Чем же я отличаюсь от Пайла? Разве сам я чувствую, как людям больно, пока не столкнусь с мерзостью жизни? Гренджер вернулся в ресторан, и оттуда послышался приветственный гул голосов. Я нанял велорикшу, и меня отвезли домой. Там никого не было, и я прождал до полуночи. Потом, уже ни на что не надеясь, я вышел на улицу и встретил Фуонг.
3
– Был у тебя мсье Виго? – спросила Фуонг.
– Да. Он ушел минут пятнадцать назад. Фильм был хороший? – Она уже приготовила в спальне трубку и теперь зажигала лампу.
– Очень грустный, – сказала она. – Но краски такие нежные. А зачем приходил мсье Виго?
– Задать мне кое-какие вопросы.
– О чем?
– О том, о сем. Не думаю, чтобы он стал меня еще тревожить.
– Больше всего я люблю фильмы со счастливым концом, – сказала Фуонг. – Будешь курить?
– Да. – Я лег на кровать, и Фуонг принялась орудовать иглой.
– Девушке отрубили голову.
– Странная идея! Зачем?
– У них была французская революция.
– А-а… исторический фильм. Понятно.
– Все равно, он очень грустный.
– Стоит ли огорчаться? Ведь это история.
– Ее возлюбленный вернулся к себе на чердак в ужасном горе и написал песню, – понимаешь, он был поэт. И скоро те, кто отрубил его девушке голову, стали распевать его песню. Это была Марсельеза.
– Что-то не очень похоже на историю.
– Он стоял в толпе, когда они пели, и у него было такое печальное лицо, а когда он улыбался, оно становилось еще грустнее: он думал о ней. Я плакала, и моя сестра тоже.
– Твоя сестра? Вот не поверю!
– Она очень впечатлительная. Там был этот противный Гренджер. Совсем пьяный, – он все время смеялся. Не понимаю, над чем: в картине не было ничего смешного. Наоборот, нам было очень грустно.
– Я его не виню. У него есть чему радоваться. Мне рассказывали сегодня в "Континентале", что его сын вне опасности. Я ведь тоже люблю счастливые концы. – Выкурив две трубки, я откинулся назад, подперев голову кожаной подушечкой, и положил руку Фуонг на колени. – Ты счастлива?
– Конечно, – сказала она небрежно. Я не заслуживал более вдумчивого ответа.
– У нас все совсем как прежде, – солгал я. – Как год назад.
– Да.
– Ты еще не купила ни одного нового шарфа. Сходи завтра в магазин.
– Завтра праздник.
– Ах да, совсем забыл.
– Распечатай свою телеграмму, – сказала Фуонг.
– Я и о ней забыл. Мне сегодня не хочется думать о газете. Все равно уже слишком поздно посылать материал. Расскажи лучше про фильм.
– Возлюбленный хотел спасти ее из тюрьмы. Он тайком принес туда одежду мальчика и мужскую шапку, такую, как у тюремщика, но когда она выходила из ворот, у нее рассыпались волосы, и все закричали: "Аристократка! Аристократка!" Мне кажется, что тут в фильме неправильно. Надо было ей убежать. Тогда бы они оба заработали много денег на его песне и уехали за границу, в Америку или… Англию, – добавила она, как ей казалось, очень хитро.
– Пожалуй, я все-таки прочту телеграмму, – сказал я. – Дай бог, чтобы мне завтра не пришлось ехать на Север. Мне хочется спокойно побыть с тобой.
Она вытащила конверт из-за банок с кремом. Я распечатал телеграмму и прочел:
"Снова думала над твоим письмом точка Поступлю неразумно как ты и надеялся точка Просила адвоката начать дело о разводе мотивируя тем что ты меня бросил точка Да хранит тебя бог любящая Элен".
– Тебе надо будет ехать?
– Нет, – сказал я. – Мне не надо будет ехать. Прочти. Вот тебе и счастливый конец.
Она спрыгнула с кровати.
– Но это замечательно! Я сейчас же пойду к сестре. Она будет так рада. Знаешь, что я скажу: "Смотри – кто я, по-твоему, такая? Я – вторая миссис Фулэр".
Напротив, на книжной полке, словно портрет молодого человека с короткой стрижкой и черной собакой у ног, стояла "Миссия Запада". Теперь уж Пайл никому не причинит вреда. Я спросил Фуонг:
– Ты очень по нем скучаешь?
– По ком?
– По Пайлу. – Странно, что даже теперь, даже ей я не мог назвать его по имени.
– Мне можно уйти?. Ну, пожалуйста. Сестра будет так рада.
– Как-то раз ты произнесла его имя во сне.
– Я никогда не помню снов.
– Вы так много могли с ним успеть. Он был молод.
– Ты тоже не стар.
– А небоскребы? А Эмпайр стэйт билдинг?
Она сказала, чуточку поколебавшись:
– Я хочу поглядеть на Чеддерское ущелье.
– Это тебе не Большой каньон. – Я притянул ее к себе на кровать. – Прости меня, Фуонг.
– За что?. Такая замечательная телеграмма. Сестра…
– Ладно, ступай к сестре. Но сначала поцелуй меня. – Ее рот скользнул по моему лицу, и она исчезла.
Я думал о том первом дне, когда Пайл сидел подле меня в "Континентале", с тоской поглядывая на аппарат для содовой воды в кафе-молочной напротив. После его смерти все пошло у меня гладко. Но как бы я хотел, чтобы существовал тот, кому я мог бы выразить всю свою горечь.
Примечания
1
английский поэт (1819-1861)
2
Знаю. Я видела, как ты стоял один у окна (фр.)
3
ты встревожен (фр.)
4
"которые вечно склонны бродяжить" (фр.)
5
и тебя тоже (фр.)
6
немедленно (ломаный фр.)
7
Вьет-Мин – Демократический фронт борьбы за независимость Вьетнама, созданный в 1941 году
8
Что? (фр.)
9
сладостный говор ее родины (фр.)
10
он мертв (фр.)
11
Что ты сказал? (фр.)
12
Пайл мертв. Убит (фр.)
13
Ах, черт! (фр.)
14
ежегодно присуждаемая в США премия за лучшее художественное или музыкальное произведение, лучший образец журналистики и фоторепортажа
15
американский писатель (1871-1900)
16
Что? (фр.)
17
Где два американца? (фр.)
18
Я старик. Очень устал. А мой друг – он очень богат и очень молод (фр.)
19
ты свинья (фр.)
20
нет, нет, я бедный англичанин, совсем бедный (фр.)
21
местечко в гористой местности на юге Вьетнама
22
это непростительно (фр.)
23
Можете оказать мне честь? (фр.)
24
Слава богу! (нем.)
25
двое штатских (фр.)
26
Не повезло! (фр.)
27
французская военная академия
28
Переведите! (фр.)
29
очень рада (фр.)
30
Что? (фр.)
31
со мной (фр.)
32
это запрещается (фр.)
33
Беркли Джордж (1684-1753) – английский философ-идеалист; утверждал, что окружающие предметы не существуют объективно, независимо от человека; реальны только ощущения
34
Свобода – что такое свобода? (фр.)
35
я сейчас вернусь (фр.)
36
задет (фр.) – фехтовальный термин
37
реактивное противотанковое ружье
38
я француз (ломаный фр.)
39
лицо непричастное (фр.)
40
кафе мира (фр.)
41
Кошмар? (фр.)
42
не понимаю (фр.)
43
французский писатель (1835-1873), автор детективных романов
44
модная в США карточная игра
45
мне непременно надо повидать мсье Хена (фр.)
46
Отдел стратегической службы – американская военная разведка
47
А.Клаф (пер. – Б.Слуцкий)