К вечеру похолодало, а я все еще не снял с себя легкий шелковый камзол. И, выслушав выговор за то, что пришел последним, вернулся в раздевалку. Почти все жокеи ушли уже на финальную скачку. Оставшиеся сплетничали, натягивая свое уличное платье. Грэнт Олдфилд стоял около моей вешалки, держа в руке какую-то бумагу. Подойдя поближе, я с досадой понял, что это список лошадей, который дал мне Джеймс Эксминстер. Грэнт лазил по карманам!
Но выразить свое возмущение я не успел. Не говоря ни слова, Грэнт развернулся и стукнул меня кулаком по носу.
IV
Крови хватило бы на целую клинику, набитую донорами. Алыми пятнами она выплеснулась на грудь светло-зеленого шелкового камзола и большими неровными кляксами легла на белые брюки. На скамье и на полу появились пятна. И когда я попытался утереться, руки у меня тоже оказались в крови.
- Ради бога, скорее положите его на спину, - крикнул подбежавший гардеробщик.
Но забота была излишней, поскольку я и без того лежал на полу, привалившись к ножке скамьи. Грэнт стоял надо мной как бы удивляясь, что виновник он. И я бы расхохотался, не будь так занят проглатыванием собственной крови.
Майк подсунул мне под плечи седло и уложил на него голову. Через секунду он плюхнул мне на переносицу холодное мокрое полотенце, и постепенно кровотечение прекратилось.
- Вы пока полежите тут немного, - сказал Майк. - А я позову кого-нибудь из санитаров.
- Не надо, уже все хорошо. И, пожалуйста, не ходите.
- Какого дьявола вы это сделали? - спросил он Грэнта.
Я бы тоже хотел это узнать, но Грэнт не ответил. Он злобно посмотрел на меня, потом резко повернулся и вышел из раздевалки, растолкав жокеев, возвращавшихся после скачки. Злополучную бумажку Майк поднял и вложил мне в руку.
Тик-Ток свалил седло на скамейку, откинул назад шлем и упер руки в боки:
- Что здесь произошло? Кровавая баня?
Вокруг стали собираться, и я, решив, что лежу уже достаточно долго, снял с лица полотенце и поднялся осторожно.
- Грэнт дал ему раза, - объяснил один из жокеев.
- За что?
- Спроси о чем-нибудь полегче.
- Надо сообщить распорядителям.
- Не стоит.
Я вымылся, переоделся, и мы с Тик-Током пошли на станцию.
- Ты ведь, верно, знаешь, чего он налетел на тебя? - заметил он.
- Я показал ему список Эксминстера. Он прочел и вернул.
- Понятно. Ненависть, зависть и ревность. Ты занял то место, которое ему заполучить не удалось. Шансы-то у него были, но он их проворонил.
- А почему Эксминстер от него отказался?
- Честно говоря, не знаю. Поинтересуйся лучше у Грэнта, чтобы не повторять его ошибок, - ухмыльнулся Тик-Ток. - Ну и носик у тебя!
- Для тех, кто глазеет в телевизор, сойдет.
И я рассказал ему о приглашении Мориса Кемп-Лора. Он сорвал с себя тирольскую шляпу и отвесил мне шутливый поклон:
- Дорогой сэр, я потрясен.
Мы отправились по домам. Тик-Ток в свою берлогу в Беркшире, я в Кенсингтон. Дома никого не было. Суббота - день концертов. Я вынул из холодильника лед, положил его в пластиковый мешок, обернутый полотенцем, и, уместив все это на лбу, улегся на кровать. Нос был похож на малиновое желе. Грэнт ударил меня с силой, за которой ощущалось жестокое психическое расстройство.
Я лежал и думал о них - о Грэнте и Арте. Один был доведен до того, что совершил страшнейшее насилие над собой. А другой, озлившись на весь мир, готов был вымещать свою ярость на других.
"Бедняги, - самодовольно подумал я, - им не хватило внутренней твердости, чтобы справиться с тем, что выпало на их долю".
Позднее мне еще придется припомнить, как я их пожалел.
В следующую среду Питер Клуни появился на скачках, весь искрящийся от счастья. Родился мальчик, жена чувствует себя нормально - будущее рисовалось ему в розовом свете. Он похлопывал нас по плечу, объясняя, что мы и сами не понимаем, чего лишаем себя.
Его лошадь начала скачку, как фаворит, а потом отстала. Но даже это не омрачило его настроения.
На следующий день он должен был участвовать в первой скачке и опоздал.
Мы уже знали, что он упустил шанс. Потому что за пять минут до объявления по радио его тренер присылал служителя в раздевалку, но Питера еще не было. Приехал он за сорок минут до начала скачки. Бегом перемахнул лужайку, и даже издали видно было, как он взволнован. Его тренер перехватил Питера, и до меня донеслись обрывки сердитого выговора:
- По-вашему, это ровно час до первой скачки? Очень глупо с вашей стороны… Мне пришлось пригласить другого жокея… Не так нужно вести себя, если вы хотите продолжать работать у меня… - И он надменно зашагал прочь.
Питер пронесся мимо, бледный и дрожащий. В раздевалке я спросил:
- Что случилось на этот раз? Жена здорова? А ребенок? - я подумал, что он закрутился, ухаживая за ними.
- У них все хорошо, - с несчастным видом ответил Питер. - Приехала теща, чтобы помогать нам. И я выбрался… ну, может, минут на пять позже… но… - И он посмотрел на меня своими большими, влажными от слез глазами. - Вы не поверите, но опять там загородили дорогу. И мне пришлось сделать огромный крюк, даже больше, чем в прошлый раз… - Голос его задрожал и оборвался, когда он заметил, что я смотрю на него недоверчиво.
- Еще один танковый перевозчик? - скептически спросил я.
- Нет. Какая-то машина. Из этих старых "ягуаров". Колесо было в канаве, нос в живой изгороди, и она накрепко засела - как раз поперек дороги.
- И вы с водителем не смогли ее вытащить?
- Не было там водителя. Никого не было. Он оставил машину с включенным мотором и запер ее. Паршивый ублюдок! - Питер редко прибегал к столь сильным выражениям. - Еще один человек ехал следом за мной, и мы вместе пытались вытащить "ягуар". Но это оказалось совершенно невозможным. Нам пришлось несколько миль ехать задним ходом. И тот, другой, был первым и не хотел прибавить скорость… боялся поцарапать свою новую машину.
- Да, жуткое невезенье, - пробормотал я.
- Невезенье! - запальчиво повторил он, едва удерживая слезы. - Это больше, чем невезенье, - это ужасно! Я не могу позволить себе… Мне нужны деньги… - Он замолчал, судорожно глотнул несколько раз и всхлипнул. - Нам надо уплатить большую сумму по закладной. И потом я не представлял себе, как много денег потребуется на ребенка. Жене пришлось бросить работу, а мы на это не рассчитывали…
Мне ясно вспомнился новый маленький дом с его дешевым голубым линолеумом, самодельными терракотовыми ковриками и голыми стенами. А теперь еще ребенок… Понятно, что потеря десяти гиней - платы за скачку - была для них большим несчастьем.
Весь тот день он провел, слоняясь по весовой: чтобы попасться на глаза, если какой-нибудь тренер станет спешно искать жокея. Выражение лица у него было такое загнанное, что, будь я тренером, уже одно это отпугнуло бы. Перед пятой скачкой, так никем и не приглашенный, он уехал, отчаявшись, произведя самое невыгодное впечатление на всех тренеров, присутствовавших на ипподроме.
Выходя перед своей единственной в тот день скачкой на смотровой круг, я видел, как он поплелся к стоянке машин. И меня охватил внезапный приступ раздражения против него. Ну почему он не может хоть чуточку сделать вид, что невезение его не трогает, что ему все нипочем? А главное, почему он не оставляет себе времени на непредвиденные случайности в дороге вроде танкового перевозчика или запертого "ягуара"? И какое зловещее совпадение, что это должно случиться дважды за одну неделю.
На смотровом круге Джеймс Эксминстер представил меня владельцу лошади. Пожилой жеребец, сонно тащившийся по смотровому кругу, был третьей лошадью из конюшен Эксминстера, на которой я должен был скакать. И я уже успел оценить, с каким блеском и совершенством поставлено у него дело. Лошади были отлично обучены и ухожены. Успех и процветание заметны были во всем - в каждой попоне, с ярко вышитыми инициалами, в каждой уздечке, самого высшего качества, в каждой перевязке, в каждой щетке или ведре.
В двух предыдущих скачках на этой неделе мне доставались лошади похуже. А Пип Пэнкхерст, как обычно, скакал на лучших. Но в эту среду Пип в скачках с препятствиями участвовать не мог - был слишком тяжел.
- Там, где нужен вес меньше десяти стонов шести фунтов, - скачки твои, - весело сказал он мне, узнав, что я скачу на лошадях из той же конюшни. - Хотя клячи, для которых нужен такой вес, вряд ли стоят того, чтобы на них скакать!
В течение целой недели я почти ничего не пил и не ел и умудрился сохранить вес меньше десяти стонов. Стоило потерпеть, чтобы Пип оставался в том же добром настроении.
Джеймс Эксминстер сказал:
- До четвертого барьера вам надо держаться в середине. Жеребцу нужен разбег, чтобы набрать полную скорость. Так что расшевелите его на подходе к предпоследнему препятствию. Пусть скачет. Постарайтесь добраться до лидера у последнего барьера и поглядите, что вы сможете выиграть во время прыжка. Этот жеребец - отличный прыгун, хотя ему не хватает скорости на финише. Но идет ровно. Вы уж постарайтесь, выжмите из него все, что удастся.
До этого он не давал мне таких подробных инструкций и впервые коснулся того, что я должен делать на финише. У меня внутри все задрожало от волнения. Наконец-то мне предстояло скакать на лошади, тренер которой не будет поражен, если я выиграю.
Я в точности следовал инструкции. И у последнего барьера, к которому мы подошли вместе с двумя другими лошадьми, я пришпорил своего коня со всей решимостью, на какую был способен. Жеребец ответил стремительным броском, опередив других лошадей в воздухе, и приземлился больше чем на два корпуса впереди них. Я услышал сзади удары о барьер - другие лошади задели за него - и понадеялся, что они потеряют скорость при приземлении. Мне верно говорили - старый прыгун не мог бежать быстрее. Я выровнял его и направил к финишу, почти не пользуясь хлыстом и сосредоточившись на том, чтобы сидеть неподвижно и не тревожить коня. Он держался храбро и, когда мы проскочили финиш, все еще шел на полкорпуса впереди.
Это был прекрасный момент!
- Молодчина, - небрежно кинул Эксминстер.
Он привык иметь дело с чемпионами. Я расстегнул подпругу, перекинул седло через руку и похлопал жеребца по вспотевшей шее.
Владелец был в восторге.
- Молодец, молодец, - повторял он, обращаясь к лошади, Эксминстеру и ко мне в равной степени. - Я и не надеялся, что он выиграет. Даже несмотря на то, что последовал вашему совету, Джеймс, и поставил на него.
Пронзительные глаза Эксминстера насмешливо разглядывали меня.
- Хотите работу? - спросил он. - Вторым жокеем. Первым будет Пэнкхерст. Работа постоянная.
Я кивнул. Владелец лошади засмеялся:
- Счастливая неделя для Финна. Джон Баллертон сказал мне, что Морис будет интервьюировать его в завтрашней вечерней передаче.
- Правда? - спросил Эксминстер. - Постараюсь посмотреть.
И вручил мне новый список. Там значились четыре лошади, на которых мне предстояло скакать в следующую неделю.
- И с этих пор, - предупредил он, - не принимайте никаких предложений, не выяснив сперва, не нужны ли вы мне. Идет?
- Да, сэр, - ответил я, стараясь не слишком показывать ту идиотскую радость, которая переполняла меня. Но он - тертый калач, все понимал и так. В его глазах, кроме понимания, светились дружелюбие и надежда.
Я позвонил Джоан.
- Как насчет того, чтобы пообедать вместе? Я хочу отпраздновать.
- Что именно? - сдержанно спросила она.
- Победу. Новую службу. Примирение со всем миром.
- Похоже, что ты уже отпраздновал.
- Нет. Это удача ударила мне в голову.
Она засмеялась.
- Ну тогда ладно. Где?
- У Хенниберта.
Маленький ресторанчик на улице Сент-Джеймс. Там готовили так, чтобы соответствовать этой аристократической улице. А цены соответствовали тому и другому.
- Хорошо, - согласилась Джоан. - Приехать в золотой карете?
- Именно это я и имел в виду. Я заработал на этой неделе сорок фунтов.
- Ты не достанешь столика.
- Он уже заказан.
- Сдаюсь, - сказала она. - Буду в восемь.
Она приехала на такси - и это было любезностью по отношению ко мне. Обычно она предпочитала ходить пешком. Ее платья я раньше не видел - узкая прямая штуковина, сшитая из жесткого темно-синего материала. При движении, когда на него падал свет, платье слегка мерцало.
Пышные темные волосы Джоан аккуратно загибались сзади на шее. А синеватые, поднимающиеся к вискам штрихи, нарисованные на веках, делали ее глаза глубокими и загадочными.
Пока мы шли через зал, все мужчины оборачивались. А ведь она не была ни хорошенькой, ни необыкновенно привлекательной. И даже одета не так уж. Но она выглядела… Я и сам удивился, найдя это слово - интеллигентно.
Мы ели авокадо под французским соусом и бефстроганов со шпинатом, позднюю клубнику со сливками и еще грибы и бекон, и маринованные сливы. Для меня, долго евшего, как птичка, - это был настоящий пир. Мы не спеша выпили бутылку вина, а потом болтали за кофе как друзья детства.
В результате долгой практики, мне большей частью удавалось скрывать от Джоан свои вовсе не братские чувства. Иначе она начинает ерзать, прятать от меня глаза и быстро находит предлог, чтобы расстаться. И если я хочу наслаждаться обществом Джоан, надо принимать ее условия.
Она искренне обрадовалась, узнав о моей службе у Джеймса Эксминстера. Хотя скачки совершенно не интересовали ее, она прекрасно понимала, что означает такой успех.
- Это вроде того дня, когда дирижер вытащил меня их хора!
Мой первый восторг улегся, превратившись в уютное тепло удовлетворения. Не помню, чтобы я когда-нибудь чувствовал такое внутреннее согласие с жизнью.
Я рассказал ей о телевизионной передаче.
- Завтра? - спросила она. - Хорошо. Кажется, я свободна и смогу посмотреть. Ты ничего не делаешь наполовину, верно?
- Это еще только начало!
И почти поверил в это сам.
До студии Джоан мы шли пешком. Был ясный свежий вечер. На темном небе холодновато светились звезды. Мы остановились у двери Джоан. Я посмотрел на нее. Это было ошибкой.
Темные волосы, растрепавшиеся во время прогулки, четкая линия шеи, ее грудь совсем близко от моей руки - все это безжалостно повергло меня в то смятение, с которым я боролся весь вечер.
- Спасибо, что пришла, - отрывисто сказал я. - Спокойной ночи, Джоан.
Она удивилась:
- Разве ты не зайдешь выпить кофе… или чего-нибудь еще?
Чего-нибудь еще! Да! Но я едва выговорил:
- Больше я ни глотка, ни кусочка не могу проглотить. И кроме того, там… Брайан…
- Брайан в Манчестере, на гастролях, - ответила она.
Но это была лишь информация, а не приглашение.
- A-а. Ну, все равно. Мне, пожалуй, лучше лечь спать.
- Ну что ж. - Ее это не трогало. - Прекрасный был обед, Роб. Благодарю! - Она дружески положила мне руку на плечо и улыбнулась на прощанье.
Когда дверь захлопнулась, я отчаянно выругался вслух. Легче не стало. Я посмотрел на небо. Звезды продолжали мчаться по своим орбитам, равнодушные и холодные.
V
На студии Национального телевидения меня встретили, как говорится в семействе Финнов, по разряду "Д. В. П." - "Довольно важная персона". Моя мать была знатоком, различавшим все оттенки между "О. В. П." и "Д. В. П.", и неизменно подмечала каждую деталь. Ее понимание передалось мне в очень раннем возрасте. Нынешнее удовольствие усиливалось оттого, что долгие годы я был "Н. В. П." ("Не важная персона").
Сквозь качающиеся стеклянные двери я попал в гулкий вестибюль и спросил у дежурной, куда мне идти.
- Не присядете ли? - предложила она, указав на стоящий рядом диван. Я сел. Она сказала по телефону: - Мистер Финн здесь, Гордон.
Через десять секунд из коридора появился веснушчатый молодой человек с видом преуспевающего служащего.
- Мистер Финн? - широким жестом протянул он мне руку в белоснежном манжете с золотой запонкой. - Рад с вами встретиться. Я помощник режиссера Гордон Килдер. Морис в студии. Предлагаю пойти наверх и перед началом выпить по стаканчику.
В небольшой безликой приемной на столе стояли бутылки, стаканы и четыре тарелки со свежими, аппетитного вида сандвичами.
- Что вы будете пить?
- Спасибо, ничего.
Его это не обескуражило.
- Тогда, может быть, после? - Он налил в стакан немного виски, добавил содовой и, улыбаясь, поднял: - Желаю удачи. Вы впервые на телевидении? - Я кивнул. - Самое главное - естественность. - Он взял сандвич с чем-то розовым внутри и звучно откусил.
Открылась дверь, и вошли еще двое. Мне они были представлены как Дэн такой-то и Пол такой-то. Одеты чуточку менее тщательно, чем Гордон Килдер, которому подчинялись. В свою очередь они вгрызались в сандвичи и, наполнив стаканы, тоже пожелали мне удачи и тоже посоветовали держаться естественно.
Наконец появился оживленный Морис Кемп-Лор, ведя на буксире двух ассистентов в спортивных куртках. Он приветствовал меня, горячо пожав руку:
- Ну, дорогой друг, рад видеть вас здесь. Гордон поухаживал за вами? Ну и хорошо. А что вы пьете?
- Пока ничего, - ответил я.
- Да? Может, потом? Вы получили мои вопросы?
Я кивнул.
- Ответы обдумали? Ну и прекрасно.
Гордон вручил ему доверху налитый стакан и предложил сандвичи. Ассистенты позаботились о себе сами. Я сообразил, что угощение, предназначавшееся для посетителей, было, вероятно, их основной едой по вечерам.
Кемп-Лор взглянул на часы и вышел первым. За ним Гордон, потом Дэн и Пол, удивительно похожие друг на друга. Из коридора донесся голос Кемп-Лора. Он говорил с кем-то, кто отвечал резким гнусавым тоном. Я лениво подумал, кто бы это мог быть и знаю ли я его. У двери Кемп-Лор почтительно отступил, пропуская вперед второго гостя. У меня сразу испортилось настроение. Выставив животик и роговые очки, мистер Джон Баллертон разрешил ввести себя в комнату.
Кемп-Лор представил ему служащих телевидения.
- А с мистером Робом Финном вы, несомненно, знакомы?
Баллертон холодно, не глядя мне в глаза, наклонил голову. Очевидно, его еще мучило воспоминание о том, что я видел около тела Арта.
В маленькой студии хаотически протянулись по полу спутанные кабели телевизионных камер. На небольшом, покрытом ковром возвышении стояли три низких кресла и кофейный столик с тремя чашками, молочником, сахарницей и тремя пустыми дутыми коньячными бокалами. А также серебряный портсигар и стеклянные пепельницы.
Кемп-Лор подвел меня и Баллертона к этому сооружению.
- Мы хотим, чтобы все выглядело как можно менее официально, - пояснил он. - Будто мы только что отобедали, а теперь беседуем за кофе, коньяком и сигарами.
Он попросил Баллертона сесть в кресло слева, а меня - справа и занял место между нами. Прямо против нас, чуть сдвинутый в сторону, темнел монитор с выключенным экраном. Батарея камер, установленных полукругом, угрожающе нацелилась на нас черными линзами.