Примерно так же относился к этому делу и Уолли Хемфилл, но у него была какая-то особая, собственная программа-он чередовал короткие пробежки с длинными. Как раз сегодня настал черед короткого забега на четыре мили, а потому я мог составить ему компанию. Уоллес Райли Хемфилл, мужчина лет тридцати с хвостиком, был адвокатом и недавно развелся с женой. Впрочем, выглядел он намного моложе, словно вовсе не бывал женат. Вырос где-то в восточной части Лонг-Айленда, а теперь проживал на Коламбус Авеню и встречался с манекенщицами и актрисами. И (тьфу-тьфу!) готовился к марафону. У него была частная практика и свой офис на Тридцатой Западной, и вот сейчас, на бегу, он рассказывал мне о какой-то женщине, попросившей представлять ее интересы на бракоразводном процессе.
- Ну, я занялся этим делом и поднял кое-какие бумаги, - говорил он, - и что, ты думаешь, выяснилось? Оказывается, эта феерическая сучка вовсе никогда не была замужем! Она вообще ни с кем не жила, даже дружка у нее не было. Зато у нее была придуманная ею же история. Просто время от времени что-то такое на нее находило, начинало в одном месте свербеть, и она кидалась искать адвоката и затевала очередной бракоразводный процесс.
В ответ я рассказал ему о моем книжном воришке, который специализировался исключительно на библиотеках. Уолли был потрясен.
- Воровал из библиотек? Ты хочешь сказать, есть люди, которые занимаются этим?
- Есть люди, которые тащат все подряд, - сказал я. - Откуда угодно и что угодно.
- Ну и жизнь! - вздохнул он.
Я закончил пробежку, сделал небольшую разминку, вернулся пешком домой, на угол Семьдесят первой и Вест-Энда. Там разделся, принял душ, еще немного помахал руками и растянулся на диване. И закрыл глаза, так, на минутку.
Затем поднялся, заглянул в записную книжку, нашел два номера телефона и набрал первый. На этот звонок никто не ответил. На второй ответили где-то на третьем звонке, и я коротко переговорил с одним человеком, тем, кто снял трубку. Затем снова набрал первый номер. Телефон прогудел, наверное, дюжину раз подряд, но трубку так никто и не снял. Дюжина звонков занимает примерно минуту, но, когда звонишь сам, кажется, что дольше, а когда звонят тебе и ты не снимаешь трубку, минута эта превращается часа в полтора.
Что ж, прекрасно, пока все идет по плану.
Затем пришлось выбирать между коричневым и синим костюмами, и я остановил свой выбор на синем. Я почти всегда решаю в пользу именно синего костюма, вот почему, наверное, коричневый до сих пор в отличном состоянии, а широкие лацканы пиджака снова успели войти в моду.
Я надел голубой оксфордский батник и выбрал к нему полосатый галстук. В таком наряде любой англичанин принял бы меня за уволенного со службы офицера какого-нибудь престижного полка. Американец воспринял бы его как знак искренности намерений и общей добропорядочности. Узел на галстуке удалось завязать с первого раза, и я воспринял это как доброе предзнаменование.
Темно-синие носки, черные кожаные мокасины на тонкой подошве. Они, конечно, не такие удобные, как кроссовки, зато более традиционны и не так бросаются в глаза.
Я взял свой атташе-кейс - к слову сказать, куда более элегантное и стильное изделие, чем тот, у моего книжного воришки, - из хорошей кожи бежевого цвета, сверкающий начищенными медными застежками. В нем было несколько отделений, и я заполнил их подручным инструментом, необходимым при работе. Орудиями производства, так сказать. Там разместились пара резиновых перчаток с вырезанными ладонями, кольцо, с подвешенными к нему хитроумными стальными отмычками, рулон липкой ленты, маленький карманный фонарик в виде авторучки, алмаз для резки стекла, полоска целлулоида, еще одна полоска - из стали, ну и еще то да се, словом, разные мелочи. Будучи схваченным с поличным и обысканным, я, благодаря содержимому этого кейса, вполне смогу схлопотать себе отпуск за казенный счет где-нибудь на задворках штата.
При мысли об этом в животе у меня все так и сжалось от тоскливого предчувствия, и я порадовался тому обстоятельству, что пренебрег сегодня обедом. И в то же время, сколь ни отталкивающей казалась эта унылая перспектива, видеть кругом лишь голые кирпичные стены да железные решетки, в кончиках пальцев возникло столь хорошо знакомое ощущение легкого покалывания, а кровь быстрее побежала по жилам. Господи, помоги мне преодолеть все эти детские страхи и… нет, о, нет, пожалуйста, не надо, все что угодно, только не это!..
Я сунул в атташе-кейс блокнот в желтой в полоску обложке, а в нагрудный карман пиджака опустил пару авторучек и карандашей и маленькую записную книжку в кожаном переплете. В наружном кармане пиджака уже лежал моток бечевки, который я вынул, свернул потуже и снова сунул туда же.
Я уже был в коридоре и направлялся к лифту, когда где-то в квартире зазвонил телефон. Возможно, в моей. Пусть себе звонит. Внизу, в холле, привратник окинул меня взглядом, в котором читалось недоброжелательство и почтение одновременно. Не успел я поднять руку, как к обочине подкатило такси.
Я дал лысеющему водителю адрес на Пятой Авеню, между Семьдесят шестой и Семьдесят первой улицами. Мы проехали через Центральный парк, по Шестьдесят пятой, и, пока он болтал о бейсболе и террористах, я наблюдал за бегунами, набирающими свои мили перед марафоном. Они, что называется, дурью маялись, в то время как я ехал на работу. Какой легкомысленной тратой времени казалось мне сейчас их поведение.
Я велел остановиться в полуквартале от нужного мне дома, расплатился, дал на чай, вышел из машины и двинулся вперед. Затем перешел Пятую Авеню и смешался с толпой на автобусной остановке, чтобы как следует рассмотреть "неприступную крепость".
Потому как вряд ли это можно было назвать иначе. Это был массивный каменный жилой дом, построенный где-то в промежутке между двумя мировыми войнами и высившийся над парком во все свои двадцать два этажа. Архитектор окрестил свое детище "Шарлемань", и время от времени в рекламных приложениях к "Санди таймс" печатались объявления о продаже в нем квартир. Почти все они уже перешли в частную собственность, а когда речь заходила о цене, то тут фигурировали шестизначные цифры. Большие шестизначные суммы.
Время от времени я читал или слышал о каком-нибудь интересном для меня персонаже, ну, допустим, нумизмате, и включал его имя в свое досье, так, на всякий случай. И затем непременно оказывалось, что проживает он в "Шарлемане", и тогда я вычеркивал его из досье, потому как это было равнозначно тому, что все свои ценности он хранит в банковском сейфе. В "Шарлемане" был привратник, и консьерж, и лифтер, а в лифтах были установлены телекамеры. Другие аналогичные устройства позволяли следить за тем, что творится у служебного входа, на лестничных клетках и еще бог знает где, а у консьержа, сидевшего за столом, имелась специальная приборная доска сразу с шестью или восемью экранами, на которых он мог видеть (и видел), что творится в подведомственном ему здании.
Автобус подошел и уехал, увозя с собой большую часть моих случайных соседей по остановке. Красный свет светофора погас, загорелся зеленый. Я покрепче ухватил ручку своего кейса с инструментами и перешел улицу.
Привратник в "Шарлемане" походил на опереточного швейцара. Золотого шитья на мундире не меньше, чем у какого-нибудь эквадорского адмирала и примерно столько же напыщенности. Он оглядел меня с головы до пят, и, похоже, зрелище это не произвело на него ни малейшего впечатления.
- Бернард Роденбарр, - представился я. - Меня ждет мистер Ондердонк.
Глава 2
Ну и разумеется, он не поверил мне на слово. Подвел меня к консьержу, а сам остался рядом - на тот случай, если вдруг у меня возникнут разногласия с этим почтенным джентльменом. Консьерж связался по домофону с Ондердонком, убедился, что меня действительно ждут, и передал на попечение лифтеру, который и вознес меня на пятьдесят ярдов ближе к небесам. В лифте и вправду оказалась телекамера, и я старался не смотреть в нее и одновременно делал вид, что вовсе не избегаю смотреть в нее, и старался выглядеть как можно естественней и беззаботнее, словно девица, вышедшая первый день работать официанткой без лифчика. Лифт был отделан палисандровым деревом и плюшем, разными начищенными медными штучками, а под ногами расстилался ковер цвета бургундского. Немало семей в Нью-Йорке жили в куда менее комфортабельных помещениях, и все равно, выйдя из него, я испытал облегчение.
Что сделал на шестнадцатом этаже, где лифтер указал на нужную дверь и ждал, пока мне ее не откроют. Приоткрылась она всего на пару дюймов - мешала цепочка, - но и этого оказалось достаточно. Ондердонк увидел меня и улыбнулся.
- А, мистер Роденбарр, - сказал он и зазвенел цепочкой, - рад вас видеть. - А потом сказал: - Спасибо, Эдуардо. - И только тогда двери лифта закрылись, и клетка поползла вниз. - Что-то я сегодня совсем неуклюжий, - заметил Ондердонк. - Ага, наконец-то! - И он снял цепочку и распахнул дверь. - Прошу вас, мистер Роденбарр, входите. Сюда, пожалуйста… Что, на улице так же хорошо, как и днем? И скажите мне, что будете пить. А может, кофе? Я как раз сварил целый кофейник.
- Кофе с удовольствием.
- Сливки, сахар?
- Черный, без сахара.
- Похвально.
Это был мужчина лет под шестьдесят с серо-стальными волосами, аккуратно разделенными на пробор сбоку, и красным обветренным лицом. Скорее невысок ростом и хрупок, но военная выправка, видимо, была призвана компенсировать этот недостаток. Возможно, он некогда действительно служил в армии, поскольку не походил, на мой взгляд, на человека, служившего привратником или эквадорским адмиралом.
Мы пили кофе в гостиной за маленьким столиком с мраморной столешницей. Ковер абиссинский, мебель в стиле Людовика Пятнадцатого. Несколько полотен, все XX века и все абстрактные, в простых алюминиевых рамках, являли собой приятный контраст старинной мебели. Одна из них, с голубыми и бежевыми амебообразными загогулинами на кремовом фоне, принадлежала, по всей видимости, кисти Ганса Арпа, а полотно, висевшее над камином, несомненно было работы Мондриана. Нельзя сказать, чтоб я так уж замечательно разбирался в живописи, я далеко не всегда могу отличить Рембрандта от Хальса или Пикассо от Брака, но Мондриан есть Мондриан. Черная решетка на белом поле, пара квадратиков ярких чистых цветов - да, у этого парня был свой стиль.
По обе стороны от камина, от пола до потолка, тянулись полки - именно их наличием и объяснялось мое присутствие здесь. Пару дней назад Гордон Кайл Ондердонк, прогуливаясь по улице, случайно забрел в "Барнегат букс", как забредали и многие другие люди, купить, к примеру, "Барабаны на нашей улице" или же продать "Lepidopterae". Он небрежно полистал пару книг, задал пару-тройку вопросов, вполне уместных в подобных случаях, купил роман Луи Очинклосса и уже на выходе вдруг остановился и спросил, а не провожу ли я оценку частных библиотек.
- Нет, я не собираюсь продавать свои книги, - сказал он. - По крайней мере, пока, хотя и подумываю перебраться в Вест-Кост. И если решусь, то, видно, придется избавляться от книг. Это проще, чем везти морем. Но у меня имеется несколько очень старинных книг, библиотека собиралась долгие годы, и знаете, как-то не хотелось бы попасть впросак, если уж встанет вопрос о продаже. А если даже нет… Все равно, не мешало бы знать, стоит моя библиотека несколько сотен или тысяч, как вам кажется?
Я не так часто провожу оценки, но всегда получаю удовольствие от этого занятия. Нет, платят при этом не так много, но порой шанс оценить библиотеку плавно переходит в возможность ее приобрести. "Ну, если она стоит тысячу долларов, - говорит, к примеру, клиент, - сколько вы готовы за нее заплатить?" - "Нет, тысячу долларов я за нее не дам" - отвечаю я. "Я могу и скостить, так скажите, за сколько берете?" Ну а затем начинается упоительнейший и занимательнейший процесс торга.
Следующие часа полтора я провел с блокнотом и ручкой, записывая цифры и суммируя их. Я просмотрел все книги на открытых полках из орехового дерева, тянувшиеся по обе стороны от камина, затем перешел в соседнюю комнату, очевидно служившую кабинетом, где книгами были уставлены застекленные полки красного дерева.
Библиотека у него оказалась довольно интересная. Нет, Ондердонк не придерживался какого-либо определенного направления или тематики, просто книги накапливались на протяжении долгих лет и время от времени некоторые из них выбрасывались за ненадобностью. Были здесь дорогие собрания сочинений в кожаных переплетах - Готорн, Дефо, неизбежный Диккенс. Было, наверное, с дюжину томов издания "Лимитид Эдишнс Клаб", тоже довольно дорогих, а также несколько десятков книг из серии "Наше наследие", которые стоили не так дорого - по восемь-десять долларов за штуку, зато всегда пользовались спросом. Имелись у него и первоиздания любимых авторов - Ивлин Во, Дж. Маркванд, Джон О'Хара, Уоллес Стивенс, несколько Фолкнеров, несколько Хемингуэев, несколько ранних произведений Шервуда Андерсона. Были книги по истории, в том числе замечательное собрание сочинений Гизо "Франция" и "История войны в Персидском заливе" Омана в семи томах. Почти никаких книг по науке. Никаких там "Lepidopterae".
Однако он, фигурально выражаясь, сам себя обокрал. Подобно многим непрофессиональным коллекционерам, поснимал с большинства книг суперобложки, тем самым бессознательно изрядно обесценив их. Существует, к примеру, целый ряд первоизданий, которые идут по сто долларов в супере, а без него больше чем по десять-пятнадцать баксов за них не выручить. Ондердонк страшно удивился, узнав об этом. Большинство людей удивляется.
Я сидел и подсчитывал общую сумму, а он тем временем отправился на кухню за новой порцией кофе и на этот раз подал к нему бутылку "Айриш мист".
- Люблю добавить в кофе капельку, - сказал он. - Хотите?
Звучало это очень соблазнительно, но кто мы будем, если откажемся от своих принципов? И продолжил пить черный кофе и складывать цифры. Конечная немного превышала пять тысяч четыреста долларов, и я сообщил ему об этом.
- Я, наверное, немного поосторожничал, - добавил я. - Работал слишком поспешно, в справочники и ценники не заглядывал и склонен был немного преуменьшать стоимость. Вы свободно можете округлить эту сумму до шести тысяч долларов.
- И что же означает эта сумма?
- Это розничная цена. Их рыночная стоимость.
- И если вы купите у меня эти книги, в том случае, разумеется, если данный материал представляет для вас какой-либо интерес…
- Представляет, - сказал я. - Имея в виду такого рода материал, я готов работать за пятьдесят процентов.
- Так вы готовы заплатить мне три тысячи долларов?
Я покачал головой.
- Не совсем. Я танцую от первой цифры, которую вам назвал, - объяснил я. - Готов заплатить вам две тысячи семьсот долларов. Ну и разумеется, вывоз книг за мой счет.
- Понимаю, - закинув ногу на ногу, он не спеша потягивал кофе. На нем были прекрасно скроенные серые фланелевые брюки, уютный домашний жакет с кожаными пуговицами и мягкие туфли, пошитые, как мне показалось, на заказ из акульей кожи. Очень элегантные и выгодно подчеркивающие изящество маленькой ступни. - Нет, пока я продавать не собираюсь, - сказал он. - Но если придется переезжать, а такая вероятность существует, то непременно буду иметь вас в виду.
- Книги повышаются и понижаются в цене, - заметил я. - Через несколько месяцев или год цена вашей библиотеки может подскочить. Но может и опуститься.
- Понимаю. Но если и решусь когда-либо избавиться от нее, то буду в первую очередь думать об удобствах, а не о цене. Мне будет куда проще и удобнее принять ваше предложение, чем рыскать по другим лавкам.
Через его плечо я глядел на Мондриана над камином. Интересно, сколько он может стоить? Наверняка раз в десять-двадцать, а то и больше рыночной стоимости всей его библиотеки. А уж квартира его точно раза в три-четыре дороже, чем Мондриан. Так что на какую-то тысячу долларов больше или меньше за старые книги - этот вопрос его не слишком волновал.
- Хочу поблагодарить вас, - сказал он и поднялся. - Вы вроде бы называли стоимость ваших услуг? Двести долларов, если не ошибаюсь?
- Совершенно верно.
Он достал бумажник и на секунду замешкался.
- Надеюсь, вы ничего не имеете против наличных?
- Никогда не имел ничего против наличных.
- Некоторые люди предпочитают не иметь при себе наличных. Что ж, их можно понять, такие уж нынче настали опасные времена. - Он отделил четыре купюры по пятьдесят долларов и протянул мне.
Я достал свой бумажник и уложил их туда.
- Нельзя ли от вас позвонить?
- Конечно, - ответил он и проводил меня до дверей кабинета.
Я набрал номер, который уже набирал немного раньше, и снова в трубке прозвучало с дюжину гудков, но где-то на четвертом я начал говорить, делая вид, что на том конце сняли трубку. Не знаю, возможно, Ондердонк вообще находился вне пределов слышимости, но если уж делать что-то, так делать как следует. И к чему навлекать на себя излишние подозрения, прижимая к уху гудящую трубку, к которой так долго никто не подходит.
Увлекшись этим спектаклем, я заставил телефон прозвонить, наверное, куда больше дюжины раз, но разве это имело значение? Главное, что никто так и не ответил, и я повесил трубку и вернулся в гостиную.
- Что ж, спасибо за приглашение, - сказал я ему и уложил блокнот в атташе-кейс. - Если вдруг придет в голову мысль застраховать эти книги вдобавок к остальному имуществу, всегда могу выдать вам справку. И вполне могу вписать большую или меньшую сумму, это уж как вы пожелаете.
- Буду иметь в виду.
- И обязательно дайте мне знать, если вдруг решите избавиться от книг.
- Обязательно.
Он подошел к двери, отпер ее и вышел вместе со мной в холл. Лампочка на табло показывала, что лифт находился на первом этаже. Я протянул руку и притворился, что жму на кнопку вызова, но это был еще один спектакль.
- Как-то неудобно вас задерживать, - сказал я Ондердонку.
- Пустяки, - ответил он. - О, погодите… Вроде бы телефон у меня? Да, кажется, да. В таком случае, всего вам доброго, мистер Роденбарр.
Мы обменялись коротким рукопожатием, и он торопливо направился к себе. Дверь за ним захлопнулась. Я досчитал до десяти, затем стрелой метнулся через холл, распахнул дверь и сбежал четырьмя этажами ниже.
Глава 3
На площадке одиннадцатого этажа я остановился, перевести дух. Впрочем, много времени на это не потребовалось - видимо, пробежки в Центральном парке все же не прошли даром. Знай я, что бег трусцой может оказать такую помощь в работе, непременно занялся бы им раньше.
(Каким же образом, спросите вы, четыре лестничных пролета привели меня с шестнадцатого на одиннадцатый этаж? Просто в этом доме отсутствовал этаж тринадцатый. Но вы ведь и сами, наверное, о том догадались? Ну конечно, догадались!)
Дверь со стороны лестничной клетки была заперта. Еще одна мера предосторожности: жильцы (а равно и любые другие люди) могли в случае пожара или поломки лифта спуститься вниз и выйти только на первом этаже, в вестибюле. Выйти на другом этаже они не могли.