Но графиня не растерялась. Встречая опасность, она всегда предпочитала смотреть ей в глаза.
- О какой другой партии вы говорите? - храбро начала она, - хотела бы я посмотреть на того, кто собирается распоряжаться судьбой моего ребенка, не спросясь у меня!
- Я осмеливаюсь!
Графиня засмеялась. Этот смех переполнил чашу терпения Мюсидана. Лицо его перекосилось от злобы, он забылся окончательно:
- Что? Я уже не глава семьи, - орал он, - мне это надо доказывать вам, сударыня! Довольно и того, что я нахожусь во власти висельников, проникших в тайну моего преступления!…
Графиня шагнула к нему.
- Вы сказали "преступления", - бормотала она в полной уверенности, что граф сошел с ума.
- Да, мое преступление! Вас это удивляет? Ну, так узнайте же наконец, что убийство, совершенное мной в Бевронском лесу, в первые месяцы нашего несчастного брака, - преднамеренное! Теперь это открыто и может быть подтверждено неопровержимыми уликами!
Графиня протянула руки, как бы желая отогнать призрак.
- А, так вы испугались, я вам внушаю ужас и отвращение? А кто был причиной? Вы, сударыня! Двадцать три года я пытался забыть слова этого несчастного, за которые я его убил! Он сказал, что жена моя, на которую я молился, имеет любовника!
Графиня подняла-голову и гордо посмотрела на мужа.
- И то была истинная правда, которая легко подтверждалась, - устало добавил граф.
Она молча опустилась в кресло и закрыла лицо руками.
- Бедный Монлуи, - продолжал граф, обращаясь скорее к себе, чем к ней, - он был любим! У него была скромная и любящая подруга, живущая своим трудом, сердце которой в тысячу раз благороднее и честнее гордой и надменной наследницы древней фамилии Совебургов, на которой я был женат!
- Октав!
- Она доказала это! Он хотел жениться на ней. После его смерти, оставшись беременной, потеряв доброе имя, она жила в маленьком местечке, а там не прощают такого… не потерялась, не пошла по кривой дорожке, а сосредоточила всю свою любовь на ребенке, с которым осталась. Я считал своей обязанностью помогать ей иногда деньгами… Так, мелкие крохи, но она смогла на эти крохи воспитать сына! Теперь этот ребенок взрослый и, учитывая то, что у него есть образование, будущность его обеспечена…
Если бы граф с женой меньше были заняты своими переживаниями, они бы давно услышали сдерживаемые рыдания буквально рядом с ними.
Графиня часто видела мужа мрачным, но таким еще никогда.
- Так вот, постарайтесь сравнить себя с этой бедной девушкой, - продолжал граф, - я знаю, что совесть вас еще ни разу в жизни не беспокоила, но обернитесь на свою жизнь! Вы были развращены еще девушкой, были преступной женой и недостойной матерью!
Никогда прежде графиня Мюсидан не стала бы покорно выслушивать подобные упреки, но сегодня она впервые испугалась.
- Вместе с вами, - продолжал граф, - в мой дом вошли позор и несчастье, а между тем любой на моем месте мог бы предвидеть это. Но я был настолько влюблен в вас, что попросту не замечал, какую глупую роль играю в вашей комедии!
- Вы говорите неправду, вас обманули!
Мюсидан рассмеялся.
- Да нет, я располагаю фактами, только вы почему-то всегда считали, что я из тех мужей, у которых на глаза надета повязка! А все было очень просто! Я так любил вас, что это было выше моей гордости и самолюбия…
Он говорил в каком-то забытьи.
Графиня молча слушала.
- Я молчал, потому что знал: день, когда я открою вам, что мне все известно, станет последним днем моего счастья, вы умрете для меня навсегда. Я мог убить вас, но жить без вас я не мог. До сих пор вам и в голову, верно, не приходило, сколько раз жизнь ваша висела буквально на волоске! В минуты самых жарких ласк мне чудились на вас чужие поцелуи, и я делал титанические усилия, чтобы не задушить вас. В эти минуты я сам не знал - люблю я вас или ненавижу…
- Пощадите, Октав!
- К чему это теперь, я давно мог подчинить вас своей власти, но… довольно.
Графиня задрожала. Знал ли муж о переписке? Сейчас в этом вопросе заключалась вся ее жизнь.
- Позвольте мне сказать вам, - начала она.
- Незачем, - коротко и грубо перебил ее граф.
- Клянусь вам…
- Бесполезно. Если я говорил с вами сегодня, то совсем не затем, чтобы слушать ваши лживые клятвы. Я настолько разбит, что мне просто необходимо было высказаться. Раньше я еще рассчитывал, что вы раскаетесь и оцените всю огромность моей любви, но этому не суждено было случиться.
Графиня пыталась сказать что-то в свое оправдание, но граф не дал ей сказать ни слова, продолжая свою исповедь.
- Разлюбив вас, я стал жить с вами под одной крышей единственно ради того, чтобы спасти хоть часть состояния, потому что ваше мотовство вошло в парижские поговорки. Тысячи в ваших руках летели, как щепки. Я отказался платить по вашим счетам, и это хоть немного сдерживает ваших поставщиков. Эти деньги я решил сохранить для Сабины, которой нужно будет приданое, и оно будет у нее, достойное ее имени. Хотя…
- Что вы хотите сказать этим "хотя"? - резко спросила графиня.
- То, что вам прекрасно известно: Сабина - не моя дочь!
Этого графиня вынести не смогла.
- Довольно, Октав, довольно! - закричала она, - я во многом виновата перед вами, но не позволю оскорблять мою дочь!
- К чему эта комедия, тем более, что и дочь вы тоже никогда не любили? Вы ведь только номинально считаетесь ее матерью, а на самом деле никогда не занимались ею!
- Ах, Октав, почему вы раньше никогда не говорили со мной так, я давно хотела вам во всем, буквально во всем признаться, но…
Граф безнадежно махнул рукой.
- Поздно, что бы вы теперь ни сказали, меня не может тронуть и вернуть вам мое уважение.
Графиня Мюсидан, совершенно разбитая, упала на диван. Все надежды возродить свое былое влияние на графа были разбиты вдребезги.
Рыдания в соседней комнате утихли. Сабина собралась с силами и добралась до своих апартаментов.
Граф только собирался выйти из своего кабинета, как вошел слуга и подал ему письмо, в котором барон Брюле освобождал его от слова по поводу руки Сабины.
Последний удар сразил графа, ему даже стало казаться, что письмо написано тем типом, во власти которого он теперь оказался.
Впрочем у него не оказалось времени для длительного отчаяния. В кабинет вбежала бледная и перепуганная Модеста.
- Помогите, помогите! - кричала она, - барышня умирает!
14
Ван-Клопен знал Париж, как свои пять пальцев. На вопрос своего друга Маскаро об отце Флавии, которая так очаровала Поля, он без малейшей запинки ответил:
- Мартен-Ригал? Он - банкир.
Мартен-Ригал действительно был банкиром и занимал контору в два этажа на улице Монмартр. На первом этаже помещалась контора, а на втором жил он со своей дочерью, уже известной нам Флавией.
Дела его шли превосходно, тех, кто имел с ним дело, он умел держать в руках, извлекая из любых сделок выгоду для себя в первую очередь.
Одним словом, это был человек, который из всего мог извлечь доход.
В течение дня его мало кто видел, с самого утра он уже сидел в своем кабинете, и те, кто приходил к нему по делу, сталкивались, в основном, с его служащими. Сам же он, пожалуй, не вышел бы из своего кабинета даже в случае пожара.
Будучи уже далеко не молодым вдовцом, он всю свою жизнь, кроме дел, посвятил дочери. Она была его любовью, его идолом, его богом. Для нее он готов был на любые жертвы.
И хотя его дом не был поставлен на широкую ногу, в квартале ходили слухи, что зубки его дочери вполне могут сгрызть миллионы. Сам он всегда и всюду ходил пешком, заявляя, что это полезно для его здоровья, но у Флавии имелась великолепная карета и парочка чистокровных лошадей, на которых она ежедневно выезжала на прогулку в Булонский лес в сопровождении компаньонки, которую капризы Флавии давно превратили в идиотку. Ведь за всю жизнь отец ни разу ни в чем не отказал ей, как бы дики и неуместны ни были ее прихоти.
Друзья не раз пытались предупредить его, что своим безрассудным баловством он губит будущее своей дочери, но… он был неисправим.
- Если я работаю, как лошадь, то только затем, чтобы иметь наслаждение видеть, что мой ребенок ни в чем не знает отказа, - отвечал он всем, кто пытался его вразумить.
На следующий день, после того, как Поль впервые увидел этого маленького деспота, Мартен-Ригал, по обыкновению, с раннего утра сидел за цифрами. На этот раз он был, однако, не один. Перед ним стояла прехорошенькая женщина. С первого взгляда было видно, что она коренная парижанка, по-видимому, конторщица или продавщица. Она бойко разговаривала с ним, ничуть не смущаясь ни его богатством, ни известностью.
- Если вы, монсеньор, опять не примете наше вино, то мне придется заложить все мои золотые вещицы!
- Бедняжка, но чем же я могу помочь вам, - промурлыкал банкир, чувствуя, что тает под огненными взглядами клиентки.
- Я, конечно, могу рискнуть и поверить на этот раз вам, но только вам, - добавил он многозначительно.
- Помилуйте, монсеньор, почему же мне, когда у нас есть имущество, торговля наша идет хорошо, у нас на тридцать тысяч товара в лавке…
Парижанка явно была из тех, которые за уши тянут своих мужей в дело и в конце концов таки вытягивают их на дорогу достатка.
- Я, видимо, не так выразился. Я хотел сказать, что вы сами - уже капитал, который бы я…
Он не успел закончить свою мысль, так как к нему в кабинет вошла горничная Флавии и громко объявила, что барышня требует его немедленно к себе.
- Иду! Иду! - заторопился новоявленный Дон-Жуан, напоследок кидая еще один взгляд на хорошенькую клиентку.
- Зайдите ко мне завтра и не отчаивайтесь, все еще можно уладить…
Парижанка хотела его поблагодарить, но банкир был уже на лестнице, понукаемый горничной, повторившей ему еще раз приказание своей госпожи.
Флавия посылала за отцом затем, чтобы показаться ему в новом туалете из мастерской знаменитого Ван-Клопена.
Верный своим принципам, Ван-Клопен содрал за него баснословную цену, но Флавию это нисколько не заботило.
Стоя перед громадным зеркалом, она приказала зажечь все люстры, несмотря на то, что было еще довольно светло, и изучала позы, которые, ей казалось, подошли бы к этому наряду.
На самом деле она была настолько хороша и грациозна, что даже произведение Ван-Клопена не могло испортить ее. В зеркале она увидела запыхавшегося отца.
- Как ты долго! Кто у тебя там был? Опять какой-нибудь противный клиент, и ты не мог его выгнать?
Мартен-Ригал, который появился буквально через минуту после того, как его позвали, тем не менее стал просить прощения.
- Посмотри на меня, нет, сперва закрой глаза, а потом уже посмотри и скажи, как ты меня находишь?
Можно было и не спрашивать. На его физиономии светилось восхищение.
- Очаровательно, божественно, - проговорил Он.
Несмотря на привычку к похвалам, Флавии Понравилось замечание отца.
- Значит, и ему я понравлюсь в этом наряде? - спросила она.
Он - был Поль Виолен. Бедный Мартен-Ригал уже хорошо знал его.
- Конечно, понравишься, - произнес он, глубоко вздыхая.
Флавия с сомнением покачала головкой. Через минуту она усадила отца к камину, сама, как котенок, забралась к нему на колени, и стала ему шептать о своей любви к Полю.
- Знаешь, папа, - шептала она, - если он не станет за мной ухаживать, если я не понравлюсь ему, я умру от горя!…
Банкир отвернулся, чтобы скрыть свою горечь.
- Стало быть, ты очень любишь его?
- О!…
- Больше, чем меня?
- Ну, что ты говоришь, папочка! Ты же знаешь, как я тебя люблю, - говорила она, покрывая звонкими поцелуями его голову, - но это совсем, совсем другое! Его я люблю просто потому, что люблю!
Тон, которым это было произнесено, вызвал в отце гнев, который он оказался не в силах сдержать.
Заметив, какое впечатление на отца произвело ее признание, Флавия залилась звонким смехом.
- Старый ревнивец! Ревнивец! - дразнила она его, как маленького ребенка. - Как тебе только не стыдно. Стыдно, сударь! Как нехорошо!
- Я очень люблю это окошко, - продолжала Флавия. Как-то раз я смотрела отсюда на улицу и увидела его! Жизнь моя была решена! Знаешь, прежде я никогда не чувствовала, где у меня сердце, а тут у меня было чувство, что до меня дотронулись раскаленным железом! Я не спала всю ночь, меня било как в лихорадке, я все чего-то боялась и дрожала…
Банкир еще ниже склонил голову.
- Отчего же, бедное мое дитя, ты мне сразу ничего не сказала? - тихо спросил он у нее.
- Я хотела… но я боялась…
Мартен-Ригал поднял руки кверху, как бы призывая Бога в свидетели того, что уж его-то ей бояться никак не следовало.
- Ты этого не можешь понять. Ведь ты мужчина, хотя ты и лучший из отцов! Если бы у меня была мать…
- Ну, вряд ли, друг мой, даже мать могла бы сделать для тебя больше, чем готов сделать я…
- Нет, я не спорю, но понять она смогла бы больше. Ну, слушай! Целых два месяца я глядела на него издали, изучая в нем все: походку, костюм, привычки… Он почти всегда был грустен, занимался почти одной музыкой и был, по-видимому, очень беден. Тогда мне становилось противным наше богатство. Как это, - думала я, - у него, может, нет хлеба, а у нас столько денег… Затем он вдруг куда-то пропал, целую неделю я простояла у окна, а его все не было. Вот тогда я и решила, что именно он станет моим мужем, что только его я смогу любить и ценить.
Бедный отец страдал невыносимо, даже слезы показались у него на глазах.
- Ты знаешь, где, как и когда мы увиделись с ним ближе? Пусть после этого кто-нибудь скажет, что нет судьбы! Она есть! Я уже думала, что никогда не увижу его, а между тем, сегодня он к нам приедет…
- Да, Ортебиз хотел сегодня представить его нам, - произнес бедняга, сам не зная, зачем он говорит это дочери, когда она и сама это знает.
- Будут же и другие гости? Надо, чтобы все было хорошо. Ты обо всем распорядился? - продолжала она.
- Все будет хорошо, - успокаивал ее отец.
- Я хочу, чтобы он увидел все в полном блеске, тогда, может быть, он и меня полюбит, как ты думаешь?
В это время Поль Виолен, разодетый, напомаженный и надушенный, входил в квартиру доктора Ортебиза. Достойный врач должен был ввести его в то общество, где вращался сам.
Это был далеко уже не прежний Поль. Он только что вышел от искуснейшего портного, отчего даже запоздал к доктору.
Костюм оттенял и без того великолепную наружность. Однако в нем еще была видна некая неловкость, правда, столь незначительная, что даже Ортебиз, увидев его, воскликнул:
- Что и говорить, у этой плутовки Флавии губа не дура! Сейчас я повяжу галстук и мы отправимся!
Поль тяжело опустился в кресло.
Тело ломило. Он не спал уже пятую ночь.
Он не успел еще забыть, что его честность и порядочность, о которых он только пять дней назад толковал Розе, подвергшись испытанию, не выдержали и рухнули, как гнилое дерево.
Выйдя от Ван-Клопена и сказав Маскаро: "Я ваш…", Поль понимал, что сказал это под влиянием оскорбленного самолюбия и частично - миллионов Флавии.
К вечеру он очнулся и понял весь ужас предстоящего пути. Но отступать было некуда, да он и не желал этого.
На следующее утро он отправился к Ортебизу, тем самым заглушив последние угрызения совести. Осталось чувство тяжести и чисто физической усталости.
Видя, с какой роскошью устроился этот эпикуреец, он, лениво позевывая, говорил себе: "У меня будет не хуже".
Сидя в уютном фаэтоне доктора, он повторял про себя: "У меня будет такой же!"
Но если Поль мог успокаивать себя подобными пустяками, то Ортебиз в данную минуту размышлял по поводу предстоящего, обдумывая возможные варианты.
- Ну, поговорим о наших делах, - приступил он к разговору, пока фаэтон мягко катил по гладкой дороге. - вам предлагают вариант, о котором может только мечтать любой молодой человек знатного рода. Надо только суметь им воспользоваться…
- Я и воспользуюсь, - отвечал Поль с немалым оттенком фатовства.
Доктор взглянул на него сбоку.
- Браво!… Мне нравится ваша смелость, но разрешите мне добавить к ней некоторую долю моего житейского опыта. Разрешите задать вам вопрос: имеете ли вы хоть малейшее представление о том, что такое богатая невеста?
- Я думаю…
- Дайте мне досказать. Богатая наследница, в особенности единственная дочь, это в сущности пренеприятное создание - капризная, своевольная, очень эгоистичная, требующая вечного ухаживания и восхищения, которыми была окружена с детства, она привыкла к ним, как к воздуху. Уверенная, что со своим приданым она всегда будет иметь мужа, она позволяет себе все…
- М-да, - произнес Поль, - уж не портрет ли Флавии вы мне нарисовали?
Ортебиз тихо рассмеялся.
- Не совсем, - отвечал он, - впрочем, должен вас предупредить, что очень похоже. Чтобы вскружить голову своему обожателю, она, пожалуй, готова притихнуть на время, но потом… она наверстает свое.
- Если все это так, то зачем же вы везете меня к ней, - спросил Поль, явно поостыв.
До сих пор он видел только блестящую сторону медали, когда же перед ним открыли изнанку, он, по примеру всех слабых натур, испугался.
- Как, почему? Разве вы не можете сделать так, чтобы в свою очередь, взять верх над маленьким деспотом? Я для того и рассказываю вам все, чтобы вы могли действовать сообразно. Если вы поведете дело толково, то она сама кинется вам на шею! Не отвечайте ей сразу взаимностью, говорите, что должны поразмыслить над столь ответственным жизненным шагом, взвесить свое чувство. Богатой девочке непременно захочется знать - любите вы ее или только ее деньги.
Едва Ортебиз окончил свои сентенции, как экипаж остановился у подъезда дома банкира.
Поль был до того взвинчен, что не мог натянуть перчатки. У него дрожали руки.
Доктор, преспокойно отдал приказание кучеру приехать за ними после полуночи, затем весело потащил Поля за собой.
Человек пятнадцать собрались в зале, когда слуга доложил о докторе Ортебизе и монсеньоре Поле Виолене.
Как ни противилась душа старого Ригала человеку, которому его дочь отдала свое крохотное сердечко, вида он не подал. Пожав руку доктору, своему старинному приятелю, он в самых изысканных выражениях поблагодарил того за знакомство со столь изящным молодым человеком.
Доброжелательный прием несколько ободрил Поля. Его смущало только одно - он нигде не видел Флавии.
Обед был назначен на семь часов. Ровно за пять минут до семи Флавия появилась в столовой и сейчас же была окружена гостями. Ей представили Поля. Что творилось у нее на сердце, никто не знал. По виду ее ничего сказать было нельзя, она была спокойна и даже несколько равнодушна. Сам Мартен-Ригал мог быть доволен ею.
За столом она сидела от Поля довольно далеко. После обеда она попросила его сыграть что-нибудь из композиций, причем голосок ее чуть дрогнул.
Поль был очень посредственным исполнителем, тем не менее влюбленный ребенок слушал с таким умилением и чувством, с каким можно слушать только великих творцов музыки.
Мартен-Ригал и Ортебиз ни на минуту не упускали их из виду.