- Не был. Но один раз он туда поступал - мне бабушка рассказывала, сама я тогда ещё не родилась. Его не приняли, потому что он представил очень слабые вещи.
- Скорее всего, вот эти самые он и представил, - сказал уверенно Вагнер. - Классные, по-моему, а не слабые. А самое удивительное, что многие из них потом стали известны. Только под другой фамилией.
Опытный юноша Вагнер сразу сообразил, какую странную и важную находку он сделал. А вот у Даши в голове только гуд стоял, и даже вопросы ещё не смели сложиться и выговориться.
- Но как же так! - опомнилась она наконец и вскочила со скамейки. - Если папа эти вещи показывал в Союзе композиторов, значит, они…? Он их написал? Нет, тогда их должны были обязательно узнать… А Смирнов?.. Это всё невозможно!
- Я уже думал об этом, - сказал Вагнер. - Даже поспрашивал кое-кого. Дело в том, что пятнадцать лет назад в Нетске членами Союза были только Зырин, Николаев и Баулин. Все трое - полный отстой, самоучки. На баянах они шпарили, песенки лепили про родной завод, пили, не просыхая. А главное, вряд ли твёрдо знали ноты. На баянах, по воспоминаниям современников, они играли исключительно на слух. Если через пень колоду до от ре они отличить могли, то уж с листа прочитать такие непростые вещи, как эти, да ещё и запомнить - шиш. Теперь соображай: Смирнов со своими гениальными творениями когда вылез? Когда твой отец слёг и ничего уже сам помнить не мог. Так?
- Неправда, он всё помнит! Он только русский язык забыл, - вскинулась Даша. - Но постой! Ведь если "Листки из альбома" папины… то тогда и "Простые песни"?..
- Конечно!
Даша уставилась на зелёную тетрадь и стала механически обводить на ней пальцем контур лиственной тени. Тень никак не давалась, двигалась и мельтешила. Привыкнуть сразу к новостям, принесённым Вагнером, было непросто, как непросто сообразить, где верх, где низ, когда стоишь вверх ногами. Неужели её отец - не просто неподвижный маленький человек в кресле, попавший когда-то под "КамАЗ" и потому думающий по-итальянски, но и… известный композитор Смирнов? А Смирнов тогда кто? Весёлый голубоглазый Смирнов, которого все так любят, а она одна терпеть не может? И не зря, как теперь выясняется!
Даша сразу поверила, что "Листки из альбома" и "Простые песни" сочинил её отец. Раньше она заставляла себя эту музыку не любить, но не получалось. Чудесные вещи, несправедливо чудесные! Бывает, что всякие противные дядьки гениальны, уговаривала она себя. Паганини, например, был жадный и злой.
Теперь никакие исторические казусы не были нужны, всё встало на свои места. Как она раньше не могла догадаться, что это папина музыка!
Оставался вопрос, где Смирнов взял чужие ноты. В Союзе композиторов? Тогда Вагнер ничего не обнаружил бы вчера в жёлтом шкафу. К тому же Вагнер не нашёл "Простых песен", второго шедевра Смирнова, но ему попалась фортепьянная соната, которая за Смирновым не значится. Нет, шкаф Союза композиторов тут не при чём. Значит… Не может быть!
Даша вскочила, как ужаленная, и прокричала Вагнеру что-то невнятное, уносясь по улице Воровского.
Сначала она просто бегала взад-вперёд, бормоча себе под нос самые невероятные и злые слова. Потом она круто развернулась и пошла к облупленному зданию областной филармонии. Там, прямо в коридоре, потрясая зелёной нотной тетрадью, она набросилась на изумлённую мать. Даша стала выкрикивать самые несусветные обвинения и в конце концов громко разрыдалась. Ирина увела её в туалет и там сунула дочкину голову под кран.
Холодная вода (горячую в филармонии отключили из-за коммунальных долгов) текла по Дашиному лицу и за воротник. Даша нарочно долго сморкалась и всхлипывала под краном. Она уже начала понимать, что сгоряча совершила непростительную ошибку. Сначала надо было всё разузнать, а уж потом выбалтывать то, что сама знаешь! Когда она подняла к матери своё распухшее несчастное лицо, то плакала уже не от обиды за отца, а от отвращения к своей собственной глупости и вспыльчивости.
Ирина увела Дашу в какую-то укромную филармоническую комнату. Там она принялась убеждать дочь, что не знает и никогда ничего не знала о вокальных опусах Сергея Николаевича. Да, он пытался когда-то вступить в Союз композиторов, но представил такие беспомощные вещи, что и речи не шло об успехе. Это никак не могли быть "Листки из альбома". Их бы сразу оценили - ведь это выдающиеся произведения! Что же до сочинений Смирнова, оказавшихся в тетради из жёлтого шкафа, то и тут всё ясно - каким-то образом Сергей Николаевич узнал о трудах коллеги и просто переписал их для себя..
Ирина говорила очень убеждённо и складно. Но Даша знала её слишком хорошо и видела: она лжёт.
Пусть лжёт! Даша согласно кивала головой. Она постаралась напустить на себя как можно более глупый и доверчивый вид. Конечно, так всё и было! Папа для себя переписал эти вещи. Она понимает, что папа был очень средним музыкантом, а теперь он овощ, хотя его и очень жалко. И бабушка так считала! Всё объясняется очень просто и логично. Откуда у неё эти тетради с нотами? Так, случайно попали. Она их отдаст маме? Да, только проиграет дома на рояле.
Тетради из жёлтого шкафа она на другой же день отнесла Вагнеру. Тот согласился взять их на хранение, а для Даши сделал ксерокопию. И ещё он придумал один хитрый план…
- Может, Ирина права, и Шелегин переписал в свою тетрадь чужую музыку? - засомневался Самоваров.
Настя возмущённо замотала головой:
- Чепуха! Зачем переписал? Откуда переписал? Они не дружили никогда. К тому же семь лет назад никто даже не подозревал, что Смирнов может сочинять.
Когда Даша в тот день вернулась домой и села за рояль, то первым делом открыла "Простые песни" Смирнова. Она сразу поняла, что начальные ноты "Песен" составляют слово DADA - её детское имя. Именно так, Дада, называла она саму себя, когда только училась говорить..
Ей вдруг ясно стало: отец сочинил "Простые песни" для неё! Скорее всего, он приготовил подарок ко дню её рождения. Так вот почему "Простых песен" не оказалось в жёлтом шкафу! Они просто были позже сочинены. А главное, это она, будущая звезда оперы, должна петь "Простые песни", а не смирновские дуры из хора! День рождения у неё 18 февраля, подарок был как раз готов. Но 29 января Сергей Николаевич попал под "КамАЗ". А ещё через полгода "Простые песни" представил композитор-дебютант Андрей Смирнов…
- Позволь, какая Дада? - удивился Самоваров, когда Настя рассказала ему о Дашиных догадках. - Как можно имя записать нотами?
- В старину ноты обозначали латинскими буквами, Даша мне объяснила, - призналась Настя. - Ноты читаться могут не только как до, ре, ми и тому подобное, но и как А, В, С. Этим способом имя Дада зашифровано в "Простых песнях". Оказывается, Григ так тоже делал. И ещё кто-то. Вот спроси у Даши! Она специально теперь такие сведения собирает.
- Может, в этих нотах ничего и не зашифровано. К тому же имя невероятное - никто не поверит, - сказал Самоваров с сомнением. - Зато я понимаю, отчего ты разволновалась. Если всё обстоит так, как эта девчонка рассказывает, то перед нами дело о плагиате.
- Вот именно!
- Только учти, Смирнов не выглядит настолько глупым, чтоб проделывать столь грубые фокусы. Он вообще не похож на дурака.
- А если он всё-таки украл эту музыку? Можно что-то теперь сделать? - с надеждой спросила Настя.
Самоваров задумался.
- Хотя Шелегин потерял память и говорит исключительно по-итальянски, его шансы не безнадежны, - сказал он. - Во-первых, существуют тетрадки из жёлтого шкафа - рукописные, как я понял. Можно сличить почерк и установить, что всё в них записано именно Шелегиным. Во-вторых, раз Шелегин поступал в композиторский союз, у них в архиве должно сохраниться его заявление, а также протокол заседания, на котором песенники советовали ему, как ты выражаешься, шпарить на баяне. Должен быть и список произведений, представленных соискателем.
- Если только всё это при переезде не выбросили… - вздохнула Настя.
- Не должны! Этот список произведений должен совпасть с рукописями, найденными в шкафу. Вот и всё, что мой могучий аналитический ум наскрёб в помощь твоей протеже. Ты довольна?
Настя с сомнением пожала плечами.
Самоваров добавил:
- Да, кстати, наверняка хоть кто-то из баянистов ещё жив и находится в здравом уме. А может, и все трое. В этом случае они - самые настоящие и очень полезные свидетели.
- Они же нот не знают! - напомнила Настя.
- Думаю, это преувеличение. Композиторы всё-таки! Да, вот ещё: кроме сочинений, которые Смирнов якобы приписал себе, существуют, как я понял, и другие опусы Шелегина. Хотя бы этот дьявольский вальс! Если провести экспертизу и установить стилистическую идентичность…
- Ты умён невероятно! - восхитилась Настя. - А возможна такая экспертиза?
- Думаю, да. Хотя, Настёна, результат может быть совсем не такой, какой быть должен.
- Почему? Это же чистая наука!
- Я не знаю, как в музыке, а в нашем музейном деле, несмотря технические достижения, экспертизы - до сих пор очень субъективная штука. Конечно, подделку, сработанную на прошлой неделе и даже в позапрошлом веке, мы сразу к чёртям пошлём. Почти не глядя! Век, школа - тоже разберёмся. Но вот авторство…
- Но ведь в принципе экспертиза возможна, - не желала сдаваться Настя. - Если доказать, что произведения Смирнова - произведения вовсе не Смирнова…
- То что будет? Чего добивается дочь несчастного итальянца?
- Справедливости. А Вагнер хочет сбить со Смирнова спесь. У них взаимная антипатия.
- Не забывай, все эти "Листки" и "Песни" исполняются чуть ли не по всему свету. А это деньги, - напомнил Самоваров. - Не исключено, что деньги немалые. Почему Ирина Шелегина, если она жена подлинного автора, упускает такую выгоду? Сомнительно и невероятно всё это. Повторяю: а вдруг в самом деле Сергей Николаевич переписал творения Смирнова на память?
- Переписал и под своим именем в Союз композиторов сдал? Что за нелепость! - возмутилась Настя. - Ирину-то как раз понять можно: она Смирнова любит до умопомрачения. А может, он с нею доходами делится. Одета она очень дорого; Даша говорила, что отдыхать они летом ездят то в Турцию, то в Испанию. Неподходящий образ жизни для жены инвалида и скромной администраторши филармонии. Надо придумать теперь, как вернуть Шелегину его музыку.
Самоваров покачал головой:
- Это очень благородно, но вряд ли Шелегину нужно. Вспомни: он болен, всеми забыт; он никого не узнаёт, он воображает, что находится в солнечной Италии. По-русски не понимает! Наверное, как его зовут, он тоже не помнит. Зачем ему слава? А Смирнов вряд ли сдастся легко. Если только он действительно ноты украл. Я в этом сомневаюсь.
Настя огляделась по сторонам и проговорила почему-то шёпотом, Самоварову на ухо:
- Ты не знаешь главного! Шелегин и теперь пишет музыку. Вернее, писал до последнего времени.
Глава 9. Возвращение самовара
- Наверху я хочу устроить репетиционные комнаты. А здесь будут проходить концерты, - пояснил Андрей Андреевич, обводя радостным взглядом стены бывшего бального зала особняка Тверитиных.
Сейчас это было довольно запущенное и неприглядное помещение. Только на потолке едва просматривалась лепнина - свидетельство былой роскоши. Лепнина изображала густые заросли водяных лилий. Её сплошь покрывали акварельные разводы плесени. Плесень тут водилась самых разнообразных и редких сортов - бархатно-чёрная, похожая на копоть, меланхолически зелёная и даже ярко-розовая. Самоваров никогда прежде такой не встречал.
Совсем не так поэтично выглядело в этом зале всё остальное - два старых дивана, пустой посудный шкаф без дверцы, какие-то ящики. Ряд дружно покосившихся вправо фанерных стульев, сбитых одной грубой доской, в своё время явно принадлежал малому лекторию общества "Знание". На полу стоял телевизор "Рекорд" с весёлым маленьким экраном, напоминающим овальное блюдо. Ещё один телевизор, неизвестной марки, обиженно отвернулся к стене. Всё это было пыльно, серо, негодно. Всё, кроме оранжевого солнечного луча: он яростно продирался сквозь иней замёрзших окон и искрился радугой. Только в сильные морозы бывает такой цветной румяный свет. А морозы трещали в Нетске уже шестые сутки!
- Хороша лепнина, - заметил Самоваров, задрав к потолку голову. - Отменный провинциальный модерн. Только рисунок побелками забит.
- Мы всё расчистим, - с жаром пообещал Смирнов. - Я так и вижу всю эту красоту новенькой, отреставрированной. Не хуже, чем у вас в Мраморной гостиной будет!
Самоваров засомневался:
- Работы здесь очень много. Но дядю Васю из строительной бригады на пушечный выстрел нельзя подпускать к этой лепнине.
- А мы и не подпустим, мы не зулусы. Вы ещё не знаете, что за энтузиасты родители моих детишек. Они горы своротят! А сколько у нашего коллектива бескорыстных друзей! Какие спонсоры! Этот центр будет украшением нашего города. Мненравится, когда старинные, пришедшие в упадок здания реставрируются по-европейски. Например, домок-теремок, а внутри современнейшая зубная клиника или стильный офис серьёзной фирмы. Я такое видел в Амстердаме. Что-то вроде шкатулки с секретом получается - или сюрприза из яйца Фаберже.
"Дались всем эти яйца, - подумал Самоваров. - Но Фаберже разве додумался бы засобачить в золотое яйцо зубную клинику? Интересно другое: соврал мне красавец Смирнов про уральский самоварчик или нет?"
Он значительно вздохнул.
Андрей Андреевич его понял:
- Конечно, концертный зал - дело будущего. А вот личные наши с вами дела ждать не будут!
Андрей Андреевич сам нашёл Самоварова в музее и не только внимательно выслушал рассказ о пресловутом обмене с Тверитиным, но и согласился вернуть спорный предмет.
- Воля Матвея Степановича для меня священна, - сказал он со вздохом.
Самоваров такой деликатности от Андрея Андреевича не ожидал. Ведь совсем недавно жена Смирнова по телефону своим скрипучим голосом отшила его. А вот теперь не понадобилось даже свидетельство (некогда железное, а теперь абсолютно невозможное) покойного Щепина-Ростовского.
Вообще при ближайшем знакомстве Андрей Андреевич оказался очень приятным человеком - искренним, непосредственным и открытым. Он, правда, до смерти был заморочен гастрольными проблемами, на ходу всё забывал и очень быстро бегал - но Самоваров никак не мог представить, что он крадёт чужие ноты.
Настя намекала даже, что Смирнов хочет уморить Шелегина. Это всё Дашины россказни. Чего не выдумает ревнивая девчонка!
Правда, Самоваров собственными ушами слышал, что Смирнов собирается то ли продать, то ли сдать в аренду тверитинский особняк. Где тогда будут детки петь хором? Но продажа дома - дело житейское, некриминальное, а всё остальное наверняка Дашины выдумки. Ну, не может она простить матери ни любовника, ни пренебрежения к больному отцу - и всё тут!
Только один вопрос остаётся нерешённым: кто написал "Простые песни"?
Самоваров напомнил, что коробка с вожделенным уральским самоварчиком осталась у Матвея Степановича в кабинете.
- Там полно самоваров, - подтвердил Андрей Андреевич. - Любопытно, который вас пленил? Я в этом кабинете устроил что-то вроде штаб-квартиры нашего будущего вокального центра. Часто теперь любуюсь коллекцией Матвея Степановича и вспоминаю его - такого открытого, щедрого, ранимого. У него ведь почему детские стихи получались? Потому что он сохранил наивную чистоту и доверчивость ребёнка. Дети его обожали!
Самоваров, не будучи ребёнком, в восторг от Тверитина никогда не приходил. Обыкновенный был старик - сварливый и довольно вздорный, когда выпьет. Но Смирнов неподдельно посветлел лицом, когда заговорил о Матвее Степановиче.
В кабинете поэта Андрей Андреевич ничего не сдвинул, не тронул. Всё так же царил там огромный дубовый стол, крытый изумрудно-зелёным сукном. Старорежимные кляксочки темнели на сукне возле чернильного прибора. Прибор этот тоже был сделан в виде Маши и медведя: вокруг бронзовых сказочных героев росли могучие бронзовые грибы. Шляпки грибов приподнимались. Под ними обнаруживались яйцевидные углубления, внутренние стенки которых до сих пор отливали павлиньей зеленью давно высохших чернил. Самоваров мог поверить, что этим предметом дети действительно восхищались.
Рядом со столом стояла всё та же тверитинская плетёная корзина, и даже виднелась в ней какая-то бумажка. Стены пестрели снимками писателей с автографами. Самой крупной была фотография Вадима Кожевникова, а надпись на ней - особенно дружеской.
Штаб-квартира Андрея Андреевича (три пластиковые папки) скромно ютилась на плетёном столике, где Тверитин обычно держал бутерброды. Самоваровская коробка красовалась на прежнем месте.
- Этот? - удивился Андрей Андреевич, заглянув в коробку. - Такой невзрачный? "Я выбрал бы другую, когда б я был, как ты поэт"… Посмотрите, какой красавец вон тот, слева, с извилистыми ручками! И блестит он сильнее. Хотите, я вам его отдам вместо вашего?
Самоваров не хотел.
- Тогда оба возьмите! Не хотите? А тот ваш чайник, про который вы мне рассказывали? Это он? Берите!
Честный, но жадный до чайников Самоваров не смог отказаться. В конце концов, это была его вещь, собственноручно извлечённая из зловонного мусорного ящика и собственноручно же подновлённая и выколоченная. А Смирнов, чего доброго, её снова на помойку снесёт - невзрачных предметов он явно не признаёт.
Всё-таки Самоваров слегка покраснел, принимая чайник. Он даже почувствовал неуютную прохладу внутри, там, где у многих помещается гастрит, а у некоторых совесть.
- И от кофейку вы у меня не отвертитесь, - засмеялся Андрей Андреевич. - Это мы в пару минут устроим!
В оборудование штаб-квартиры вокального центра, помимо папок, входил и небольшой электрочайник, и банка крупитчатого растворимого кофе, и тубус одноразовых стаканчиков. Андрей Андреевич настелил на изумрудное сукно писчей бумаги, не тронутой пером поэта, и пригласил Самоварова к столу.
- Люблю кофе, - признался он. - Растворимый, конечно, не то. Паллиатив. Но мой из лучших! Я пью чашек по десяти в день, не меньше. И ничего - сплю отлично. Наоборот, если кофе не выпью, бессонница замучит. Странно? Но я читал, что есть кошки, которые спят от валерьянки.
- Я таких даже видел, - вежливо подтвердил Самоваров.
- Я бы и чаю мог вам предложить, - улыбнулся Андрей Андреевич. - Но боюсь, вам он не понравится. Вы, я слышал, знаток чая и мастер чайных церемоний?
Самоваров только пожал плечами. Ему очень хотелось разговориться с Андреем Андреевичем, но тот весело метался от темы к теме, и беседа не клеилась. А Самоваров собрался на Шелегина и на "Простые песни" невзначай как-нибудь выехать и посмотреть, что тогда станет с открытой улыбкой симпатичного музыканта.
Было заметно, что Андрей Андреевич тоже хотел разговора, и Самоваров знал даже, о чём - о Даше и о позавчерашней встрече в "Багатели".
Андрей Андреевич не заставил себя долго ждать.
- Я вас не сразу узнал в "Багатели", - решительно приблизился он к горячей теме. - Лицо у вас изменчивое, да и темновато было в зале. А мне ещё чужие проблемы решать пришлось. Слава Богу, разобрались!.. С детьми всегда трудности. У вас дети есть?
- Нет ещё, - сухо ответил Самоваров.