Эта изрядно потрепанная жизнью, одутловатая, рыхлая женщина работала официанткой в энотеке аэропорта, в зоне отправления, где с клиентами не заведешь никакой дружбы. Жизнь госпожи Вианелли и до ужасной находки в пруду была не сахар. Сальваторе, ее муж, унаследовал участок невозделанной земли от родителей-земледельцев, которым новая взлетная полоса должна была принести солидный куш. Но расширение аэропорта Марко Поло остановилось на участке соседей, и Вианелли взялись за разведение домашней птицы, которую отвозили по утрам на рынок Риальто. Когда Мартина вышла замуж за Сальваторе, он продолжал разводить и продавать птицу. У них родился мальчик, потом еще один, они обожали обоих. Компальто похож на все деревни, стоящие на дороге в аэропорт, то есть ни на что не похож, да еще и с автострадой посредине, но им было хорошо. Несчастье настигло их, когда они узнали, что оба их мальчика страдают редким генетическим заболеванием. Фармацевтические лаборатории не занимаются дорогостоящими исследованиями и поиском лекарств ради какой-то тысячи больных, которых можно насчитать по всему миру. Разумеется, это были слова Альвизе, уточнил он, как будто я была такой же дурой, как и его свидетельница, но при умелом подходе подобные замечания вызывают на откровенность, и он без устали выражал свое сочувствие чете Вианелли, чья жизнь походила на сахар все меньше и меньше. Мальчики умерли с разницей в два года после десяти лет страшных мучений. Потом птицеферма Сальваторе пала жертвой всеобщего страха перед птичьим гриппом. Он возвращался из города с непроданными тушками, оставляя их кучами гнить во дворе. Этот удар судьбы сказался на его здоровье. Последние три года он считал себя жертвой преследований, стал мстительным и подозрительным. Потом он попал в сумасшедший дом по заявлению соседей (тех самых, что разбогатели благодаря аэропорту), которые пожаловались, что он стреляет из карабина по самолетам. Выйдя из больницы, он целыми днями сидел в доме у окна, бормоча что-то себе под нос, а Мартина стала еще больше работать сверхурочно, чтобы хоть немного увеличить их скромные доходы. Короче говоря, жизнь была не сахар. Они разделили дом на две квартиры, сами заняли ту, что поменьше, а большую сдали симпатичной молдавской паре. Жена работала уборщицей в "Марко Поло", где Мартина с ней и познакомилась, муж был поваром в "Рэдиссоне", том самом отеле, где мы иногда встречаемся с Джакомо, подумала я, ничего не сказав брату. Супруги работали день и ночь, посылая деньги в Кишинев, где у них оставались дети. Люди они были вполне приличные, но Сальваторе со своей манией преследования постоянно нарывался с ними на ссору. Отношения обострились, когда молдаванин ушел из "Рэдиссона", чтобы открыть собственное дело по изготовлению блюд на заказ и организации банкетов по случаю свадеб, крестин, первого причастия, похорон и прочих торжеств. Они принялись вместе с женой готовить прямо в доме, поставили во дворе грузовичок-рефрижератор, завезли продукты, материалы. Сальваторе ринулся в бой, стал кричать, что они задумали присвоить себе весь дом, и все в таком духе, но эти молдаване, Нина и Иоган Эрранте, на скандал не пошли. Правда, три месяца спустя они все же утратили невозмутимость, когда Сальваторе продырявил из карабина их рефрижератор, сделав его совершенно непригодным для использования. С того дня ссоры больше не прекращались, к великому огорчению Мартины, которая с этими Эрранте очень даже ладила. Так обстояли дела на день убийства, когда она отправилась на работу к себе в энотеку. У нее очень трудная неделя, скользящий график, сплошная беготня, и, если комиссар закончил с вопросами, ей в пять утра снова надо на работу. В середине того дня Эрранте отвезли ее в аэропорт на недавно купленном подержанном грузовичке. Им было по пути, они ехали в дом престарелых, это в Марконе, у самой автострады, где они устраивали праздник в честь местного святого. У всех было хорошее настроение - из-за воздуха, который пах совсем по-весеннему, и из-за банкета, который должен был помочь Эрранте выпутаться из нужды, потому что если бы все прошло хорошо, то все праздники, организуемые в домах престарелых социальными службами региона, остались бы за ними. Если бы только они знали, что никогда уже не увидят Сальваторе живым, они не шутили бы там, в грузовичке, не рассказывали бы анекдотов, завершила свой рассказ Мартина, громко сморкаясь в платок. Вот оно, несчастье, как вопьется в тебя всеми зубами, так уже и не отдерешь - хуже цепной собаки.
Сидя на моей постели, брат упивался успехом. Его творение не было еще закончено, но, чтобы я уже сейчас могла оценить его изысканный декор, он наложил несколько светлых мазков, призванных оттенить весь мрак этой жизни с несчастным мужем, становившийся с каждым днем все непрогляднее. В этом деле все было мелким и жалким: банкеты, деревеньки, грузовичок, мечты о будущем. Только разочарования были большими. Восемьдесят убийств из ста происходят на семейной почве, и эта обшарпанная ферма с мрачным прудом, где за закрытыми дверями жили две семьи с карабином и сумасшедшим стрелком, стала прекрасным местом для подтверждения этой статистики.
В стороне от нашей идеальной Венеции, закаменевшей в своем мраморном великолепии, закосневшей под лаком своей живописи, существовала и другая Венеция, там, на материке, изуродованном транспортными развязками и гипермаркетами, где гнули спину те, кто всю жизнь вынужден мотаться туда-сюда, из дому на работу и обратно, кто встает до зари и возвращается лишь ночью - на вапоретто, на автобусе, на электричке. Мартина и Сальваторе Вианелли, Нина и Иоган Эрранте были из их числа, из тех, кто вечно в проигрыше, и на пути туда, и на пути обратно, кто не может остановиться, разве что по причине аварии, разбитой вдребезги жизни. Оставалось распутать драму, допросить молдавскую пару по их возвращении из дома престарелых.
В предполагаемое время убийства жена зарезанного была на работе, под постоянным наблюдением хозяина, который, я уверена, зорко следил за тем, чтобы она не простаивала. Так что главными претендентами на звание убийцы оставались только Нина или Иоган. Карабинер, слишком честный, чтобы заподозрить их в намерении сбежать, хотел их дождаться, комиссар же тем временем восстановил события в мельчайших подробностях, мастерски высекая свое "Убийство на берегу пруда", несмотря на всю скудость имевшегося в его распоряжении материала. Сидя вместе с Мартиной за кухонным столом на ферме, Альвизе, основываясь на предварительном заключении патологоанатома, рассчитал, что смерть могла произойти около трех часов. На месте молдаван комиссар Кампана поспешил бы покинуть страну через словенскую границу, в районе Удине или Триеста, который ближе к Хорватии. Вроде бы пора было объявлять розыск и по-быстрому взять грузовичок, засечь который было тем более просто, что на боку у него красовалась ярко-красная надпись "Errante Catering". Если его версия верна, эти бедняги, убийцы по недомыслию, бежали сейчас от своей погубленной жизни, от себя самих.
Альвизе зевнул - из чистого кокетства, ожидая, что я начну расспрашивать его, требуя продолжения, что я и сделала, умилившись его нескрываемому желанию произвести на меня впечатление. Каким же он все-таки может иногда быть милым, мой братец! Я ограничилась тем, что расцеловала его в обе щеки, потому что он терпеть не может, когда я называю его милым, воспринимая это как оскорбление.
Как он и думал, грузовичок был обнаружен перед тратторией в Гориции, пограничном селении, словенская часть которого называется уже Нова-Гóрица. При аресте Нина и Иоган не оказали никакого сопротивления, пожелав только расплатиться по счету. Их привезли под вой сирен к месту преступления, где Иоган признался в убийстве, совершенном в припадке ярости, взяв все на себя. Сейчас оба сидят в камере, а Альвизе завтра с утра примется за расследование.
Ему надо поспать пару часиков, пробормотал брат, как будто мне спать было не надо: конечно, разве от лекций и плафонов устают? Альвизе был доволен своим творением, но не так, как ему того хотелось бы. В глазах этого молдаванина, сказал он, расстегивая рубашку, был какой-то безумный огонек, а в его признаниях слышалась бравада, вызов, и это насторожило комиссара. Возможно, конечно, что муж взял все на себя, чтобы выгородить жену. Надо ждать результатов анализов проб, взятых в грузовичке, куда, по словам Иогана, он спрятал нож, которым перерезал горло Сальваторе Вианелли. Это был кухонный нож из футляра, который он всегда возил с собой на банкеты, свадьбы, крестины и похороны. Из этого следует вывод, что, когда на тебя нападает злоба, лучше держаться подальше от кухни, усмехнулся брат, раздеваясь. Я возразила, что в случае необходимости с успехом могу воспользоваться и своим ночником: он бронзовый, тяжелый и прекрасно подойдет, чтобы размозжить ему череп, если он и дальше будет вертеться передо мной нагишом. На что Альвизе обозвал меня ханжой, старой девой и сказал, что это извращение - видеть мужчину в младшем брате, с которым ты играла вместе в ванне, после чего мы заснули обнявшись - как раньше.
Эта ночь - ночь из далекого детства, такая странная, словно время повернуло вспять и я снова превратилась в давно позабытую сияющую девчушку, - подействовала на меня так умиротворяюще, что я даже не подумала возражать, когда на следующий вечер брат пришел ко мне с пижамой, туалетными принадлежностями и бутылкой сливовицы. Ему так трудно было начать тяжелый разговор с Кьярой, что, вернувшись из комиссариата, он зашел к себе в бельэтаж, только чтобы собрать вещички. Он попросил Игоря принести ко мне в антресоль Виви, дал Борису денег - даже больше, чем надо, - чтобы тот купил в "Левантийском Востоке" на площади Фрари "весенних рулетиков", после чего комиссар Кампана с заразительной радостью погрузился вместе со своими дядюшками, сестрой и младенцем в атмосферу вечного детства, которую всегда так беспощадно критиковал. С нашей стороны это была настоящая, осязаемая поддержка бедному Альвизе, которому после изнурительного дня, проведенного в кабинете без окон, с видеокамерой и убийцей, так душераздирающе улыбавшимся этой камере, как будто он участвовал в ток-шоу "Окончательный приговор", не к кому было пойти.
Иоган Эрранте был на пределе уже несколько недель. Его предприятие, подкошенное кризисом, могло выжить только при условии заключения этого контракта на обслуживание домов престарелых, Сальваторе то и дело выскакивал с требованиями погасить какие-то мифические задолженности за квартиру, Молдавия все больше погрязала в разрухе. А самое главное - унизительное сознание того, что ты ничего не можешь сделать для своих, тех, кто остался там, дома. Каждое утро, когда Нина улыбалась ему, стараясь скрыть свое разочарование, а может, отвращение, у него разрывалось сердце.
Чувство унижения - это был злой гений Иогана, его вечная пытка. Чего он только не делал, чтобы справиться с ним, но с самой его нищенской юности оно постоянно портило ему жизнь.
Альвизе ожидал услышать знакомую песню о тяжелом детстве, которую обычно затягивают, по подсказке адвокатов, закоренелые преступники. Но молдаванин был не из тех рецидивистов, что шпарят вам наизусть, как Библию, список смягчающих обстоятельств, как будто разминаясь перед судом на комиссаре. Наоборот, Эрранте откровенно рассказал о снедавшем его невыносимом чувстве унижения, чтобы показать, насколько измучило его это чудовище, которое то и дело требовало пищи: в виде либо какой-нибудь безумной выходки, либо, как в этот раз, убийства. Его словоохотливость насторожила комиссара, усмотревшего в ней признаки психического расстройства, мысль о котором посетила его еще накануне. Этот Иоган давно уже ходил по краю пропасти, и в день убийства квартирный хозяин своими бреднями столкнул его вниз.
В тот день, приехав в дом престарелых в Маркой, Иоган обнаружил, что забыл на ферме фаянсовые фигурки, которыми собирался украсить торт, с тем чтобы старики могли потом забрать их себе, что было крайне важно для успеха всего праздника. Директор напустился на него с упреками, обвиняя в нерадивости и рассеянности, и пригрозил погубить его репутацию (как будто у него была репутация!), ославив его перед другими возможными клиентами, и Иоган почувствовал, что сидевшее в нем чудовище проголодалось. Случившееся недоразумение ставило под удар всю его банкетно-богадельную будущность. Иогану не оставалось ничего другого, как вскочить в грузовичок, слетать на ферму, забрать эти чертовы фигурки "made in China" и пулей вернуться обратно. Что он и сделал бы, конечно, если бы посреди двора не увидел Сальваторе с нацеленным в небо карабином. Вместо обычного бесцветного "здравствуй" хозяин набросился на жильца с руганью, стал орать и плеваться, вымещая на нем свою вселенскую злобу. Когда он обозвал его жалким иммигрантишкой, посмеялся над его акцентом и предрек скорое разорение, Иоган вдруг почувствовал, как внутри у пего поднимается буря протеста против собственной невезучести. Возможно, ему удалось бы справиться с собой, но Сальваторе направил карабин на его грузовичок, купленный после того, как тот же Сальваторе погубил предыдущий, и за который он выплачивал кредит банку и проценты, а еще по векселям каждый месяц, и так еще много лет. А без него, без этого грузовичка, никого "Errante Catering" не будет, ничего не будет - конец. И тут на Иогана снизошел странный покой, он залез в грузовик, выбрал в футляре самый большой нож и вышел во двор, где Сальваторе брызгал слюной, изрыгая ругательства. Не задумываясь над тем, что он делает, Иоган пошел прямо на Сальваторе, обошел его, обхватил левой рукой, а правой, той, в которой был нож, заставил замолчать. Несмотря на карабин, на торчащие в стороны локти, перерезать горло оказалось очень просто, удивительно просто. Руки Сальваторе опустились, он выронил карабин, а потом, как в замедленной съемке, сполз вниз и уткнулся лицом в землю. Наконец-то он перестал его унижать, и все было бы хорошо, тихо и мирно, если бы не кровь. Она все била и била неиссякаемой струей из перерезанной шеи, и Эрранте понял, что дело плохо. Он сбросил тело в пруд и утрамбовал землю, чтобы скрыть кровь и следы. В его работе гигиена - первое дело. Он продезинфицировал нож, протер лицо и руки специальным чистящим средством, которым пользовался на кухне, сменил брюки и свитер. Наводить чистоту - это он всегда любил. После этого тем же ножом он проделал то, ради чего приехал, - вскрыл пакет с фигурками. Сорок три нужные ему статуэтки он положил вместе с выпачканной кровью одеждой рядом с собой, на переднее сиденье целого и невредимого грузовичка, который точно был бы продырявлен этим Сальваторе, как и предыдущий, оставь он его в живых. Тут либо он, либо Сальваторе, неправедный выстрел из карабина против праведного удара ножом. Любой на его месте поступил бы так же. Он тронулся и поехал по направлению к Маркону, где его ждала Нина. На стоянке для отдыха в Фаваро выбросил в урну одежду, затем въехал на развязку автомагистрали и вскоре влился в общий поток. Вместе с Ниной они роздали фигурки, лишь чуть-чуть задержав отбой. При этом Иоган испытывал особое удовлетворение, ведь он оказался таким добросовестным, что даже убил человека, чтобы эти старики получили обещанных им кошечек, собачек и птичек. Только потом, когда они убрали посуду и сложили столы, он рассказал жене о том, что произошло на ферме. Он не собирался этого делать, но за пятнадцать лет совместной жизни ни разу ничего не скрыл от нее. Она заплакала, слезы сверкающими бриллиантами катились по ее красивому неподвижному лицу. Комиссар должен узнать, что Нина была самой красивой девушкой Кишинева и что с самой их свадьбы Иоган страшно боялся, что ему не удастся сделать счастливой эту прекрасную женщину, которая могла бы найти себе в мужья кого-то и получше, а выбрала, к их общему несчастью, именно его. До того, как он ей признался, до того, как она заплакала, он решил, что вернется на ферму, как они возвращались каждый вечер, и сделает вид, что удивлен и расстроен гибелью хозяина. Но Нина сказала, что полицейские отлично умеют проверять, чем человек был занят, особенно если этот человек иммигрант, пусть даже у него в порядке все документы. Они узнают про забытые фигурки, про то, что он уезжал, про стычку с директором богадельни. Когда станет известно, что Иоган заезжал домой, его арестуют, и доказывай им потом, что он не убийца, что все случилось из-за этих фигурок, из-за карабина, из-за кредита на грузовичок, - все равно его посадят в тюрьму.
Они собрали свои вещи и поехали к границе чтобы уехать из страны, отгородиться Словенией, Хорватией и Румынией от своего краха и начать новую жизнь, новое дело в Молдавии, в Тирасполе или Рыбнице, где их никто не знал. В Гориции они остановились перед тратторией - сами не зная зачем, возможно, потому, что им стало страшно: что с ними станет, когда они пересекут границу? В общем-то, Иоган не слишком расстроился, когда его арестовали. Впервые в жизни ему нечего больше было бояться. Его беспокоила только Нина, которая в этой истории была совершенно ни при чем. Может, ей удастся вернуться на родину, заняться детьми, завести свое дело, какое-нибудь "Nina Catering", если банк и полиция отдадут ей грузовичок-рефрижератор? Может быть, взамен на его чистосердечную помощь следствию комиссар сможет ей помочь? Футляр и нож Иоган засунул за сиденья, в глубине передвижной кухни, которую смастерил своими руками. Зря он выбросил одежду, теперь-то ее, наверно, уже увез мусоровоз. Но комиссар должен поверить ему на слово. Иоган Эрранте убил, потому что так было надо. У него никогда ничего не получалось, а вот тут получилось. Наконец-то ему есть чем гордиться - в некотором смысле.
Виви проснулся и, пользуясь тоталитарной властью, которой обладают все младенцы, сразу же превратил комиссара полиции в заботливого папашу, чем в свою очередь воспользовались мы, чтобы заключить, что убийство, совершенное Эрранте, было никаким не произведением искусства, а всего лишь ответом на целую лавину совершенно безнадежных обстоятельств. Бедность этого декора никак не вязалась с убийством Волси-Бёрнса. Связывал оба дела только нож, но нож есть на кухне у каждого.
Брат снова принял непроницаемый вид хранителя государственной тайны. Мы что, за новичка его держим, сравнивая пруд Кампальто и канал Сан-Агостино? Дело Эрранте только начинается, даже если на убийстве Вианелли можно поставить точку. Целая команда полицейских перерыла горы мусора на свалке, где разгружаются мусоровозы с автострады, и откопала там свитер и брюки Эрранте с пятнами крови и генетическим кодом убитого. Орудие же убийства, наоборот, было так отдраено, что не несло на себе никаких следов. Однако, имея признательные показания обвиняемого, прокурор, ослепленный гением комиссара Кампаны, закрыл дело, не успев его открыть.
Больше Альвизе нам ничего говорить не будет, потому что у нас просто мания соваться куда не надо.