Мы избрали его председателем нашего местного отделения Британской медицинской ассоциации, но он после первого же заседания отказался от этой должности. "Стар я возиться с молодежью, – сказал он. – Я даже не понимаю, о чем они там говорят". И все же пациенты его чувствуют себя прекрасно и на доктора своего не жалуются. Он наделен тем самым целебным прикосновением, этим магнетическим даром, который не поддается объяснению или анализу, хотя существование его неоспоримо. Одно его присутствие рядом с больным наполняет последнего надеждой и придает ему жизненных сил. Признаки болезни раздражают его так же, как пыль на мебели раздражает аккуратную домохозяйку. Он начинает хмуриться и нетерпеливо цокает языком. "Нет, так не пойдет!" – восклицает он, принимаясь за нового пациента. Он гонит смерть из комнаты больного, как какую-нибудь надоедливую курицу. Но когда эта незваная гостья отказывается уходить, когда кровь пациента замедляет ток, а глаза начинают тускнеть, в такие минуты доктор Винтер воздействует на пациента намного лучше любых лекарств. Умирающий ищет его руку и хватается за нее, словно это большое сильное тело может наполнить его храбростью перед встречей с Великой Переменой, и это доброе загрубелое от ветра лицо становится последним земным образом, который страдалец уносит с собой в Неизвестность.
Когда мы с доктором Паттерсоном (оба молодые, энергичные, передовые) начали свою практику в нашем районе, старый доктор сердечно приветствовал нас, ибо был только рад избавиться от некоторых из своих пациентов. Однако у самих пациентов имелись на сей счет свои соображения (что, к сожалению, является отличительной чертой всех пациентов), так что мы, со своими самыми современными медицинскими инструментами и новейшими лекарствами, сидели без дела, в то время как он продолжал лечить сенной и каломелью всю округу. Мы любили старика, но в беседах между собой не могли не говорить о его полном невежестве. "Ну хорошо, для бедняков этот номер проходит, – сокрушался Паттерсон. – Но ведь, в конце концов, более образованные люди имеют право рассчитывать на то, что их лечащий врач в состоянии отличить митральные шумы от хрипов в бронхах. Что для больного важнее, правильно поставленный диагноз или доброе слово? Конечно же, диагноз".
Я был полностью согласен с Паттерсоном. Однако случилось так, что вскоре после этого началась эпидемия гриппа, и нам стало не до разговоров. Однажды утром, направляясь к одному из своих пациентов, я повстречал Паттерсона. Мой друг был бледен и выглядел разбитым. Обо мне он сказал то же самое. Я и в самом деле чувствовал себя прескверно и всю вторую половину дня пролежал дома на диване с раскалывающейся головой и болью во всех суставах. Под вечер я был вынужден признать, что заболел сам и мне незамедлительно требуется медицинская помощь. Разумеется, я сразу же подумал о Паттерсоне, но почему-то мысль о нем показалась мне ужасно неприятной. Я представил себе его холодный профессиональный голос, все эти бесконечные расспросы, простукивания, осмотры, и мне вдруг ужасно захотелось чего-то доброго… чего-то успокаивающего, душевного.
– Миссис Хадсон, – обратился я к своей экономке, – вы не могли бы сбегать к старому доктору Винтеру и передать, что я был бы ему весьма признателен, если бы он заглянул ко мне?
Вскоре она вернулась.
– Доктор Винтер зайти сейчас не может, но обещал быть через часик, его только что вызвали к доктору Паттерсону.
Первая операция
Был первый день зимнего семестра. Возвестивший о наступлении полдня звон колокола на церкви Трон застал третьекурсника и первокурсника в пути.
– Дай подумать, – произнес третьекурсник. – Так ты говоришь, что никогда не присутствовал при операции?
– Ни разу.
– Ну, тогда прошу сюда. Это знаменитый бар Резерфорда. Бокал хереса этому джентльмену, пожалуйста. И ты очень впечатлителен, верно?
– Боюсь, нервы у меня совсем слабые.
– Хм. Еще один бокал хереса этому джентльмену. А мы ведь сейчас как раз на операцию идем.
Новичок расправил плечи и попытался напустить на себя беспечный вид.
– Ничего серьезного… надеюсь?
– Как тебе сказать… Операция очень серьезная.
– Ам… ампутация?
– Нет, еще серьезнее.
– Послушай… Меня, вообще-то, дома ждут… кажется.
– Да брось ты. Не пойдешь сегодня, завтра все равно придется идти. Лучше уж покончить с этим одним махом, верно? Ну что, готов?
– Да-да, все в порядке! – Улыбка, которую он выдавил из себя, получилась неестественной и тут же сползла с лица.
– Тогда еще один бокал хереса. Теперь идем, а то опоздаем. Я хочу, чтобы ты был в первых рядах.
– По-моему, в этом нет необходимости.
– Поверь, так будет намного лучше. Смотри, сколько студентов туда направляются. И новичков тут полно. Этих сразу видно, правда? Наверное, если бы их самих сейчас должны были оперировать, они бы и то меньше волновались. Гляди, какие у них бледные лица.
– Я, наверное, так бледнеть не стану, – храбрился первокурсник.
– Я в свой первый раз тоже жутко волновался. Но все это скоро проходит. Сначала от страха у тебя глаза стекленеют, а через неделю ты уже спокойно обедаешь в анатомичке. Какая сегодня операция предстоит, я тебе на месте расскажу.
Улица, ведущая к лазарету, была запружена студентами. Каждый нес небольшую стопку тетрадей. Были среди них и бледные испуганные новички, вчерашние школьники, и отставшие от своих курсов ветераны, чьи одногодки уже давно закончили университет. Эта нескончаемая шумная река тянулась от ворот университета к самому лазарету. По виду и походке все это были молодые люди, но только в большинстве лиц юности не было заметно. Кто-то выглядел так, будто долгое время недоедал, кое-кто – так, словно слишком много пил. Высокие и низкие, в обычной одежде и в черных мантиях, сутулые, в очках, исхудалые, под дробь шагов и цокот тростей по булыжной мостовой они входили в ворота госпиталя. Нескончаемая река время от времени разделялась на два еще более густых потока, чтобы пропустить карету кого-то из хирургов.
– На Арчера соберется целая толпа, – сдерживая волнение, прошептал старший товарищ. – Наблюдать за его работой – одно удовольствие. Я как-то видел, как он вокруг аорты ковырялся. Знаешь, я от восторга чуть не прыгал. Нам сюда, и смотри не вымажься о стены, здесь побелка.
Они прошли под аркой и по длинному, выложенному плиткой коридору с одинаковыми, отличающимися только номерами тускло-коричневыми дверьми по обеим сторонам. Некоторые двери были открыты, и новичок на ходу с опаской заглядывал в них. То, что он успел заметить, несколько успокоило его: веселый огонь в каминах, ряды чистых кроватей со стегаными одеялами, разноцветные таблицы на стенах. Коридор вывел в небольшую приемную, в которой на скамьях, расставленных вдоль стен, сидело множество бедно одетых людей. Молодой человек, в петлице которого наподобие бутоньерки торчали ножницы, обходил пациентов с раскрытой тетрадью в руках, что-то шепотом спрашивал и делал записи.
– Что новенького? – спросил третьекурсник.
– Тебе вчера нужно было зайти! – сказал санитар, подняв глаза. – Ты столько пропустил! Подколенная аневризма, перелом Коллиса, расщепление позвоночника, амебный абсцесс и даже слоновая болезнь. И все это в один день, представляешь!
– Да, хотелось бы все это увидеть. Ну, ничего, я думаю, они не последний раз приходили. А что с этим пожилым джентльменом?
В углу с несчастным видом сидел мужчина, по виду из рабочих. Он медленно раскачивался взад-вперед и стонал. Рядом с ним сидела женщина, которая пыталась его успокоить, поглаживая по плечу рукой, усеянной странными маленькими белыми волдырями.
– Карбункул, – многозначительно произнес санитар с видом садовника, описывающего свои лучшие орхидеи знакомым ценителям. – У него на спине. Жаль, в коридоре сквозит, а то мы могли бы посмотреть, правда, папаша? Пузырчатка, – небрежно добавил он, указав на обезображенные руки женщины. – Не хочешь задержаться, у нас тут есть перелом пястной кости?
– Нет, спасибо. Мы на Арчера идем! – И они снова смешались с толпой, спешившей в анатомический зал знаменитого хирурга.
Загнутые в форме подковы ряды, уходящие под самый потолок, уже были забиты до отказа. Войдя в аудиторию, новичок увидел целое море лиц, услышал мерное гудение сотен голосов и смех где-то у себя над головой. Его спутник высмотрел пустующее место во втором ряду, куда им с трудом, но все же удалось втиснуться.
– Превосходно! – шепнул третьекурсник своему младшему товарищу на ухо. – Отсюда тебе все будет видно как на ладони.
Лишь один ряд голов отделял их от операционного стола. Это был некрашеный деревянный стол, гладкий, крепкий и безупречно чистый. Одна его половина была накрыта коричневой водонепроницаемой тканью, рядом стоял большой оловянный таз с опилками. В глубине зала, рядом с окном, помещался столик поменьше, на котором были разложены сверкающие хирургические инструменты: щипцы, крючки-держатели, пилы, катетеры и троакары. Отдельно лежали выложенные в ряд ножи с длинными тонкими лезвиями. Рядом стояли два студента, один продевал нити в иглы, другой возился с какой-то штуковиной, похожей на медный кофейник, которая со свистом исторгала из себя клубы пара.
– Это Петерсон, – вполголоса принялся рассказывать старшекурсник. – Вон тот здоровый лысый мужчина в первом ряду. Он специалист по пересадке кожи. А это – Энтони Брауни, который прошлой зимой провел успешную операцию по удалению гортани. Там вон – Мерфи, патолог, и Стоддарт, глазник. Скоро ты их всех будешь знать.
– А кто эти двое у стола?
– Никто… ассистенты. Один отвечает за инструменты, а второй – за "пыхтящего Билли". Это антисептический распылитель Листера. Арчер кроме карболки ничего не признает, а Хэйс – главный поборник холодной воды и чистоты, поэтому они друг друга терпеть не могут.
По забитым рядам прокатился заинтересованный шепот, когда две медсестры ввели в зал женщину в нижней юбке и корсаже. Голова и шея ее были закутаны красным шерстяным платком. Лицо, которое выглядывало из-под него, казалось молодым, но измученным болью и имело какой-то необычный восковый оттенок. Она шла, склонив голову, одна из медсестер, которая вела ее, обняв за талию, нашептывала ей на ухо какие-то слова утешения. Женщина покосилась на разложенные на столике инструменты, но медсестры быстро повернули ее в другую сторону.
– Чем она болеет? – спросил новичок.
– Рак околоушной железы. Чертовски сложный случай, опухоль распространилась за сонные артерии. Кроме Арчера никто бы и не взялся за такую операцию. А вот и он сам!
В эту секунду в зал широкими шагами, потирая ладони, вошел невысокий мужчина. У него было чисто выбритое лицо военно-морского офицера, большие яркие глаза, волевой прямой рот и волосы серо-стального цвета. За ним появился огромного роста помощник-хирург в золотом пенсне, следом высыпала группка ассистентов, которые рассредоточились по углам.
– Господа! – выкрикнул хирург уверенным и четким голосом, который как нельзя лучше соответствовал его движениям. – Перед нами интереснейший случай, опухоль околоушной железы. Изначально опухоль была хрящевой, но со временем начала проявлять злокачественные признаки и, следовательно, требует удаления. Сестра, пациента на стол! Благодарю вас! Санитар, хлороформ! Благодарю вас! Сестра, снимите платок!
Женщину положили на спину головой на клеенчатую подушку, после чего обнажили ее смертоносную опухоль. Сама по себе выглядела она красиво: белая, с легким желтоватым оттенком, покрытая сеточкой голубых вен, изящным изгибом идущая от челюсти к груди. Только рядом с изможденным желтым лицом и хилой шеей это раздутое гладкое разрастание казалось чем-то жутким. Хирург приложил ладони к коже с обеих сторон опухоли и медленно поводил ими вперед и назад.
– Приросла к одному месту, господа, – громко объявил он. – Разрастание касается сонных артерий и яремной вены и проходит под челюстью, куда нам и предстоит проникнуть. Пока невозможно сказать, как глубоко придется резать. Карболку! Благодарю вас! Будьте добры, наложите карболовую марлю! Давайте хлороформ, мистер Джонсон. Приготовьте маленькую пилу, возможно, понадобится удалить челюсть.
Пациентка, лицо которой теперь было накрыто полотенцем, тихо застонала. Она попробовала поднять руки, согнуть ноги в коленях, но ассистенты удержали ее. Душный воздух аудитории наполнился резким запахом карболовой кислоты и хлороформа. Из-под полотенца раздался приглушенный вскрик, и высокий дрожащий голос монотонно пропел кусочек песни:
Говорил он, говорил,
Если вместе убежим,
Будет тебе в приданое
Все мое мороженое.
Будет тебе…
Потом песня превратилась в бессвязное бормотание и стихла. Хирург, все еще растирая ладони, отошел от стола и заговорил с человеком, сидевшим в первом ряду прямо перед новичком.
– Правительству уже недолго осталось, – сказал он.
– Ну, десяти-то голосов хватит.
– Скоро у них и этих десяти не будет. Я бы на их месте сам подал в отставку и не стал бы дожидаться, пока меня попросят.
– А я бы боролся до конца.
– А что толку? Комитет их все равно не пропустит, даже если в парламенте они соберут кворум. Я тут разговаривал с…
– Пациент готов, сэр, – сообщил один из ассистентов.
– Разговаривал с Макдоналдом… Но я потом расскажу. – Он вернулся к пациентке, которая дышала медленно и тяжело. – Предлагаю, – громко сказал он, чуть ли не любовно поглаживая опухоль, – сделать один надрез над дальним концом и один над передним концом под прямым углом к ее нижней части. Мистер Джонсон, будьте добры, средний нож.
Новичок широко раскрытыми от ужаса глазами наблюдал, как хирург взял длинный блестящий нож, окунул его в оловянный судок и поднес к горлу больной, держа его в пальцах, как художник держит кисть. Потом он увидел, как доктор левой рукой оттянул кожу над опухолью, и при виде этого нервы молодого человека, и без того пару раз подвергшиеся испытанию за этот день, сдали окончательно. Перед глазами у него все поплыло, и он почувствовал, что сейчас может потерять сознание. На пациентку смотреть он уже не решался. Заткнув уши пальцами, чтобы какой-нибудь крик не доконал его, он уставился в одну точку на спинке деревянной скамейки перед собой. Одного взгляда, одного вскрика будет достаточно, чтобы лишить его последней капли самообладания, которая у него еще осталась, он знал это, поэтому изо всех сил старался думать о крикете, о зеленых полях, о кругах на воде, о своих сестрах дома… о чем угодно, только не о том, что сейчас происходило рядом с ним.
И все же звуки каким-то непонятным образом проникали даже в заткнутые уши и не давали забыть о том, где он находится. Он услышал или подумал, что услышал, долгое шипение карболовой машинки. Потом понял, что какое-то движение прошло среди ассистентов. Действительно ли он услышал стоны и какой-то другой шум, странный хлюпающий звук, который ужасал еще больше? Его мозг сам дорисовывал картинки происходящей операции, шаг за шагом, а воображение наделяло их жуткими подробностями, которых в действительности не могло быть. Нервы его уже дрожали, как натянутые струны. С каждой минутой головокружение усиливалось, а тупая тошнотворная боль в сердце нарастала. И вдруг голова его бессильно свесилась на грудь; издав стон, он повалился вперед и, громко стукнувшись лбом об узкую деревянную доску перед собой, замер в глубоком обмороке.
Придя в себя, он увидел, что лежит в пустой аудитории, его воротничок и сорочка расстегнуты. Третьекурсник промокал его лицо влажной губкой. Парочка ассистентов, ухмыляясь, посматривала на них со стороны.
– Ну ладно, ладно, – воскликнул новичок, усаживаясь и потирая глаза. – Признаю, я выставил себя на посмешище.
– Это точно, – сказал его товарищ. – Что это ты решил в обморок падать?
– Не выдержал. Это все эта операция.
– Какая операция?
– Как это какая? Удаление опухоли.
Секунду все молчали, а потом трое студентов громко засмеялись.
– Ну ты даешь! – закричал третьекурсник. – Операция-то вообще не состоялась! Выяснилось, что пациентка плохо переносит хлороформ, поэтому все отменили. Арчер прочитал очередную лекцию, а ты лишился чувств, как раз когда он рассказывал нам любимую историю из своей практики.
Отстал от полка
Было хмурое октябрьское утро, туман тяжелым клубящимся облаком навис над мокрыми серыми крышами вулиджских домов. Внизу на длинных мрачных улицах было сыро, грязно и безотрадно. Из высокого темного здания арсенала доносилось гудение многочисленных вращающихся колес, тяжелые глухие удары опускающихся тяжестей, гул, жужжание и прочий шум, указывающий на то, что там кипит работа. От этого места в разные стороны лучами расходились улочки, на которых в потемневших от дыма и копоти невзрачных домах жил трудовой люд. В перспективе казалось, что улочки эти сужаются, а кирпичные стены становятся все меньше и меньше. Прохожих почти не было, потому что с началом дня всех рабочих поглотило огромное извергающее дым чудовище, которое каждое утро всасывает в себя чуть ли не всех мужчин Вулиджа и каждый вечер выплевывает их из своего чрева обессилевшими и грязными. Детвора стайками заходила в школу, кое-кто заглядывал в одностворчатые окна на фасаде, чтобы полюбоваться на большие сверкающие золотыми обрезами Библии, служащие обычным украшением низеньких трехногих парт. Дородные женщины с толстыми красными руками и в грязных передниках стояли на выбеленных крыльцах с метлами в руках и желали друг другу через дорогу доброго утра. Одна из них, самая крупная, самая красная и самая грязная, обращалась к группке окруживших ее товарок, которые на каждую брошенную ею фразу отвечали негромким дружным смехом.
– Уж я-то знаю, что говорю! – вскричала она в ответ на замечание одной из слушательниц. – Раз уж по си поры он ума не набрался, таким до смерти и останется. А сколько ж ему вообще лет-то? Разрази меня гром, если я знаю.
– Так это подсчитать не так сложно, – сказала бледная женщина с заостренными чертами лица и слезящимися голубыми глазами. – Он ведь воевал в битве при Ватерлоо, за что медаль имеет и пенсию получает.
– Господи Боже, это жуть как давно было! – заметила третья. – Еще до моего рождения.
– Это было в пятнадцатом году от начала века, – крикнула женщина помоложе, которая стояла поодаль, прислонившись к стене, и с насмешливой улыбкой слушала разговор. – В прошлую субботу мой Билл так сказал, когда я у него про папашу Брюстера спрашивала.
– Ежели это так, миссис Симпсон, это ж сколько лет назад получается?
– Сейчас восемьдесят первый, – первая из говорящих начала загибать красные загрубевшие от работы пальцы. – Тогда был пятнадцатый. Десять, и десять, и десять, и десять, и десять… Шестьдесят шесть лет получается. Так он, выходит, не такой уж и старый!
– Ну он же не младенцем новорожденным воевал-то, глупая вы! – рассмеявшись, крикнула молодая женщина. – Если, предположим, ему тогда хотя бы двадцать было, сейчас-то ему все восемьдесят шесть должно быть, а то и больше.
– Да! Точно! Никак не меньше! – зашумели женщины.
– Ну все, хватит с меня! – мрачно бросила экономка. – Если сегодня эта его племянница, или внучатая племянница, или кто она там ему, не приедет, я ухожу, и пусть кто-нибудь другой его обхаживает. Для меня мой собственный дом поважнее будет.