Доктор был человеком широко начитанным и обладал прекрасной памятью. Названное имя тут же заставило его вспомнить зловещую репутацию того человека, который его носил. Этот печально известный повеса завоевал дурную славу в тридцатых годах тем, что всю жизнь свою провел в азартных играх и дуэлях, попойках и кутежах самого мерзкого толка. В конце концов даже его друзья-бражники, с которыми он предавался веселью, в ужасе отвернулась от него. Свою жалкую старость он провел с женой – трактирной служанкой, на которой когда-то женился во время очередного запоя. Когда доктор посмотрел на юношу, который все еще безвольно сидел в кожаном кресле, ему вдруг почудилось, что за его спиной показалась призрачная фигура того старого мерзкого гуляки с болтающимися на цепочке от часов брелоками, длинным шарфом, обмотанным вокруг шеи, и темным похотливым лицом. Но что он сейчас? Всего лишь горка костей в покрытом плесенью ящике. Но поступки его… Они продолжали жить и отравлять кровь в венах невинного человека.
– Вижу, вы слышали о нем, – сказал молодой баронет. – Мне рассказывали, что умер он ужасной смертью, но жизнь, которую он прожил, была еще страшнее. Отец мой – его единственный сын. Он был ученым. Больше всего любил читать, разводить канареек и проводить время на природе. Но праведная жизнь не спасла его.
– Его симптомы проявились на коже, насколько я понимаю.
– Дома он никогда не снимал перчаток. Это первое, что я о нем помню. Потом болезнь перешла на горло, а затем поразила ноги. Он до того часто спрашивал меня о моем здоровье, что в конце концов это начало меня раздражать. Разве мог я тогда знать, что означает подобная навязчивая забота? Он всегда следил за мной… Я постоянно ощущал на себе его косой взгляд. Теперь-то я наконец понял, что он все это время высматривал во мне.
– У вас есть братья или сестры?
– Слава Богу, нет.
– Что ж, все это очень печально, но я далеко не в первый раз сталкиваюсь с подобными симптомами. Вы не одиноки в своем несчастье, сэр Фрэнсис. Многие тысячи несут тот же крест, что и вы.
– Но где же справедливость, доктор? – вскричал юноша, вскочив с кресла и принявшись взволнованно расхаживать по кабинету. – Если бы я унаследовал дедовы грехи вместе с их последствиями, я бы мог это понять, но я ведь характером и привычками пошел в отца. Я люблю все красивое и изящное… музыку, поэзию, живопись. Все грубое и звериное вызывает у меня отвращение. Спросите любого из моих друзей, они подтвердят. А тут эта жуткая, отвратительная болезнь… За что я запятнан? За что я наказан этой мерзостью? Имею я право спросить, за что? Разве я это творил? Разве я в чем-то виноват? Или я родился по своей воле? Посмотрите на меня! Я еще не прожил свои лучшие годы, а уже втоптан в грязь, проклят навеки. Вы говорите о грехах отца… А как насчет грехов Создателя? – Он воздел руки и потряс в воздухе кулаками… Бедный бессильный атом со своим булавочным мозгом, захваченный водоворотом вечности.
Доктор встал, положил руки ему на плечи и усадил обратно в кресло.
– Ну-ну, дорогой мой, – сказал он. – Не нужно так волноваться. Вы весь дрожите. Нервы, знаете ли, могут не выдержать. Нам придется принять этот великий вопрос на веру. В конце концов, ведь кто мы такие? Полуразвитые существа, эволюция которых еще не закончилась. По степени развития мы, возможно, ближе к каким-нибудь медузам, чем к тем совершенным людям, которыми должны стать в конце. Ведь наш мозг развит наполовину, разве можем мы с таким мозгом постичь конечную истину? Все это очень и очень сложно, несомненно, но мне кажется, что Поуп в своем знаменитом двустишии очень точно отобразил суть вещей, и скажу вам откровенно, что на своем шестом десятке я могу…
Но юный баронет не дал ему договорить:
– Слова, слова, слова! – раздраженно воскликнул он. – Вы можете сидеть в своем кресле и говорить красивые слова… Или думать. Но вы уже прожили свою жизнь, а я свою еще нет. В ваших жилах течет чистая кровь, а в моих – гнилая. Но чем я хуже вас? Что бы значили все эти слова, если бы вы сидели в моем кресле, а я в вашем? Все это – вранье и притворство! Не обижайтесь, доктор, я совсем не хотел вас обидеть. Я просто хочу сказать, что вам или кому-либо еще не дано этого понять. Но я хочу задать вам один вопрос, доктор. От этого вопроса зависит вся моя жизнь. – Он сжал пальцы и заглянул знаменитому медику в глаза.
– Говорите, мой дорогой сэр. Конечно же, я вам помогу.
– Как вы считаете… Этот… яд мог утратить свою силу на мне? Если бы у меня были дети, им бы тоже пришлось страдать?
– Могу сказать лишь одно: "до третьего и четвертого рода". Так говорится в Писании. Со временем вы сможете излечиться, но пройдет еще много лет, прежде чем вам можно будет думать о женитьбе.
– Я женюсь во вторник, – прошептал пациент.
На этот раз от ужаса содрогнулся доктор. Не часто его крепким нервам проходилось испытывать такое потрясение. В наступившем молчании снова стал слышен разговор картежников за стеной. "Если бы вы тогда пошли с червей, у нас было бы на взятку больше". "Мне пришлось сносить козырь". Голоса были взволнованные, недовольные.
– Как вы могли? – суровым тоном произнес доктор. – Это же настоящее преступление!
– Не забывайте, я только сегодня узнал, что со мной. – Юноша с силой надавил на виски. – Вы опытный человек, доктор Селби. Вам уже приходилось встречаться или слышать о подобном раньше. Посоветуйте, как мне быть. Я в ваших руках. Как неожиданно, как страшно! Я не уверен, что у меня хватит сил вынести все это.
Доктор насупил тяжелые брови, в задумчивости покусывая ногти.
– Свадьба не должна состояться.
– Так что же мне делать?
– Любой ценой нужно сделать так, чтобы она не состоялась.
– И мне придется бросить невесту?
– В этом нет сомнения.
Молодой человек вытащил из кармана бумажник, достал из него небольшую фотокарточку и протянул доктору. Строгое лицо медика смягчилось, когда он взглянул на нее.
– Это очень нелегко… Я вас прекрасно понимаю. Но тут уж ничего не попишешь. О свадьбе вам нужно забыть.
– Это безумие какое-то, доктор. Бред! Нет-нет, я не буду повышать голос. Я забылся. Но поймите же, свадьба назначена на вторник. На ближайший вторник, понимаете? Об этом знают все. Если я объявлю, что свадьба отменяется, это же будет публичным оскорблением для моей невесты. Я не могу этого допустить. Это чудовищно!
– И тем не менее это нужно сделать. Дорогой мой друг, другого выхода нет.
– Вы предлагаете, чтобы я вот так просто сел и написал ей, что наша помолвка расторгнута в последнюю минуту, не сообщая причины? Нет, я не могу пойти на это.
– Несколько лет назад у меня был пациент, который оказался примерно в таком же положении, – задумчиво сказал врач. – И он придумал весьма необычный выход. Он намеренно совершил преступление и заставил родственников невесты расторгнуть договоренность о свадьбе.
Юный баронет покачал головой.
– Моя честь до сих пор не была запятнана ни разу, – сказал он. – У меня мало что осталось, но хотя бы ее я сберегу.
– Да, выбор непростой, и решать вам.
– А больше вы ничего не можете предложить?
– У вас случайно нет собственности в Австралии?
– Нет.
– Но деньгами вы обеспечены?
– Да.
– Тогда вы можете приобрести что-нибудь. Это можно сделать хоть завтра утром. Тысячи акций какого-нибудь золотопромышленного предприятия будет вполне достаточно. Вы сможете исчезнуть, оставив записку, что неотложные дела потребовали вашего немедленного отъезда. Самое меньшее полгода вы выиграете.
– Ну, пожалуй, это возможно. Да, это возможно. Но подумайте, в каком положении окажется она. Весь дом забит свадебными подарками, гости съезжаются со всей страны. Это просто ужасно. Другого выхода нет? – Медик пожал плечами. – Ну что ж, тогда я могу написать письмо прямо сейчас, а уехать завтра, да? Вы позволите мне сесть за ваш письменный стол? Спасибо. Извините, что я так надолго отрываю вас от гостей, но это не займет много времени.
Он написал короткую записку всего в несколько строчек. Потом, поддавшись внезапному порыву, разорвал ее и швырнул в камин.
– Нет, я не могу просто так взять и солгать ей, доктор, – сказал он, вставая из-за стола. – Нужно придумать какой-нибудь другой выход. Я подумаю и сообщу вам о своем решении. Позвольте мне удвоить ваш гонорар, поскольку я отнял у вас столько времени. Разрешите теперь попрощаться, и огромное спасибо за сочувствие и советы.
– Позвольте, но вы ведь даже не получили рецепта. Вот вам микстура, и я бы посоветовал каждое утро принимать вот этот порошок. В аптеке вам приготовят нужную мазь, вот вам рецепт. Вы попали в очень трудное положение, но я уверен, что все будет хорошо. Когда я могу надеяться услышать о вас снова?
– Завтра утром.
– Прекрасно. Надо же, какой ливень! Вы в плаще пришли? Надевайте обязательно. Значит, до завтра.
Он открыл дверь, и в прихожую тут же ворвался холодный промозглый воздух. Но доктор не спешил закрывать дверь. Пару минут он стоял, провожая взглядом одинокую фигуру, которая медленно брела сквозь желтые блики газовых фонарей и длинные промежутки темноты между ними. Когда он выходил на свет, на стене появлялась его косая тень, но врачу казалось, что это какая-то исполинская мрачная фигура молчаливо следует за маленьким человечком по одинокой улице.
На следующее утро доктор Хорас Селби услышал о своем пациенте, но произошло это значительно раньше, чем он предполагал. Заметка в "Дейли ньюс" заставила его в волнении отодвинуть от себя завтрак нетронутым. Озаглавлена заметка была "Трагическое происшествие", и в ней говорилось:
"Несчастный случай произошел на Кинг-Вильям-стрит. Вчера вечером около одиннадцати часов на глазах у нескольких прохожих молодой человек, пропуская кеб, поскользнулся и упал под колеса тяжелой двуконной телеги. Получив тяжелейшие травмы, юноша скончался по дороге в больницу. При осмотре его бумажника были найдены визитные карточки, которые свидетельствуют о том, что жертвой трагического инцидента оказался сэр Фрэнсис Нортон, проживавший в Дин-парк, который всего год назад получил титул баронета. Происшествие приобрело еще более трагический характер, когда выяснилось, что погибший, только недавно достигший совершеннолетия, на днях должен был обвенчаться с юной леди, представительницей одного из старейших родов юга страны. Богатому и талантливому молодому человеку были открыты все дороги в жизни, и не вызывает сомнения, что никого из его многочисленных друзей не оставит равнодушным весть о его неожиданной и трагической гибели".
Неудачное начало
– Доктор Хорас Вилкинсон дома?
– Это я. Прошу, входите.
То, что дверь открыл сам хозяин дома, похоже, несколько удивило посетителя.
– Я бы хотел поговорить.
Доктор, бледный нервозный молодой человек, одетый так, словно специально хотел, чтобы ни у кого не возникало сомнения относительно его профессии, в длинный черный сюртук со стоячим белым воротничком, проходящим точно посередине щеголеватых бакенбард, улыбнулся и потер руки. В тучном господине перед собой он почуял пациента. Своего первого. Скудные запасы уже начали подходить к концу, и, несмотря на то, что вопрос с арендной платой за дом на следующий квартал был решен (необходимая сумма надежно заперта в правом выдвижном ящике его письменного стола), ему теперь предстояло решить новую задачу: где взять деньги на ведение своего нехитрого домашнего хозяйства? Поэтому он приветливо кивнул, жестом пригласил посетителя в дом, затворил за ним дверь с таким видом, будто совершенно случайно именно в эту минуту оказался в прихожей и не захотел ждать, пока выйдет слуга, и наконец провел толстого незнакомца в скудно обставленную гостиную, где широким движением руки предложил ему садиться. Сам доктор Вилкинсон занял место за письменным столом и, сложив перед собой кончики пальцев, с некоторым любопытством посмотрел на посетителя. Что могло привести к нему этого человека? Похоже, у него слишком красное лицо. Кое-кто из старых профессоров, учивших доктора Хораса Вилкинсона, уже, наверное, поставил бы диагноз и сумел ошеломить пациента, описав его симптомы до того, как тот сказал о них хоть слово. Молодой врач изо всех сил старался понять, каким недугом может страдать его посетитель, но природа создала его всего лишь усердным трудягой, старательным и надежным, но не более того… Додумался он только до того, что цепочка от часов на жилете его посетителя очень уж смахивала на медную, и, как следствие, ожидать, что он заплатит за консультацию больше чем полкроны, не приходится. Хотя в эти тяжелые первые дни становления его практики даже полкроны были бы очень кстати.
Пока доктор осматривал незнакомца, тот шарил руками по карманам своего пальто. Теплая погода, не подходящая ко времени года одежда и отнявший много сил досмотр карманов способствовали приливу крови к его лицу. Если раньше оно имело морковный оттенок, то теперь сделалось свекольным, к тому же на лбу выступил обильный пот. Эта необычайная краснота наконец подтолкнула наблюдательного доктора к некоторым выводам. Конечно же, добиться такого цвета лица без спиртных напитков невозможно. Вот в чем коренится беда, с которой пришел к нему этот человек. Однако требовалась определенная деликатность, чтобы дать понять пациенту, что врач уже определил причину его визита… Что с одного взгляда он сумел установить первопричину его нездоровья.
– Ужасно жарко на улице, – заметил незнакомец, вытирая платком лоб.
– Да, часто именно погода заставляет людей пить пива больше, чем это полезно для организма, – ответил доктор Хорас Вилкинсон и красноречиво посмотрел на толстяка поверх кончиков пальцев.
– Что вы говорите! Вам нужно отказаться от этой привычки.
– Мне?! Я вообще не пью пива!
– Я тоже. Уже двадцать лет я не беру в рот спиртного.
Это было досадно. Доктор Вилкинсон весь зарделся, да так, что лицо у него сделалось почти таким же красным, как у его посетителя.
– Позвольте узнать, чем я могу вам помочь? – спросил он, взяв стетоскоп и слегка постучав им по ногтю большого пальца.
– Да-да, я как раз собирался сказать. Понимаете, я слышал, что вы приехали, но до сих пор у меня не было времени обратиться к вам… – Мужчина нервно закашлял и замолчал.
– Слушаю вас, – заполнил неловкую паузу доктор.
– Мне следовало прийти сюда еще три недели назад, но вы же знаете, как это бывает. Забегался, то да се… – Он снова закашлял, прикрываясь большой красной рукой.
– Можете дальше не рассказывать, – сказал доктор, решительно беря инициативу в свои руки. – Мне достаточно вашего кашля. Судя по звуку, он бронхиальный, поэтому на сегодняшний день мы можем четко определить источник ваших неприятностей со здоровьем, однако болезнь может перекинуться и на другие органы, так что вы поступили очень правильно, обратившись ко мне. Ничего, полечим вас, и все будет в порядке. Снимайте пальто, жилет. Рубашку можете оставить. Глубоко вдохните и низким голосом скажите: "А-а-а".
Краснолицый мужчина рассмеялся.
– Ну что вы, доктор, – сказал он. – Этот кашель у меня от жевательного табака. Я знаю, это очень вредная привычка. Девять шиллингов девять пенсов, вот что я вам скажу. Я представитель газовой компании. Вы должны нам по показаниям счетчика девять шиллингов девять пенсов.
Хорас Вилкинсон опустился на стул.
– Так вы не пациент? – жалобно спросил он.
– Никогда в жизни к врачам не обращался, сэр.
– Превосходно! – Доктор уже справился с чувствами и, чтобы не показать разочарования, напустил на себя веселый вид. – А по вам сразу видно, что вы нас, врачей, не балуете. Уж не знаю, что бы мы и делали, если бы все были такими же здоровыми, как вы. Ну что ж, я на днях зайду к вам в контору и заплачу эту незначительную сумму.
– Если это вас не затруднит, сэр, то, раз уж я здесь, и нам и вам было бы удобнее…
– О, разумеется! – Эти вечные мелкие денежные трудности были неприятны доктору в большей степени, чем отсутствие удобств в доме или недоедание. Он достал кошелек и высыпал на стол его содержимое: две полкроны и несколько однопенсовиков. В столе лежали десять золотых соверенов, но это была плата за дом. Стоит хоть раз запустить в них руку, и на практике можно будет ставить крест. Нет, уж лучше умереть с голоду. – Боже мой! – Изумленно глядя на монеты, он улыбнулся так, словно ничего подобного раньше не видел. – Похоже, у меня закончилась мелочь. Боюсь, мне все же придется самому идти к вам.
– Что ж, хорошо, сэр. – Инспектор встал и, ощупав наметанным глазом скудную обстановку комнаты – все, от восьмишиллинговых муслиновых занавесок до ковра за две гинеи, – удалился.
Когда он ушел, доктор Вилкинсон обновил вид своего кабинета – он имел привычку делать это по десять раз на день. Толстенный медицинский словарь Куэна он выложил на письмен ный стол, на самое видное место, чтобы случайный пациент не сомневался, что работу свою он основывает на опыте только самых авторитетных специалистов в области медицины. Потом выпотрошил карманный несессер и аккуратно разложил мелкие медицинские инструменты (ножницы, щипчики, бистури, ланцеты) рядом со стетоскопом. Перед ним лежали раскрытые приходно-расходная книга, ежедневник и тетрадь для записи пациентов. Ни в одной не было ни единой записи, но и выставлять напоказ их новенькие блестящие обложки тоже было нехорошо, поэтому он сгреб их в кучу и брызнул на страницы несколько капель чернил, чтобы придать им рабочий вид. Не годится, чтобы кто-нибудь из пациентов заметил его имя, записанное первым, поэтому в каждой из книг он заполнил первые страницы отчетами о воображаемых вызовах к безымянным больным за последние три недели. Покончив с этим, он подпер голову руками и приготовился к самому неприятному занятию – ожиданию.
Неприятному для любого молодого человека, начинающего карьеру, но более всего для того, кто знает, что недели и даже дни, которые он может протянуть без клиентов, сочтены. Каким бы бережливым он ни был, деньги все равно будут потихоньку расходиться на всякие бесчисленные мелочи, о которых ты узнаешь, только когда начинаешь самостоятельную жизнь. Доктор Вилкинсон, сидя в своем кабинете и глядя на горстку мелких серебряных и медных монет, не мог не понимать, что его шансы стать успешным практикующим врачом в Саттоне тают с каждым днем.