– Хорошо! – прокричал в трубку Джонсон. – Захватите с собой бутылку микстуры А. С. Э.
– Ладно! Подождите минуту.
Через пять минут дверь распахнулась и из дома вышел пожилой седовласый мужчина с суровым лицом. Когда он выходил, из глубины дома донесся крик:
– Не забудь галстук, Джон.
Обернувшись, он пробурчал что-то в ответ недовольным голосом и захлопнул дверь.
Бесконечная напряженная работа огрубила характер врача-консультанта. Потребности собственной постоянно разрастающейся семьи заставили его позабыть о добродетельной сущности своей профессии и относиться к ней в первую очередь как к способу заработка. И все же под колючей оболочкой билось доброе сердце.
– Вы хотите рекорд побить? – обливаясь потом, спросил он, подбежав к Джонсону после того, как минут пять пытался не отставать от него. – Дорогой сэр, поверьте, если бы я мог идти быстрее, я бы шел быстрее. Я понимаю ваше волнение, но, правда, не могу.
Так что Джонсону, сгорающему от нетерпения, пришлось сбавить шаг. Лишь когда они вышли на Нью-Норт-роуд, уже не в силах справиться с волнением, он бросился вперед и открыл доктору дверь своего дома. Он слышал, как медики встретились наверху у спальни и даже разобрал отдельные слова: "Простите, что поднял вас с постели… тяжелый случай… хорошие люди". Потом они перешли на шепот и вошли в спальню, закрыв за собой дверь.
Джонсон отправился на свое кресло в гостиной и стал прислушиваться с удвоенным вниманием, потому что понимал, что решающий миг близок. Он слышал шаги обоих врачей и даже мог отличить пришаркивающую походку Причарда от отчетливых шагов Майлса. Несколько минут было тихо, а потом раздался какой-то странный, словно пьяный, хрипловатый голос. Ничего подобного до сих пор он не слышал. Почти сразу легкий сладковатый запах опустился вниз по лестнице и проник в столовую. Запах был такой слабый, что, если бы у Джонсона все органы восприятия не были напряжены до крайнего предела, он бы, пожалуй, его и не заметил. Постепенно протяжные стоны превратились в неразборчивое мычание, а потом стихли вовсе. Джонсон облегченно вздохнул – он понял, что наркотик сделал свое дело, и теперь, чем бы все ни закончилось, его несчастной супруге не придется больше страдать.
Но вскоре тишина сделалась для него еще невыносимее, чем крики. Он перестал понимать, что происходит наверху, и сердце его наполнилось самыми страшными подозрениями. Он встал и снова подошел к лестнице. Там ему удалось услышать какое-то металлическое бряцанье и приглушенный и неразборчивый разговор врачей. Затем он услышал, как миссис Пейтон что-то произнесла не то испуганным, не то жалобным голосом, и снова послышался шепот врачей. Двадцать минут простоял он там, вжавшись в стену и прислушиваясь к отдельным фразам, долетавшим из спальни, но так и не смог разобрать ни слова. А потом тишину вдруг прорезал чудной визгливый крик, похожий на плач, счастливо взвизгнула миссис Пейтон, и мужчина бросился обратно в гостиную, повалился на диван и как полоумный забарабанил по нему ногами.
Но как часто судьба играет нами, словно кошка с мышью! Отпустив, тут же снова хватает цепкими когтями и сжимает их еще сильнее. Минуты шли, а сверху не доносилось ни звука, лишь не прекращал надрываться детский голосок. Джонсон, уже успокоившийся, после безумного приступа счастья, теперь лежал, затаив дыхание, и с напряжением прислушивался. Кто-то начал ходить по комнате, вполголоса заговорили врачи, но того голоса, которого он ждал больше всего, слышно не было. Беспокойная ночь притупила его нервы, не в силах больше переживать, он сжался в комок на диване и принялся ждать. Так он и сидел, когда врачи спустились в гостиную… Жалкая усталая фигура с всклокоченными волосами, немытым лицом и очумелым от бессонницы взглядом. Когда они вошли, он встал и оперся рукой о каминную доску.
– Она умерла? – спросил он.
– Она прекрасно себя чувствует.
При этих словах неприметный серый человечек, который до этой ночи и не подозревал о том огне, который заложен в его сердце, во второй раз ощутил прилив безудержного счастья. Ему захотелось упасть на колени и заплакать, но он постеснялся докторов.
– Я… я могу подняться?
– Через несколько минут.
– Поверьте, доктор, я так… я так… – от безудержной радости у него заплетался язык. – Вот ваши три гинеи, доктор Причард. Как бы мне хотелось, чтобы это были три сотни!
– Мне тоже, – сказал старший из врачей, и они рассмеялись и пожали руки.
Джонсон открыл им дверь магазина и услышал их разговор на пороге.
– Одно время мне казалось, что все закончится плохо.
– Я вам очень благодарен за помощь.
– Мне это очень приятно слышать, поверьте. Не хотите зайти ко мне? Выпьем по чашечке кофе.
– Нет, спасибо. Ко мне утром должен приехать еще один пациент.
Твердые и шаркающие шаги разошлись в разные стороны. Джонсон отвернулся от двери. Мысли в его голове все еще путались от счастья. Ему казалось, что теперь у них начнется новая жизнь. Он почувствовал, что сегодняшняя ночь сделала его сильнее и глубже. Возможно, все эти страдания все же были не зря. Вполне может оказаться, что они станут благословением и для его жены, и для него самого. Каких-нибудь двенадцать часов назад даже сама эта мысль не могла бы прийти ему в голову. Его переполняли неведомые доселе чувства. Если земля вспахана, на ней обязательно что-то вырастет.
– Можно мне подняться? – крикнул он и, не дожидаясь ответа, стал подниматься по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки.
Миссис Пейтон стояла рядом с наполненной мыльной водой ванной и прижимала к груди какой-то сверток. Из коричневой шали выглядывало странное маленькое розовое личико, помятое, с влажными раскрытыми губами и дрожащими, как ноздри кролика, веками. Слабая шейка не могла удержать голову, поэтому она беспомощно лежала на плече женщины.
– Поцелуй его, Роберт! – воскликнула новоиспеченная бабушка. – Поцелуй своего сына!
Но сейчас это мелкое красное беспрестанно мигающее существо вызывало в нем только злость. Ведь это оно заставило их пережить эту долгую ужасную ночь. Переведя взгляд на кровать, он увидел бледное лицо и бросился к жене, обуреваемый такой любовью, такой жалостью, что даже не смог подобрать нужных слов, чтобы выразить их.
– Слава Богу, все кончилось! Люси, дорогая моя, это было так страшно!
– Но сейчас я так счастлива! Я никогда в жизни не была такой счастливой.
Она не отводила глаз от коричневого свертка.
– Тебе нельзя разговаривать, – сказала миссис Пейтон.
– Не оставляй меня, – прошептала его жена.
И он остался с ней. Молча сидел рядом, а она сжимала его руку. Слабо горела лампа, первые холодные лучи солнца начали пробиваться в окно. Ночь была долгой и темной, но от этого новый день казался только светлее и чище. Лондон просыпался. Улица начала постепенно наполняться обычным городским шумом. Люди умирали, и люди рождались, но великая машина продолжала исполнять свое неведомое и трагическое предназначение.
Влюбленные
Общепрактикующему врачу, который утром и вечером принимает больных, а днем разъезжает по домам пациентов, трудно выкроить время на отдых, когда можно просто подышать свежим воздухом. Для этого нужно встать чуть свет, выйти из дома и прогуляться между закрытыми магазинами, когда в прозрачном воздухе еще стоит прохлада и все вокруг кажется очень ясным, четким, как при морозе. Есть что-то чарующее в этом времени, когда на улицах, кроме почтальонов и разносчиков молока, никого нет, и весь тротуар принадлежит только тебе, когда даже самые обычные вещи приобретают какую-то свежесть, словно мощеная дорога, а фонарь или вывеска просыпаются на твоих глазах, чтобы встретить новый день. В это время даже удаленный от моря город может показаться прекрасным и пропитанный дымом воздух может оказаться благодатным. Но я жил у моря, в городке, который можно было бы назвать неприятным, если бы не его великий сосед. Кто будет задумываться о городе, когда можно, сидя на скамейке на берегу, всматриваться в огромный синий залив и охватывающий его желтый ятаган берега? Мне нравилось море, когда его воды пестрели рыбацкими лодками и когда вдалеке проплывали большие суда – только белые точки, без корпусов, с изогнутыми, словно корсаж, верхними парусами, – такие величавые и волнующие. Но больше всего мне нравилось, когда никакие следы человека не нарушали загадочного очарования природы, когда косые солнечные лучи, пробиваясь сквозь гонимые ветром дождевые тучи, падали на широкую водную гладь. Я видел, как дальний берег укутывался пеленой проливного дождя, как его накрывала прозрачная серая тень тяжелых туч, хотя мой мыс при этом оставался золотым. Солнце светило на буруны, лучи его пронзали зеленую воду чуть дальше от берега, и становились видны фиолетовые водоросли, растущие глубоко на дне. Утро, подобное такому, тебя освежает, и ты, все еще ощущая ветер в волосах, чувствуя солоноватый привкус на губах и слыша тревожные крики чаек, преисполняешься новыми силами, чтобы опять идти в наполненную спертым воздухом комнату больного, чтобы вновь возвращаться к серой, однообразной, утомительной и бесконечной работе практикующего врача.
В один из таких дней я и увидел старика впервые. Он подошел к моей скамейке, как раз когда я собирался уходить. Даже если бы вокруг меня толпились люди, я бы, наверное, и то обратил на него внимание, потому что он был высок и статен, что-то в очертании его губ и посадке головы приковывало к себе взгляд. Он, прихрамывая, шел по извилистой дорожке, тяжело опираясь на трость, словно огромные плечи его в конце концов сделались слишком тяжелы для ослабевших ног. Когда он приблизился, я заметил на его лице тревожные сигналы (легкий синеватый оттенок на губах и носу), которыми природа указывает на нарушение работы сердца.
– Здесь довольно крутой подъем, сэр, – сказал ему я. – Я, как врач, хочу вам посоветовать немного отдохнуть, прежде чем вы пойдете дальше.
Он по старой моде церемонно поклонился и сел на скамейку. Видя, что к разговору старик не расположен, я тоже молчал, но не мог удержаться, чтобы пару раз не скосить на него глаза, потому что сейчас уже редко когда увидишь такого удивительного представителя первой половины нашего века: шляпа с низкой тульей и закрученными полями, черный атласный галстук, застегивающийся позади шеи, но самое главное – крупное, чисто выбритое лицо, покрытое морщинами. Эти глаза, еще до того как затуманились, смотрели из окошек почтовых карет и видели группы землекопов, сооружающих насыпи для первых железных дорог. Эти губы растягивались в улыбке над первыми номерами "Пиквика" и обсуждали их молодого многообещающего автора. Само лицо его было дневником последних семидесяти лет истории нашей страны, и не только личные горести, но и тяжелые для всего народа минуты запечатлелись в его складках. Вон та глубокая морщина на лбу – это, возможно, восстание сипаев; эта линия могла появиться после крымской зимы; а эта последняя сеточка морщин (по крайней мере, мне хотелось в это верить) проступила с известием о смерти Гордона. Я так увлекся этими праздными рассуждениями, что позабыл о самом удивительном старом джентльмене с лакированной тростью. Семьдесят лет жизни великой нации прошли у меня перед глазами в то утро на берегу мыса.
Но вскоре старик вернул меня с небес на землю. Отдышавшись, он достал из кармана письмо, водрузил на нос очки в роговой оправе и погрузился в чтение. У меня не было никакого желания шпионить или совать нос в чужие дела, но я не мог не заметить, что письмо было написано женской рукой. Старик прочитал письмо, потом прочитал его еще раз, после чего уголки его губ скорбно опустились, он поднял глаза и задумался, устремив отсутствующий взгляд куда-то в море. Никогда еще я не видел старика, который своим видом вызывал бы такую жалость. Все, что есть во мне доброго, зашевелилось при виде этого грустного задумчивого лица, но я все так же продолжал чувствовать, что он не намерен разговаривать. Прежде чем начать прием пациентов, мне еще нужно было успеть позавтракать, поэтому я оставил его на скамейке одного и отправился домой.
Я не вспоминал о нем до следующего утра, когда в то же самое время он опять появился на мысу и сел рядом со мной на скамейку, которую я привык считать своей. Он снова поклонился, прежде чем сесть, но к разговору был склонен не больше, чем в первый раз. За прошедшие двадцать четыре часа он изменился, и перемены были не в лучшую сторону. Лицо его словно отяжелело, да и морщин на нем как будто прибавилось, а зловещая синюшность усилилась. Ровные изгибы его щек и подбородка покрылись седой щетиной, и он уже не держал свою большую красиво очерченную голову с той уверенностью, которая так поразила меня, когда я увидел его впервые. И снова при нем было письмо, может быть, то же, а может, и другое, но опять написанное женской рукой. Он смотрел на него, по-стариковски бормоча что-то неразборчивое, на лбу его пролегли глубокие складки, а уголки губ опустились вниз, как у капризного ребенка. В тот раз я оставил его со смутным желанием узнать, кто он и почему один весенний день смог так сильно изменить его.
Он так меня заинтересовал, что на следующее утро, сидя на скамейке, я уже ждал его появления. Я не ошибся, в то же самое время я опять увидел его. Старик поднимался на холм, но на этот раз шел медленно, сгорбившись, с поникшей головой. Я был поражен, когда он приблизился, и мне стало видно, какие перемены произошли с ним.
– Боюсь, что здешний воздух не идет вам на пользу, сэр, – осмелился заметить я.
Но ему, похоже, как всегда не хотелось разговаривать. Старик, мне показалось, попытался что-то ответить, но слова его быстро превратились в невнятное бормотание, и он снова замолчал. Каким измученным, слабым и дряхлым выглядел он в ту минуту – лет на десять старше, чем в тот раз, когда я увидел его впервые. Мне было больно видеть, как этот человек буквально тает у меня на глазах. Дрожащими руками он снова достал и развернул неизменное письмо. Кто та женщина, слова которой произвели на него такое воздействие?
Возможно, какая-нибудь дочь или внучка, которая должна была скрасить его старость, а вместо этого… Я улыбнулся, когда вдруг подумал, какие мысли мне лезут в голову и как быстро я придумал целую романтическую историю вокруг небритого старика и его переписки. И все же целый день меня не покидали мысли о нем, то и дело мне вспоминались дрожащие узловатые руки с выступающими синими венами, сжимающие шуршащий бумажный листок.
Я не думал, что увижу его снова. Если он будет угасать так же быстро, то на следующее утро уже не сможет выйти из дому или даже встать с постели. Каково же было мое удивление, когда, подходя к своей скамейке, я увидел, что он уже там. Однако, подойдя ближе, я засомневался, что это тот самый человек. Да, шляпа с закрученными полями, блестящая лакированная трость, очки в роговой оправе – все на месте, но куда подевались сутулость, достойное жалости небритое лицо? Седая щетина пропала, губы плотно сжаты, глаза горели, а гордо поднятая голова на могучих плечах напоминала орла, сидящего на скале. Спина у него была прямая и широкая, как у настоящего гренадера, и он разбрасывал тростью камушки, не зная, на что направить бьющую через край энергию. В петлице идеально вычищенного черного сюртука красовался золотистый цветок, из кармана на груди щеголевато торчал уголок красного шелкового платка. Его можно было бы принять за старшего сына того старика, который сидел на этом месте вчера.
– Доброе утро, сэр! Доброе утро! – воскликнул он, завидев меня, и радостно помахал тростью.
– Доброе утро! – поздоровался и я. – Сегодня залив выглядит просто превосходно.
– Да, сэр, но вам бы стоило посмотреть на него до восхода солнца.
– Вы что же, с ночи тут сидите?
– Я пришел, как только стало достаточно светло, чтобы различить дорогу.
– Да вы ранняя пташка.
– Не всегда, сэр, не всегда! – Он покосился на меня, словно оценивая, достоин ли я его доверия. – Видите ли, дело в том, что сегодня возвращается моя жена.
Думаю, выражение моего лица указало на то, что значение, которое он придавал этому факту, было мне не совсем понятно. К тому же глаза мои, должно быть, внушили ему уверенность в том, что я человек достойный, потому что он придвинулся ко мне поближе и начал говорить низким доверительным голосом, как будто дело имело такую важность, что даже чайки не должны были услышать ни слова из нашего разговора.
– Вы женаты, сэр?
– Нет.
– Эх, тогда вам будет трудно это понять. Мы с женой прожили вместе почти пятьдесят лет, и за все это время никогда не разлучались, ни единого разу… До сих пор.
– Долго вы не виделись? – спросил я.
– Да, сэр. Сегодня четвертый день. Ей пришлось ехать в Шотландию. Она была должна, понимаете? А меня врачи не отпустили. Не то чтобы их запреты могли остановить меня, но она была на их стороне. Но теперь, слава Богу, все. Сегодня она возвращается и будет здесь с минуты на минуту.
– Здесь?
– Да, здесь. Этот мыс и эта скамейка были нашими еще тридцать лет назад. Люди, у которых мы живем, честно говоря, нам не очень нравятся, и, когда они рядом, мы с ней не можем разговаривать свободно, поэтому и предпочитаем встречаться здесь. Я точно не знаю, на каком поезде она приедет, но, если она решит ехать самым первым, то мы должны встретиться с ней здесь.
– Что ж, в таком случае… – сказал я, поднимаясь.
– Нет-нет, сэр, – взволнованно воскликнул он. – Прошу вас, останьтесь. Надеюсь, моя болтовня вас не слишком утомляет?
– Напротив.
– Я последние несколько дней почти ни с кем не разговаривал! О, для меня это было настоящим кошмаром. Вам, наверное, кажется странным, что такой старик, как я, так себя ведет.
– Ну что вы, мне даже приятно это видеть.
– В этом нет моей заслуги. На земле нет такого мужчины, который не чувствовал бы то же, что и я, если бы был женат на такой женщине. Вы, должно быть, глядя на меня и слушая мои разговоры о том, как давно мы живем с ней, решили, что она так же стара, как я? – Эта мысль показалась ему такой забавной, что глаза его заблестели, и он рассмеялся. – Она из тех женщин, которые молоды сердцем и поэтому почти не стареют внешне. Для меня она осталась точно такой же, какой была тогда в сорок пятом, когда впервые взяла меня за руку. Ну, разве что чуть-чуть пополнела. Но это ничего, потому что в юности если у нее и был какой-то недостаток, то только один – излишняя худоба. По положению она была выше меня… Я – конторский служащий, она – дочь моего начальника. О, это была настоящая романтическая история, можете мне поверить, но я все-таки добился ее! И знаете, с тех пор наши чувства не притупились ни капли, и я с трудом верю в свое счастье. Когда я думаю, что самая красивая и милая девушка на всем белом свете все эти годы была рядом со мной и что я мог…
Неожиданно он замолчал, и я удивленно повернулся к нему. Он дрожал каждой клеточкой своего могучего тела. Обеими руками он оперся на трость и зашаркал ногами по гальке. Я понял, что он пытается подняться, но от волнения не может. Я протянул руку, чтобы помочь ему, но правила более высокой вежливости сдержали мой порыв. Я отдернул руку, отвернулся и устремил взгляд на море. В следующий миг он уже встал и устремился вниз по дорожке.