…Его "достала" уличная преступность и неэффективность полиции, и он решает взять дело в свои руки…
Повесть, из которой впоследствии "вырос" роман "Жажда смерти".
Брайан Гарфилд
Поединок со злом
Позднее он вспомнил, где был во время нападения на Эстер и Кэрол.
Это, вероятно, произошло через несколько минут после того, как закончился обед. Обедал он с клиентами и выпил довольно много спиртного. Слегка пошатываясь, Пол вышел на улицу с Сэмом Крейцером, и они поймали такси. Следуя по Седьмой авеню, такси попало в пробку на Таймс-сквер. Пол вспомнил, что чуть было не задохнулся от выхлопных газов стоявшего рядом с такси автобуса. Это, должно быть, произошло именно тогда… Полиция установила время нападения, два сорок пополудни…
Середина бездеятельного дня. По тротуарам слонялись туристы и проститутки - ленивые, неопрятные. На углах мужчины в испачканных сажей теннисках продавали игрушки и поясные ремни. Обычно не видно, как загрязненная атмосфера действует на легкие, поэтому на нее не обращают внимания, но выхлопные газы автобуса вызвали у Пола кашель, а из-за кашля разболелась голова. Он потер глаза.
Сэм Крейцер закурил сигарету.
- Дело дошло до абсурда: безопаснее дышать через фильтр сигареты. - Он потушил спичку, выдохнул дым. - Боже, посмотрите на это чудовище.
- Какое чудовище? - спросил Пол.
- Новое здание "Астора". Бетон и пластик на месте старого отеля.
"Встретимся в баре "Астора"", - задумчиво произнес Сэм Крейцер, и это вызвало у Пола волну воспоминаний.
- Какой стыд! Политики вопят о вандализме, а сами сносят исторические монументы и освобождают место для этих инкубаторов.
Такси тронулось рывком и проехало с полквартала. Пол спросил:
- Как идут поиски дома?
- Никакого успеха. Весь уик-энд мы искали в Уэстчестере…
- Наверное, нужно поискать где-нибудь в другом месте.
- Я вряд ли выдержу долгую ежедневную езду на работу из пригорода и обратно. Но мы подумываем о том, чтобы снять дом в аренду - возможно, в Леонии или в Форт-Ли. Где угодно, только бы выбраться из Манхэттена. Надо было сделать это уже давно. - Сэм похлопал себя по колену. - Да и вам с Эстер тоже.
- Мы уже пробовали, - покачал головой Пол.
- Двадцать лет назад. Но теперь все изменилось, Пол.
Над крышами Сорок второй улицы солнечные лучи с трудом пробивались сквозь ядовитые испарения.
- Вы упрямствуете, - сказал Сэм. - Вам кажется, что вы еще любите этот город, но сможете ли объяснить, за что?
- Если вам требуются объяснения, значит, вы до конца все равно не поймете, - ответил Пол.
- Я когда-то знавал священника, - усмехнулся Сэм, - который пользовался этим аргументом, чтобы доказать существование Бога.
- Ну, для священника это имело смысл, поскольку он не нуждался в доказательстве.
Такси повернуло влево - с Бродвея на Сорок вторую улицу.
- Посмотрите на этот беспорядок, - Сэм указал сигаретой в сторону Таймс-сквер, запруженный толпами людей и автомашинами. - Абсурд какой-то! Нельзя ни с кем поговорить по телефону, потому что все сидят в транспортных пробках. Телефонная связь ужасная, почта теряется. Грузовики санитарного управления очищают мою улицу среди ночи, грохоча как танки, и целый час хлопают крышки мусорных баков прямо под окном. А на уборку улиц от снега уходит неделя. Это сумасшествие. На это есть только один ответ…
Пол улыбнулся.
- Какой же?
- Отменить окружающую среду. Тогда нечего будет загрязнять. Платишь за частные школы для детей, за частную охрану у дверей. Расплачиваешься своими деньгами и плотью грабителям и ворам. Отказываешься от свободы передвижения после захода солнца. И так далее и тому подобное. - Сэм встревоженно посмотрел на Пола. - Боже, что я здесь делаю?
- Зарабатываете на жизнь и твердите обычные проклятия и жалобы, как все мы.
- Ну, по крайней мере, я чураюсь ваших безумных крайностей в духе либеральной доброты, - резко проговорил Сэм.
- Что вы имеете в виду?
- Вы, черт возьми, словно истекающие кровью сердца, Пол, вы и Эстер, можно сказать, отправляетесь в пустыню и творите добро. Посмотрите на эти отвратительные дырки на вашем лацкане: что это было - значок в поддержку Линдсея или значок "За тюремную реформу"?
- Но кто-то же должен этим заниматься, - пробормотал Пол.
Он довольно долго проработал в фирме "Ивс. Грегсон энд компани" и получил кабинет с окном на Лексингтон-авеню, с табличкой, где золотыми буквами значилось его имя: Пол Р. Бенджамин. Комната была маленькая, с толстым ковром и кнопочным телефоном. Чуть слышно жужжал кондиционер. Пол устроился в кресле и проглотил две таблетки аспирина. Гремлине снова заполнила его ящик для входящих документов, но он не спешил заняться ими. Он сидел, наслаждаясь комфортом.
Предупредив Пола звонком, Тельма впустила в кабинет Билла Данди.
- Жарко, - сказал Данди вместо приветствия. - Вы заняты?
- Нет, я только что вошел.
- Вы ведь сегодня обедали с их величествами аризонскими клиентами. Как прошел обед?
- Думаю, они поручат нам провести ревизию.
- Я знал, что лучше всего послать вас. Вы давите на слабые места, а Сэм ослепляет их цифрами и шутками. В результате наша бухгалтерская фирма получает новые заказы.
Обсудив с Полом ряд текущих дел, Данди ушел.
Пол сцепил пальцы рук на затылке и лениво откинулся на спинку кресла.
Над рекой клубился смог, грузовой пароходик, пеня воду винтами, с трудом двигался вверх по течению.
Головная боль прошла, Пол чувствовал себя хорошо: сорок семь лет, возможно, чуточку полноват, но вполне здоров.
Он потянулся к документам в ящике для входящих. Послышался звонок внутреннего переговорного устройства.
- На проводе ваш зять, мистер Бенджамин. Мистер Тоби, - в голосе Тельмы звучала тревога. - Он говорит, что это срочно.
Пол нажал на освещенную кнопку телефона больше озадаченный, чем встревоженный.
- Алло, Джек?
- Папа, я… тут такое случилось!.. - Голос Джека Тоби звенел от напряжения.
- Что именно?
- Я не… о, черт, трудно начать. Послушайте, их ограбили. Прямо в квартире. Я еду в…
- Джек, о чем, черт возьми, ты говоришь?
- Они… простите, папа. Я пытаюсь объяснить вразумительно. Мне только что позвонили. Кэрол… и мама… Кто-то ворвался в квартиру, избил их. Бог знает почему. Их отправляют на "скорой" в отделение срочной медицинской помощи Рузвельтовского госпиталя. Вы знаете, где это?
- На Западной пятьдесят девятой?
- Да. Мне кажется… мне кажется, что мама в очень плохом состоянии. Кэрол сказала полицейским, чтобы они позвонили мне.
Полиция? Пол в растерянности крепко сжал трубку.
- Но что произошло? Как они себя чувствуют? Ты позвонил доктору Роузину?
- Я пытался. Его нет в городе.
- Боже мой! Но что произошло?
- Не знаю. Я еду туда. Полицейский почти ничего не сказал по телефону.
- Но что…
- Послушайте, папа, лучше не будем терять время. Встретимся там.
- Хорошо.
По указательным стрелкам он нашел отделение срочной медицинской помощи и увидел там Джека - тот как-то сгорбился и весь сжался. Джек, казалось, не сразу узнал его.
- Прости. Мое такси застряло в пробке. Ты, должно быть, здесь уже давно.
- Вы тоже можете сесть. Нас туда не пустят.
На скамье рядом с Джеком сидел полицейский. Пол устроился по другую сторону. Джек пояснил:
- Этот офицер был настолько любезен, что решил остаться и узнать, не сможет ли он помочь чем-нибудь. А это мой тесть.
Полицейский протянул руку. У него было суровое черное лицо.
- Джо Чарлз.
- Пол Бенджамин. Не можете ли вы сказать мне… что произошло?
- Я уже говорил мистеру Тоби. Мы не хотели задавать слишком много вопросов миссис Тоби, она потрясена.
- А как моя жена? - Пол спросил очень спокойно, хотя ему хотелось прокричать эти слова.
- Мы не знаем, - ответил полицейский. - Она была еще жива, когда ее укладывали в карету "Скорой помощи".
"Она была еще жива…" - от этих слов у Пола застучало в висках. Он уставился на зятя. Лицо Джека было серым. Похоже, он настроен молчать, поэтому Пол начал первым:
- Что она рассказала?
- Почти ничего. - Джек был ошеломлен и оказался не в состоянии поддерживать разговор.
- Ты говорил с Кэрол? - снова спросил Пол.
- Да. Но я мало что узнал. Очевидно, она в шоке.
- А… Эстер?
- Дело совсем дрянное.
- Ради Бога, скажи же что-нибудь.
- Их обеих избили.
- Кто? Почему? - Пол схватил Джека за запястье. - Ты же юрист. Ты же что-то видел. Расскажи!
- Двое мужчин, может, и больше вошли в квартиру. Я не знаю, вломились они или мама и Кэрол впустили их. Я не знаю, что им было нужно. Они… напали… на обеих. Я не имею в виду изнасилование. Этого не было. Они просто… избили их.
- Руками?
- Думаю, да. Крови я не видел.
- Кто вызвал полицию? Ты?
- Нет. Кэрол позвонила в полицию, а оттуда позвонили мне.
- Когда это произошло?
- Не знаю. - Джек посмотрел на часы и рассеянно подтянул манжету. - Думаю, два часа назад.
Пол сильнее сжал запястье Джека.
- А как Эстер?
Джек низко опустил голову.
- Папа, они… они свернули ей шею, как тряпичной кукле.
- Ну а вы можете рассказать мне что-нибудь об этом? - спросил Пол у полицейского.
- Я сам знаю очень мало, - ответил тот. - Попозже вы могли бы позвонить в участок. Дать вам номер телефона?
- Пожалуйста. - Пол вынул ручку, отыскал клочок бумаги в кармане. Записал под диктовку: "Двенадцатый участок. Семь-девять-десять, четыре-один-сто". - Кого спросить?
- Не знаю. Вероятно, одного из работников уголовного розыска, того, кто будет этим заниматься.
- Кто у них главный?
- Капитан Дешилдз. Но он лишь отошлет вас к тому, кто будет вести это дело.
- Может быть, все же расскажете мне то, что вы знаете? - настаивал Пол.
- Ну, я не первым прибыл туда, - замялся полицейский. - Похоже, несколько человек вошли в здание не замеченные привратником. Искали, что бы украсть.
- Как они попали в нашу квартиру?
- Не знаю. Если на двери не было двойного замка, то они могли открыть замок пластиковой карточкой или, быть может, просто постучали, и ваша жена впустила их. Грабители часто делают так… стучат, чтобы узнать, есть ли кто-нибудь дома. Если никто не отвечает, они взламывают замок или притворяются, что постучали не в ту дверь, и уходят.
- Но эти не ушли.
- Да, сэр. - Голос полицейского был бесстрастным, будто он давал показания в суде, но иногда в нем слышалось сочувствие.
- И они скрылись, - констатировал Пол.
- Да, сэр. Наши патрульные еще обыскивали здание, когда я уходил, но мне кажется, что они никого не найдут. Возможно, кто-то и видел преступников в здании или на вашем этаже. Может быть, кто-то поднимался с ними в лифте. Туда приедут детективы, они опросят всех в доме. Возможно, удастся получить описание преступников. Впрочем, я думаю, ваша дочь сможет и сама описать их, как только почувствует себя лучше.
Пол покачал головой.
- Их никогда не находят, этих скотов, не так ли?
- Иногда мы их ловим.
Пол бросил взгляд в сторону двери в коридоре. Когда же они сообщат ему хоть что-нибудь? Он уже начал закипать.
- Они делают все, что могут, - сказал полицейский, - и было нелепо, кого он имеет в виду - детективов или врачей. Он неуклюже поднялся, гремя своим снаряжением, свисавшим с ремня. Массивная рукоять револьвера оказалась на уровне глаз Пола. - Я не должен был задерживаться здесь так долго. Пора возвращаться к напарнику. Если понадоблюсь, позвоните в участок и спросите меня, Джо Чарлза. Жаль, что ничем не смог помочь.
Пол молча смотрел на мрачное лицо негра. Джек протянул руку:
- Вы были очень добры.
Они очень долго сидели в ожидании врача. Джек машинально предложил Полу сигарету. Пол только покачал головой. Он никогда не курил. От окурка Джек прикурил новую сигарету. Пол мельком взглянул на надпись в коридоре "Не курить", но ничего не сказал.
Время тянулось невыносимо медленно… Пол в изнеможении опустил голову, ему казалось, что она весит полтонны.
- По крайней мере они могли бы поговорить с нами, Джек. Черт побери, ну что стоит послать сюда кого-нибудь на минуту? Ты уверен, что они знают, что мы здесь?
- Я разговаривал с врачом, когда мы приехали сюда. Он знает.
- Вероятно, он очень занят.
- Все равно мог бы послать кого-нибудь, - обида прозвучала по-детски, Джек понял это и умолк.
Пол откинулся и стал следить за тем, как, клубясь, дым от сигареты поднимается вверх.
- Что из себя представляет этот доктор?
- Молодой.
- Жаль, что мы не смогли найти доктора Роузина.
Полу потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к своему зятю, и он все еще чувствовал себя неуютно рядом с ним. Кэрол навязала им Джека: сбежала и вышла замуж, поставила их перед фактом. Эстер всегда придавала большое значение достойной церемонии брака; ее огорчение подхлестнула неприязнь Пола к этому молодому человеку. У них не было необходимости сбегать, никто не запрещал этот брак. Они заявили, что убежали для того, чтобы избавить Пола и Эстер от расходов на свадьбу. Скорее всего они просто подумали, что так романтичнее. Но что же это за романтика такая - жениться в присутствии мирового судьи?
Чтобы поддержать существование семьи в жалкой квартирке на Дикман-стрит, Кэрол работала первые три года секретарем. Джек тем временем заканчивал юридический факультет в Колумбийском университете. Пол и Эстер не знали, какую помощь оказать им. Гордые и независимые молодожены принимали всякую помощь с большой неохотой. Пол двадцать три года оберегал своего единственного ребенка, и теперь ему трудно было понять ее легкомысленное отношение к убожеству Дикман-стрит, к маленькой квартирке, где никак не удавалось избавиться от тараканов. Вскоре Джек сдал экзамены, получил диплом и работу в бюро юридической помощи, и они переехали в Уст-виллидж, поближе к его конторе; квартира была в старом железнодорожном здании, но более уютная.
В дверях появился пухлый молодой человек в белом халате и направился к нему.
- Ваша жена поправится.
Пол медленно поднялся, а Джек спросил:
- Как чувствует себя моя теща, доктор?
- Можно мне ее видеть? - добавил Пол.
Врач резко повернулся.
- Вы мистер Бенджамин? Извините, я не знал. - Это было извинение без сожалений. Очевидно, врач настолько устал, что на эмоции уже не хватало сил. - Я не… - он отвел взгляд. - Миссис Бенджамин умерла.
Проводить Эстер в последний путь пришли очень многие: близкие и дальние родственники, друзья, знакомые, соседи…
Джек стоял рядом с Кэрол, держа ее за руку. Как и ее отец, она не могла еще до конца осознать случившееся, но в отличие от него полностью ушла в себя. В ее глазах тускло светилась боль. Она выглядит ужасно, подумал Джек: какая-то застывшая, волосы прилипли к лицу. Обычно она привлекала внимание мужчин, но сейчас на нее нельзя смотреть без содрогания…
Отчасти это было из-за лекарств. В первые три дня Кэрол почти все время давали успокоительное, потому что, как только прекращали их давать, она сжималась, словно часовая пружина, и если к ней прикасались, ее тело начинало судорожно дергаться. Вчера Пол взял ее за руку - рука была холодная как лед, Кэрол выдернула ее, стиснула зубы и отвернулась. Она была в ужасном состоянии, и Пол беспокоился за нее. Джек согласился, что Кэрол, вероятно, придется показать психиатру, если Она не придет в норму через два-три дня…
Когда гроб опустили в могилу, Хэнри Иве, владелец фирмы, подошел к Полу и сказал:
- Разумеется, вам не нужно приходить на службу, пока не появится желание работать. Можем ли мы чем-нибудь помочь вам, Пол?
Он покачал головой, поблагодарил и долго смотрел, как Иве ковыляет к ожидавшему его "кадиллаку": лысый старик с возрастными пятнами на коже. Было очень любезно с его стороны прийти.
- Вы не хотите остаться здесь на несколько дней?
- Квартира небольшая. Будет тесно - мы станем действовать друг другу на нервы, - сказал Пол и почувствовал облегчение Джека.
- Ну и что же. Останьтесь хотя бы на вечер.
При комнатном освещении синяки под косметикой Кэрол проступали довольно отчетливо. Она села на кушетку, скрестила ноги и наклонилась вперед так, будто у нее сильно болел живот.
- Я приготовлю что-нибудь.
- Ничего, дорогая, я все сделаю сам.
- Нет, - сказала она резко. - Я сама.
- Прекрасно. Только не принимай все близко к сердцу. - Джек сел рядом с ней, положил руку ей на плечо.
- Может быть, позвонить доктору Роузину? - предложил Пол.
- Я совершенно здорова. - Кэрол вскочила и вышла из комнаты. Пол услышал, как в кухне загремела посуда.
- Хорошо, - пробормотал Джек. - Пусть немного успокоится. - Он осмотрелся. - Удивительно, но квартиру не ограбили.
- Что же удивительного?
- Грабители всегда читают некрологи. Они знают, что никого не будет дома во время похорон.
- Средь бела дня?
- Большинство ограблений квартир происходит днем, когда никого нет дома. Эти парни напали на маму и Кэрол тоже ведь средь бела дня.
Пол снял черный пиджак и остался в безрукавке.
- Кэрол помнит, как они выглядели?
- Не знаю. Пока она не хочет говорить об этом, а я не настаиваю. Она все помнит, конечно, провала в памяти нет, но подавляет воспоминания всеми силами. Это естественно.
- Да. Но полиции надо за что-то зацепиться.
- Сегодня утром я говорил с лейтенантом Бригсом по телефону. Мы хотим отвезти ее в понедельник посмотреть полицейские фотоальбомы, может быть, она опознает кого-нибудь.
- Она хоть что-то рассказала?
- Совсем немного. Когда лейтенант приезжал в госпиталь. Мне очень понравилось, как он расспрашивал ее. Ему удалось выудить у нее то, что не удалось бы выведать мне. Настоящий профессионал!..
- Что она сказала?
- Их было трое. Молодые ребята. Они… много смеялись. Будто припадочные.
- Наркотики?
- Вероятно.
- Она сказала тебе, как они попали в квартиру?
- Не мне, лейтенанту Бригсу. Я понял, что мама и Кэрол тогда только что вернулись из магазина. Они зашли в квартиру, а через несколько минут кто-то постучал в дверь и назвался доставщиком из магазина. Мама открыла дверь: перед ней стоял парень с большой картонной коробкой в руках. Мама подумала, что в ней продукты, и впустила его. А он бросил коробку. Она оказалась пустой, полицейские исследовали ее на отпечатки пальцев, но они плохо сохраняются на бумаге. Затем этот парень выхватил нож, и тут появились его сообщники. Один из них схватил Кэрол, а второй начал бить маму, требуя сказать, где она хранит деньги.
- Мы никогда не держали больших сумм в квартире.