Я мог бы многое о нем рассказать. Но достаточно и этого. Я не могу больше об этом думать и вспоминать. Вот так со мной обращались в детстве, понимаешь? Я не думаю об этом. Я знаю, что есть люди, которые говорят, что такие вещи надо изживать с помощью психотерапии. Надо оживить в памяти забытые воспоминания, вызвать старых духов, а потом вытеснить их. Возможно, другим это помогает. Но для меня лучше все забыть. И не говори, что это не действует. Мне думается, что мне помогло именно забвение. Я образцовый муж и отец. У меня интересная, приносящая мне радость работа. Я прекрасно сплю по ночам. Я испытываю страх перед высшими силами, но этим я мало отличаюсь от других. Я безмерно благодарен судьбе за то, что смог стряхнуть с себя этот ад и не потерял при этом рассудок. Я закрыл за собой дверь и не собираюсь ее открывать.
Он вдруг спохватился, что говорит слишком громко и чересчур сильно жестикулирует. Он опустил руки и замолчал.
Они остановились у двух высоких елей. В ветвях пели какие-то птички. Солнце снова спряталось за тучами, начал накрапывать дождь.
- Пройдемся еще? - спросил Йон. - Или вернемся? Видишь, начинается дождь?
- Мне он не мешает, - ответил Рейне и натянул на голову капюшон.
- Да, у тебя хорошая куртка.
- Просто великолепная. В ней не промокнешь.
- Примерно как и моя, - сказал Йон и, надев капюшон своей дорогой фирменной куртки, затянул его шнурок под подбородком.
Они пошли дальше.
- Она не рассказывала тебе о смерти нашего отца? - спросил Йон.
- Она мне вообще ничего не рассказывала, - ответил Рейне.
- Откуда же ты тогда об этом знаешь?
- От… - Он помедлил с ответом, потом сказал: - От одного общего знакомого. Но я знаю об этом только в самых общих чертах.
- Люди много болтают. Но я знаю, как все было на самом деле. В тот день у отца был очередной припадок ярости. Я бегал по комнате и наткнулся на телевизор. На телевизоре стояла открытая банка пива. Она опрокинулась, и пиво залило телевизор. Отец взбесился и принялся меня избивать. На этот раз он взбесился всерьез, он уже ничего не слышал и не видел. Каждый раз, когда я пытался встать, он очередным ударом валил меня с ног. Казалось, он не мог терпеть, что я еще двигаюсь, что я вообще еще жив. Я лежал неподвижно, покуда у меня хватало сил, но стоило мне поднять голову, как он снова начинал меня бить. Я был уверен, что он хотел меня убить. Мне хотелось только одного - чтобы я умер, а не стал таким же живым трупом, как мать.
В конце концов я потерял сознание, и это, кажется, уняло отца. Когда Ангела вернулась домой и увидела на полу мое бесчувственное тело, а отца - храпящим в кровати, она пошла в подвал и принесла канистру с бензином, который заливал в мопед один из старших братьев. Ангела велела мне выйти на улицу и ждать, когда она выйдет. Я уже и сам был убежден, что из дома надо бежать. Если мы разойдемся, сказала Ангела, то встретимся у ее подруги.
Я сделал все, как она сказала. Я в тот момент плохо видел, потому что глаза опухли от ударов отца. Мне было плохо, меня тошнило, кружилась голова. Как потом выяснилось, у меня было сотрясение мозга. Я оперся на стену дома и стал ждать.
Внезапно я услышал громкий хлопок. Из двери выбежала Ангела, схватила меня за руку, и мы бросились бежать. Побежали мы к ее подруге, которая жила в двух кварталах от нашего дома. Войдя в ванную, я посмотрел на себя в зеркало. С заплывшими глазами и распухшими губами я выглядел как лягушка. Или это было позже, когда лицо посинело и позеленело, я стал похож на лягушку. Подруга заварила кофе. Мы сидели на кухне и пили кофе, когда по улице, воя сиренами, промчались пожарные машины. "Все хорошо, все хорошо", - без конца повторяла Ангела. Она была в каком-то шоке. Подруга спросила, что с нами стряслось, почему я так страшно выгляжу и почему мы примчались к ней сломя голову и едва дыша. Но Ангела только смеялась. Потом она закурила сигарету и сказала, что все в порядке. Нам надо только выпить по чашке кофе и немного отдохнуть.
Потом в дверь позвонили. Это была полиция. Нас с Ангелой посадили в разные автомобили. Она подмигнула мне и улыбнулась, когда полицейские заталкивали ее на заднее сиденье. После этого я не видел ее много лет.
Я не видел ее, когда она была в тюрьме. Я мог бы навестить ее в тюрьме, да и она могла бы прийти ко мне после освобождения, но ни того ни другого не произошло. Думаю, что мои приемные родители не хотели, чтобы мы встречались.
Мою мать мы однажды навестили в больнице с мачехой. Я увидел старуху, лежавшую в зарешеченной кровати. Старуха бессмысленным взором смотрела в потолок. Рот зиял, как черная дыра, лицо было сморщенным и крошечным, как кулачок. Я помнил мать до того, как отец ее покалечил, хотя мне было тогда всего три года. Я не понимал, какое отношение моя мать имеет к этой старухе. Она же ничем не дала знать, что узнает меня. От нее пахло мочой, калом и каким-то душистым мылом. Это было страшное переживание, и я больше никогда не был в больнице.
Освободившись из тюрьмы, Ангела приехала ко мне. Мы встретились где-то на нейтральной территории, я уже не помню где. Помню только, что мы сидели на скамейке перед каким-то фонтаном. Моя приемная мать сидела на соседней скамейке и не вмешивалась в разговор. Ангела была оживленна и весела, говорила, что скоро уедет в Австралию.
- В Австралию? - перебил Рейне Йона. - Почему в Австралию?
- Это была давняя ее мечта. Когда она училась в школе, учитель английского языка помогал им находить друзей по переписке. Ангела начала переписываться с какой-то девочкой из Австралии. Та прислала ей фотографию своего дома на берегу моря. Эта подруга, видимо, не представляла себе огромного расстояния и экономического неравенства, которые их разделяли, и писала, что было бы здорово, если бы Ангела приехала к ней в гости. Переписка вскоре прекратилась. Наверное, Ангела недостаточно хорошо владела английским.
Но она так и осталась навсегда захваченной мечтой об Австралии. Присланная той девочкой фотография всегда висела у нее над кроватью. Когда ее спрашивали, что это за дом, она рассказывала о своей австралийской подруге и о приглашении. Она говорила всем, что обязательно поедет, когда соберет достаточно денег. Она ходила в туристические бюро и приносила оттуда проспекты об Австралии. Это был пунктик, и никто не воспринимал ее мечтания всерьез.
Но теперь, выйдя из тюрьмы, она всерьез собралась лететь в Австралию.
Она собиралась начать там новую жизнь и говорила, что когда устроится, то заберет и меня в Австралию. Она уже купила билет, но говорила, что перед отлетом ей надо сделать одну очень важную вещь. Я так и не понял, что она имела в виду.
То, что Ангела собиралась сделать, касалось нашей матери. Она побывала в больнице после своего освобождения из тюрьмы и пришла в ужас от плохого ухода. У персонала не было времени как следует кормить таких больных. Им давали пару ложек, а потом просто уносили поднос. На спине у матери были огромные пролежни, волосы были спутанными и давно не мытыми. Ангела пошла на пост и поругалась с сестрами и врачами.
До того как Ангела попала в тюрьму, она ходила к матери каждый день, сидела с ней, терпеливо кормила, расчесывала ей волосы и пела песни. Она не могла бросить мать.
Когда она пришла в больницу в последний раз, то растворила в соке сонные таблетки и дала матери выпить раствор из поильника. Она спела ей "Ты чудный мой хрусталик", а когда мать заснула, надела ей на голову пластиковый пакет и задушила. Дело происходило в трехместной палате. Но пациентка, лежавшая на соседней койке, в тот момент из палаты отлучилась и ничего не заметила, а третья койка была свободна.
Потом Ангела сунула пакет в карман, преспокойно вышла из больницы и поехала в аэропорт.
Но персонал заметил, как она пришла в больницу, и, зная, что она сделала с отцом, сестры сразу заподозрили ее, когда обнаружили мать мертвой, а врач констатировал смерть от удушения. Из больницы сразу позвонили в полицию. Ангелу арестовали в кафетерии аэропорта, где она воодушевленно рассказывала какой-то незнакомой женщине об Австралии. Смешно, но она, как и после убийства отца, снова пила кофе во время ареста.
На этот раз ее не стали сажать в тюрьму, а направили на принудительное лечение в психиатрическую клинику. Там она и осталась. На короткое время ее отпустили, но она в прачечной поссорилась и подралась с соседкой, и ее снова отправили в лечебницу. Ей постоянно давали сильнодействующие лекарства. От них она стала спокойной и покорной. Она привыкла к больнице и не хотела оттуда уходить. Она ушла в свою жизнь, которая состояла из поедания сладостей, вязания и телевизора. Медикаменты сделали ее такой вялой, что она, кажется, перестала ощущать даже саму себя. Она продолжала мечтать об Австралии, и медсестры получали большое удовольствие, постоянно спрашивая ее, когда же она туда уедет. "Скоро, - отвечала она. - Я уеду осенью". Но она не могла самостоятельно передвигаться даже по городу. Какая уж тут Австралия?
Однажды я навестил ее в лечебнице, но она не проявила ко мне ни малейшего интереса. Она помнила меня маленьким ребенком, и мне показалось, что она хотела сохранить в душе именно этот образ. Мой нынешний образ мешал ей и сбивал с толка.
Потом в больнице началось сокращение коек, и больных начали постепенно отпускать по домам. Ангела оставалась в больнице до самого ее закрытия. Хотя она была одной из самых здоровых пациенток отделения, Ангела держалась за свое место когтями и зубами. Наконец ее все же выписали и дали квартирку в Горстене. Я часто задавал себе вопрос, как она будет жить. Она была лишена нормального человеческого общения в течение восемнадцати лет. В больнице мне сказали, что ее состояние хорошее, и я этим удовлетворился.
Я ни разу не был у нее дома, хотя понимаю, что должен был это сделать. Но для меня она стала другим человеком. Это не была та Ангела, которую я знал в детстве. Она растолстела до неузнаваемости. Кроме того, я ее ни на грош не интересовал. Я отправил ей открытку с номером телефона и адресом на случай, если она захочет со мной связаться, но она не приехала и не позвонила.
- Когда ее выписали из больницы? - спросил Рейне.
Ответ заставил его содрогнуться.
- В девяносто четвертом. В августе девяносто четвертого.
Значит, Ангела, когда он встретил ее в церкви и помог надеть пальто, находилась на свободе только месяц, оставив за плечами восемнадцать лет пребывания в психиатрической клинике. Поэтому она была такой растерянной и пугливой.
Какое у нее было странное лицо. Оно было такое гладкое, как будто его не касался бег времени. Вспомнил Рейне и посещение кафе. Вспомнил, с каким беспокойством восприняла она других посетителей. Ее испугал не длинноволосый бродяга, когда они вошли. Ее испугали полицейские.
Кусочек за кусочком вырисовывалась целостная мозаика.
Преувеличенная озабоченность детского центра. Деланые улыбки социального работника. Посещения дома. Контроль. Просто у него не было раньше детей, и он воспринимал это как норму.
- Наверное, она действительно поправилась, - снова заговорил Йон. - Она встретила тебя и вышла за тебя замуж. Никогда не думал, что Ангела выйдет замуж.
- Мы хорошо жили с ней. Пока не заболел ребенок, - тихо сказал Рейне.
- Значит, она исчезла? И ты волнуешься? Ты заявил в полицию, что она пропала?
- Да, ее ищут, - уклончиво ответил Рейне. - Но мне хотелось бы найти ее раньше полицейских.
- Я понимаю. Может быть, вернемся?
Они повернули назад, к дому.
- Я тоже хочу рассказать тебе историю, - сказал Рейне. - Историю обо мне и Ангеле. Но я сделаю это в другой раз. Сейчас события в самом разгаре, и я не знаю, чем все закончится.
Йон кивнул. Весь остаток пути они молчали.
- Давай зайдем к нам и выпьем чаю, - сказал Йон, когда они подошли к дому.
Красивая жена, которую Йон представил как Сандру, заварила чай и поставила на стол свежий хлеб, сыр и сливовый мармелад. За столом они говорили о посторонних вещах, ни разу не упомянув имя Ангелы. Йон и Сандра рассказывали о Египте, дети ползали в масках по полу, понарошку рассматривая рыб Красного моря.
Рейне вежливо слушал и пил чай. В нем все дрожало после пережитого потрясения, и когда он встал, то едва не упал. Ноги стали ватными.
- Мне пора домой. Большое спасибо за помощь. Я очень рад, что познакомился с вами.
- Да, я же твой шурин, на забудь об этом, - сказал Йон, провожая Рейне в прихожую.
- Если Ангела появится, то пусть позвонит по этому телефону.
Рейне написал в блокнот номер своего мобильного телефона. Девочки, принюхиваясь, словно собаки, ползали вокруг комода.
- Я вижу тигровую акулу! - крикнула одна. - Ой, нет. Это крокодил!
Рейне вырвал из блокнота листок с телефоном и протянул его Йону.
- Если приедут полицейские, не говори им, что я был здесь.
Было видно, что Йон удивился, но промолчал. Он лишь кивнул и сунул листок в карман.
- Посмотри за Матильдой, чтобы она не натянула маску на нос и рот. Она еще мала играть такими вещами! - крикнула с кухни Сандра.
Йон осторожно снял маску с личика младшей дочки. Матильда уже была готова заплакать, но в этот момент увидела красную шапочку на сундуке и бросилась к ней.
- Это твоя шапочка? - спросила она у Рейне.
- Нет. Разве она не твоя? - ответил он вопросом на вопрос. - Или это шапочка твоей сестры?
Вторая девочка отрицательно покачала головой.
- Я думал, что ваша мама купила ее на рынке.
- Я раньше не видел ее, - сказал Йон. - Сандра, ты не покупала на рынке красную шапочку?
Сандра вышла с кухни в прихожую.
- Нет, но я видела такие шапочки на рынке. Эту я обнаружила сегодня утром, когда доставала из ящика газеты. Шапочка лежала возле почтового ящика. Я еще подумала, что потерял кто-нибудь из соседских детей. Красивая шапочка.
- Она не красивая, она грязная, - решительно заявила Матильда.
Она подняла шапочку, и все увидели на ней большое темное пятно.
- Может быть, мы случайно наступили на нее, когда вчера возвращались домой, - предположила Сандра.
Йон взял у Матильды шапочку, внимательно присмотрелся к пятну и нахмурился.
- Нет, - сказал он, - это не грязь. Это кровь.
Глава 5
Одной рукой Беттина помешивала суп, а тыльной стороной другой - отбросила прядь рыжих волос с лица. Запах горохового супа напомнил ей школьную столовую, и она задумалась, почему еда пахнет иначе, когда ее готовят в большом количестве.
Она четвертый день работала на новом месте. Оно ей пока нравилось. Мужчины в большинстве своем были довольно милы, хотя общаться с ними было подчас трудно - приблизительно как с малышами в детском саду. Временами она очень по ним скучала. Она приняла решение уйти из детского сада. Так она и поступила. "Я увольняюсь, - думала она, отдыхая на большой подушке и глядя на спавших вокруг детей. - Я увольняюсь. Я ухожу".
Она осторожно, чтобы не разбудить, по очереди поцеловала всех детишек и вышла в комнату отдыха персонала.
- Мне надо поговорить с тобой, - сказала она, обращаясь к Аните, директору детского сада. - Сейчас, - добавила она, видя, что Анита поднесла к губам чашку кофе, всем своим видом демонстрируя, что поговорит, когда поест. Анита поставила чашку на стол, и они с Беттиной пошли в директорский кабинет. Беттина написала заявление об увольнении, взяла рюкзак и вышла на улицу, всей грудью вдыхая прозрачный осенний воздух.
В саду с ней обошлись хуже некуда. После того как Себастьяна объявили в розыск, Анита с пристрастием допросила всех сотрудников. Она хотела знать, что и как произошло в парке, подчеркивая, что это страшная безответственность - отдать ребенка незнакомой женщине. Анита была в ярости, ибо ее саму приперли к стенке во время очень неприятного телевизионного интервью, а потом ей в течение всего дня пришлось отвечать на телефонные звонки перепуганных родителей и потерявших всякий стыд журналистов. Ценой нечеловеческих усилий ей удалось сохранить спокойствие и самообладание. Но ярость копилась внутри и искала выхода. Анита обрушила ее на Беттину. Она была молода, пришла в сад по программе создания новых рабочих мест, не была профессиональной воспитательницей и поэтому не могла ничего возразить директору.
Мало того, полицейские тоже изрядно попортили ей кровь. Они оккупировали кабинет Аниты и начали допрашивать сотрудников поодиночке. Когда очередь дошла до Беттины, все остальные сотрудники уже прошли процедуру и - это было очевидно - весьма нелестно отозвались о Беттине. Она хотела рассказать все, что знала, но полицейские вообще не желали ее слушать. Они постоянно ее перебивали, задавали наводящие вопросы, вместо того чтобы дать ей высказаться.
- Часто ли тот человек смотрел на Себастьяна? Действительно ли он брал Себастьяна на колени?
Понятно, они хотят пришить это дело несчастному старику. Сегодня всем мерещится педофилия. Но здесь педофилия была ни при чем, Беттина была в этом уверена. Человек, у которого был смертельно больной ребенок, не мог быть педофилом. Беттина просто знала это.
- Об этом мне ничего не известно, - коротко ответила она.
- Но ваши сотрудники говорят, что вы то и дело подсаживались к тому человеку, курили и разговаривали с ним. Так ли это?
- Вполне возможно, но это не имеет никакого отношения к делу.
- Об этом судить будем мы, а не вы.
- Если мне будет позволено дать вам совет, то я скажу, что в первую очередь спросить о том, кто вообще забирал Себастьяна из сада, надо его родителей. Его забирало великое множество самых разных людей. Интересно, родители мальчика хотя бы приблизительно знали тех людей? Спросите их о тех девушках и об их дружках. Вот мой совет.
- Правда ли, что той женщине Себастьяна отдали именно вы? - спросил полицейский, словно не слыша сказанного.
Потом снова, как заезженная пластинка, повторялись заклинания о том, что это было грубейшее нарушение правил. При этом в отношении Себастьяна существовало особое, неписаное правило - отдавать его всякому, кто за ним придет. Собственно, у воспитательниц не было иного выбора. Так почему и за что ее упрекают? Она взяла Себастьяна домой, когда его вообще никто не забрал. Она уложила его в собственную кровать. Она повела себя более ответственно, чем другие. Она дала им совет, но они не захотели слушать. Теперь она не скажет больше ни слова.
- Знаком ли вам тот человек на скамейке?
Беттина отрицательно покачала головой. Она не стала рассказывать о больном ребенке, о письме бразильскому врачу, которое она перевела. Она не хотела подставлять несчастного старика этим быкам. Она отрицательно качала головой в ответ на все вопросы, включая и самый последний:
- Приходилось ли вам в последнее время встречать того человека?
Только по окончании допроса, когда Беттина вернулась к детям, она поняла, что на последний вопрос ответила правду. Она действительно не видела того человека после исчезновения Себастьяна. Вчера был изумительный солнечный день. Воздух был чист и прозрачен. Как раз в такую погоду тот человек любил сидеть на скамейке в парке. Но вчера его там не было.
Потом был обед и послеобеденный сон. Беттина обычно оставалась на сон с детьми, а другие сотрудники устраивали себе перерыв. Вот тогда она и приняла решение уйти.
- У тебя нет назначения на место, куда бы ты могла уйти, - ответила ей Анита.