Глаза Тамары сияли, щеки горели. Она подалась вперед, словно стремясь быть ближе к оркестру, слиться с ним. Губы ее раскрылись, будто для поцелуя. Царственное равнодушие исчезло - Тамара выглядела счастливой и даже немного пьяной. Отчего? От его, Андрея Семеновича, соседства? Нет, с горечью понял он, от дурацкой музыки. Нудной, тоскливой, никому не интересной. Очевидно, что все в зале притворяются для понту, а на самом деле скучают, типа как он. Но Тамара казалась совершенно искренней, не обращающей на окружающих внимания. Впрочем, женщины - актрисы. Тамара надеется своим поведением повысить себе цену. Вот, мол, какая я необыкновенная, так уж не надейся, что я лягу с тобой в постель за дешевые безделушки. Андрей Семенович снова вгляделся в ставшее еще красивее лицо. Бизнес научил его неплохо разбираться в людях. По крайней мере, подвохи он чуял за версту. Сейчас подвоха не было. Тамара слушала Классическую симфонию Прокофьева и улыбалась не той вежливой улыбкой, которою щедро одаривала на работе собеседников, а совсем другой, загадочной и невообразимой. И тогда Андрей Семенович вдруг понял, о чем мечтает больше всего на свете. Стыдно признаться, но не о разорении конкурентов и не об удачном вложении капитала за границей. Он хочет лежать в постели рядом с этой женщиной, обнаженной, удовлетворенной и расслабленной, ласкать ее грудь и тихо шептать: "А признайся, Тамара, мне одному. Когда ты идешь в филармонию, ты ведь типа строишь из себя, а на самом деле тебе скучно? Я никому не выдам, только скажи правду". И чтобы она нежно ответила: "Я не могу обманывать тебя, любимый. Да, там мне скучно, а сейчас, с тобой, хорошо". Ради этого он, Андрей Семенович Петров, по-настоящему богатый человек, которого пока не удалось обвести вокруг пальца ни одной девице, готов на многое. Даже зарегистрироваться, переписав часть недвижимости на имя жены.
А Тамара слушала оркестр, совсем забыв о своем нелепом работодателе, сидящем рядом. Вообще забыв обо всем. "Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и любовь - мелодия". Тамара нередко повторяла про себя эти строки. Да, музыка уступает одной любви. Причем не сексу - тот где-то ниже, - а именно любви. Все остальное перед ними ничтожно. Последнее время этого ничтожного навалилось столько, что Тамара ощущала почти физическую потребность в светлой, гармоничной музыке. Лишь музыка поможет выдержать все, не сорвавшись. Действительно помогла, хотя, против обыкновения, Тамаре не сразу удалось полностью отключиться от тягостных забот. Зато, когда зазвучал финал, она вдруг поняла, что, как всегда, неправа, а Леонид прав. Эта мысль наполнила ее душу счастьем.
Глава 2
Тамара Погосян была наполовину армянкой, но чувствовала себя русской. Семья ее отца, чистокровного армянина, жила в Петербурге на протяжении нескольких поколений. Тигран Погосян не говорил на языке предков, а историческую родину посетил лишь однажды, во время гастролей филармонического оркестра. Он был скрипачем. Не из тех, чье имя пишут крупными буквами на афишах, но все же именно ему пожимал руку дирижер, выходя к пюпитру. Тамара росла за кулисами филармонии, музыка с детства стала частью ее жизни.
Тамарина мама, Надежда Дмитриевна, никогда не работала. Муж получал достаточно, чтобы можно было себе это позволить как в советские времена, так и в тяжелые дни перестройки. Погосяна всегда брали на заграничные гастроли, за которые, как известно, платят в валюте. Надежда Дмитриевна любила ездить с ним, пробежаться по магазинам Лондона и Парижа. Это не означало, что она не любила музыку или не ценила искусство мужа. Она могла с уверенностью опытного критика объяснить, насколько свежо сегодня был интерпретирован Малер или сколь блекло прозвучали ударные. Муж являлся кумиром и гением, музыка святыней, а парижские платья - необходимым предметом туалета. Наденька была младше Тиграна почти на двадцать лет, ему нравилось во всем ей потакать. Она привыкла вести себя, словно немного взбалмошный, однако милый и умный ребенок. В конце концов, очаровательной женщине положено иметь маленькие капризы, иначе жизнь мужчины станет скучной.
Зато настоящий ребенок взбалмошностью не отличался. Девочка с детства была очень серьезной и молчаливой. "Тамарочка, почему ты не улыбаешься?" - спрашивали знакомые. Тамара смотрела в ответ удивленными черными глазищами и садилась за пианино разучивать гаммы. Она росла папиной дочкой и собиралась стать музыкантом. А кем еще? Папа самый талантливый, самый умный, самый добрый. Значит, надо быть на него похожей. И она усердно тренировалась, поскольку знала, что без постоянного труда ничего не достигнешь. Она видела, сколько работает отец. Что касается матери… та создает мужу легкую, приятную атмосферу для творчества, это тоже своего рода труд.
Тамаре было четырнадцать, когда в ее музыкальную школу перевелся двенадцатилетний Илья из Саратова. У него была неправильная техника, вызвавшая смех одноклассников, но Тамару его игра поразила. Вечером она обратилась к отцу:
- Папа, пообещай, что скажешь мне правду.
- Конечно, - удивился тот.
- У меня что, нет музыкального таланта?
Тигран вздохнул. Откровенность имела свои неприятные стороны, но обмануть доверие любимой дочери он не мог.
- У тебя нормальные средние способности, Тамарочка. Хороший слух, тренированные пальцы. Ты играешь лучше большинства в вашем классе.
- Но таланта у меня нет и никогда не будет, - задумчиво произнесла Тамара.
- Никогда не говори "никогда", родная. Кто знает? Твоих способностей достаточно, чтобы, например, преподавать в музыкальной школе.
- Но не концертировать, пусть даже в составе оркестра.
- Девочка моя, - Тигран нежно обнял дочку, - зачем тебе этот талант? Честное слово, это такая обуза - врагу не пожелаешь. Тем более - женщине. Тем более - тебе. У тебя свой талант. Ты красавица. Это тоже немало, это даже больше, честное слово!
Тамара не стала разочаровывать отца, но еще год назад она неожиданно поняла, что ее красоте чего-то не хватает. Вот так же, как сегодня узнала, что чего-то не хватает ее игре. Темперамента? Индивидуальности? Напора? Трудно судить, однако факт остается фактом. К Тамаре неплохо относились и парни, и девчонки. Охотно подтверждали: "Тамарка у нас красивая - прямо актриса". Ни у одной одноклассницы голос при этом не дрожал от ненависти, ни у одного одноклассника - от любви. Не то чтобы Тамара на это претендовала. Она относилась к собственной внешности спокойно. Ее кумиром был большеносый сутулый отец, а не хорошенькая, словно куколка, мама. Значимость человека определяется талантом, не красотой. Но все-таки обидно, что, столько подарив, Бог забыл подсыпать щепотку перца. Поцеловать красивую, высокую, спокойную Тамару все равно, что статую в Летнем саду. Лишь папа не видел этого непонятного, однако несомненного дефекта. Папа мог любоваться дочерью часами, он восхищался ее умением подолгу молчать и думать о чем-то своем - как, впрочем, восхищался умением жены непрерывно щебетать. Его любимые женщины дополняли друг друга.
- Из тебя выйдет прекрасный музыкальный критик, Тамарочка, - после размышления предположил Тигран. - Ты талантливо слушаешь.
- Я ненавижу критиков! - горячо вскричала Тамара. - Я слушаю не так, как они. Даже если музыкант в чем-то ошибается, он ведь пробует, творит. Надо восхищаться его смелостью, а не искать недостатки. Я, наверное, знаешь, кто, папа? Я потребитель. Слушаю музыку, читаю книги, а своего ничего не могу. У меня нет таланта.
- Побольше бы таких потребителей, как ты. Для кого, по-твоему, пишут писатели и играют музыканты?
- И все-таки я никто, папа. Бездарь. Моя жизнь никому не нужна.
- А мне? - потрясенно спросил Тигран.
Тамара бросилась к нему на шею и долго стояла, прижавшись. С того дня она почти не садилась за пианино. Но привычка к упорному каждодневному труду давала о себе знать. В жизни образовалась пустота, которую следовало чем-то заполнить. Тамара хорошо и ровно успевала по всем предметам, однако лучше всего ей давался английский язык. "Потому что я потребитель, - с горечью повторяла она удачно найденное слово. - Я легко заучиваю чужое, не умея создать своего". Тамара принялась самостоятельно изучать французский. Успехи были столь велики, что отец решил оплачивать частные уроки. Если у девочки способности, надо их развивать.
К окончанию школы Тамара свободно владела двумя языками. Музыкальный слух, помогающий схватывать произношение, оказался удачным дополнением к работоспособности, блестящей памяти и заграничным поездкам. Ее пугали, что в университет на инъяз невозможно поступить без блата или взятки. Отец поднял все свои связи - весьма в этом направлении слабые, но, как выяснилось, достаточные, чтобы крайне способную девочку не завалили. Вторым языком на факультете оказался немецкий. Таким образом, к двадцати двум годам Тамара уже знала немецкий, английский и французский. Училась она с упоением, а по окончании устроилась на полставки переводчиком. Отец не хотел, чтобы бедная девочка вкалывала по восемь часов в день.
Он умер, когда Тамаре исполнилось двадцать пять. Ему в то время было шестьдесят семь. Скоротечный рак свел его в могилу за один месяц. Надежде Дмитриевне было сорок девять, но выглядела она куда моложе своих лет. Миниатюрная блондинка с немного увядшей, но по-прежнему нежной кожей и ярко-голубыми сияющими глазами. Ее инсульт грянул громом среди ясного неба. Тамара, еще не придя в себя после смерти отца, самоотверженно выхаживала мать и вроде бы справилась. Обошлось фактически без последствий… так утверждали врачи. Но характер мамы изменился. Легкомыслие осталось, легкость исчезла. Надежда Дмитриевна привыкла, что все ее капризы выполняются, а дочь оказалась не в силах обеспечивать ту жизнь, к которой приучил муж. Прежде всего, не хватало денег. Вроде всегда их было достаточно, но накоплений почему-то не осталось. То немногое, что лежало на книжке, ушло на папины похороны и маминых врачей. Мамину пенсию за папу вообще не стоило принимать в расчет, а Тамарина зарплата (Тамара, разумеется, перешла на полную ставку) расходилась слишком быстро, даже если пытаться не давать ее в руки маме. А если дать маме, то и вовсе моментально. "Тамарочка, я купила клубнику и торт. Дай еще денег, я все истратила. Как нет? А что у тебя в кошельке? Тебе ведь ничего не нужно, ты ходишь на работу да с работы, а я веду хозяйство, мне требуются деньги. Что значит - веду хозяйство неправильно? Никогда, никогда при жизни бедного Тиграна ты не позволила бы себе так со мною обращаться! Я ведь хотела тебя порадовать… вкусненького купила… так ждала, когда ты придешь с работы, думала, ты меня похвалишь… а ты стала злая, вечно ворчишь. - По лицу уже текут слезы, и, наконец, завершающий аккорд: - Вот и останешься навсегда старой девой при таком скверном характере, бедняжка". Тамара, редко плакавшая сама, придавала огромное значение чужим слезам, они казались ей отражением непереносимой душевной боли. Она искренне извинялась за резкость и вытаскивала последнее из кошелька. На лице мамы расцветала счастливая, почти детская улыбка.
Однако для окружающих Тамара оставалась той же спокойной, уверенной, красивой женщиной, которая сочувственно умеет слушать и мало говорит. Тамара не привыкла взваливать на посторонних свои проблемы, да и вообще пускать кого-то в свой внутренний мир. Полная откровенность теперь, после смерти папы, осталась лишь с Люськой. Люська была университетской сокурсницей, дружба с которой подтверждала расхожее мнение, что противоположности сходятся. Невысокая, бойкая, веселая шатенка в отличие от Тамары пользовалась большим успехом у мужчин и по окончании университета молниеносно вышла замуж. Коля был симпатичным, работал программистом в шведской фирме и имел неплохую зарплату. Разумеется, Люська любила его не за это, но нищий урод ее бы вряд ли заинтересовал. Она была существом практичным.
К двадцати пяти, когда на Тамару обрушились несчастья, Люськиному сыну исполнилось два года. Люська энергично вертелась между детской и кухней, но на Тамару находила время всегда.
- Ты не должна сидеть дома, потакая чужим капризам - возмущенно выговаривала она. - Так ты совсем закиснешь. Ты должна капризничать сама, понимаешь?
- Перед мамой? - грустно улыбалась Тамара.
Люська, хорошо знавшая Надежду Дмитриевну, вздыхала, но тут же находила выход:
- Тебе надо уволиться к черту с этой скучной работы и найти более живую. Гидом для интуристов, например, или синхронным переводчиком. При твоей внешности это даст шанс поймать богатого мужика, вот с ним и будешь капризничать. И не делай при мужиках серьезной мины, а то так и останешься старой девой.
Тамара лишь пожимала плечами. Почему это настолько всех волнует? Разве подобные вещи - не личное дело каждого?
- Потому что добро не должно пропадать зря, - парировала Люська. - Да, и главное! Я понимаю, твой папа был верующий, да и вообще святой человек, но ты не должна переносить свои убеждения на обыденную жизнь. Все мы сейчас крещеные, но это не мешает нам жить по-современному.
- Ты не понимаешь, Люська, - пыталась объяснить Тамара. - Я же не могу быть верующей в церкви и атеисткой дома. И я… я не могу сделать то, что огорчило бы папу. Мне иногда кажется, его душа поддерживает меня, наставляет. Иначе я бы, наверное, не выдержала его смерти и маминой болезни.
- Ты и так не выдержишь - напрочь подорвешь здоровье, - сурово сообщала Люська. - И попадешь в рай куда быстрее, чем следует.
Именно она силой вытащила Тамару на ту самую вечеринку. После маминого инсульта прошло два года, и Тамара уже не боялась иногда вернуться домой попозже. Разумеется, будут слезы, но иногда так хочется забыть обо всем и просто поболтать с бывшими однокурсниками.
Леонида Тамара сперва умудрилась не заметить. Очень худой мужчина лет тридцати с небольшим, неожиданно появившийся в самый разгар веселья, оказался братом девчонки из параллельной группы, на квартире которой происходила встреча. Лена была замужем уже в третий раз, но среди своих снова называлась девчонкой.
- Ленька, не убегай! - радостно завопила она, вцепившись брату в рукав. - Ты должен нас заснять, обязательно! Он у нас гений, его снимки дорогущие, но нас он сфотографирует бесплатно. Не станешь же ты драть деньги с родной сестры, а, кровопийца?
- Я не снимаю пьяных компаний, - с усмешкой парировал Леонид. - Разве что сам напьюсь.
Намек был понят, водка налита. Тамара в это время выслушивала жалобы одного из однокурсников на тяжелую жизнь. Вкалываешь, как вол, а вместо новой машины вынужден покупать подержанную иномарку - ну, не обидно ли? Тамара кивала, думая о своем, пока какой-то незнакомец не заставил ее очнуться.
- Что за идиот научил тебя так одеваться? - возмущенно спросил он.
- Я одета, как все, - с удивлением ответила Тамара. Она была в джинсах, футболке и кроссовках, волосы забраны в хвост.
- Вот именно, - подтвердил невежливый тип. - Ну-ка идем.
Он схватил Тамару за руку и поволок в соседнюю комнату. Там стал рыться в шкафу, швыряя Ленины платья прямо на пол.
- Вы ей все помнете, - не выдержала Тамара.
- Имею право. Я ее брат. Леонид. А ты?
- Тамара.
- Вот что, снимай свою гадость и надевай вот это. Конечно, не лучший вариант, но на один раз сойдет.
Он произнес это так требовательно, что Тамара машинально стала стягивать футболку и лишь тогда спохватилась.
- Вы сумасшедший? - поинтересовалась она.
- Частично. Так что возражать не советую. Я отворачиваюсь ровно на пять минут. Не успеешь переодеться - пеняй на себя.
Тамарой никто и никогда так не командовал. Кроме того, она не имела привычки спорить. Кроме того… черт возьми, ей просто было интересно! Она надела Ленкино платье.
- И туфли, - настаивал Леонид. - Это ж надо, кроссовки напялила!
- Я высокая, - объяснила Тамара. - Мне не стоит носить каблуки.
- Наоборот, ты обязана ходить только на каблуках, это твой долг перед человечеством. Вот сейчас сделаю тебе прическу, и станешь еще выше.
Он принялся с удивительной ловкостью орудовать Тамариными волосами, пока не создал из них нечто вроде короны.
- Вот теперь ты такая, какой должна быть, - с глубоким удовлетворением констатировал Леонид, осматривая плоды своих трудов. - А то прикидывалась какой-то хиппозой, просто сердце болело. Вот зеркало. Видишь?
Тамара осторожно глянула в зеркало. Там отражалась королева, безмятежная, неприступная и величественная. Разве это хорошо? Надо быть, как все. Она так старалась выглядеть посовременнее….
- Индивидуальность надо подчеркивать, а не прятать, - улыбнулся Леонид, и в лице его появилось что-то по-детски радостное. - Тем более, подобную индивидуальность. Тамара, я никогда не видел такой красивой женщины, как ты. Честное пионерское!
Он прикоснулся к обнаженному Тамариному локтю. Она поспешно произнесла:
- Сейчас посмотрим, узнают ли меня наши. - И открыла дверь в соседнюю комнату.
Вот так она познакомилась с Леонидом.
Глава 3
Леонид Неволин был фотохудожником, что называется, широко известным в узких кругах. Его работы получали премии, его выставки анонсировались в газетах. Тем не менее обычный интеллигентный петербуржец в ответ на сочетание Леонид Неволин лишь пожал бы плечами - "в первый раз слышу".
Тамара и была таким петербуржцем - вернее, петербурженкой. Однако, даже не видя еще произведений Леонида, она почувствовала ту одержимость, без которой не бывает истинного таланта. Художнику было больно находиться рядом с человеком, одетым вопреки индивидуальности. Это безумно, зато правильно.
Так же безумно было то, что произошло дальше. Не обращая ни малейшего внимания на протесты гостей, Леонид вырубил музыку и включил верхний свет.
- Ленька, ты псих, - возмутилась Лена. - Ты не у себя дома, ясно?
- Посмотрите на эту женщину, - спокойно объявил тот. - Я ее люблю.
Подобные слова, обращенные к себе, Тамара слышала впервые. Она ошарашено молчала, смолкли и остальные.
- Тамарка, берегись, - наконец, засмеялась Ленка. - По виду не скажешь, но он у нас Казанова. Между прочим, после последнего развода уверял, что в четвертый раз ни за что не женится.
- Не берегись, - возразила пьяная Люська. - Давно пора!
Леонид взял гитару.
- Сейчас я спою вам о женщине, которую полюбил. К сожалению, песню написал не я.
- А кто? - спросила Тамара.
- Михаил Щербаков. Я когда-то сам писал песни, но, услышав его, бросил. Он гений, а я в этом жанре посредственность.
Тамара вздрогнула. Этот человек был чем-то похож на нее… похож максимализмом, требующим все или ничего. Но, в отличие от нее, он имел собственный талант.
"Русалка, цыганка, цикада, она понимать рождена