В провинциальном городке снимается сериал. Неожиданно на съемочной площадке обнаруживают труп неизвестного, и бесследно исчезает режиссер местечковой телевизионной саги. Милиция бодро принимается за дело. И быстро обнаруживает криминальные следы: нелегальную торговлю наркотиками, бандитские разборки, левые фирмы, неуплату налогов. Но все это совершенно не объясняет, куда делся режиссер. Для того чтобы разобраться в запутанных отношениях людей искусства, нужен человек с гибким и нестандартным мышлением, и такой человек в городе есть. Это бывший следователь, а в настоящее время скромный реставратор мебели местного художественного музея Николай Самоваров.
Содержание:
-
Глава 1 - Лика - Весь серый, в черном 1
-
Глава 2 - Федор Карасевич - Незнакомые березы 5
-
Глава 3 - Тошик Супрун - Сериал за три копейки 10
-
Глава 4 - Майор Новиков - Самые дикие версии 13
-
Глава 5 - Катерина - Запах женщины и мужская логика 18
-
Глава 6 - Снова майор Новиков - Человек без лица 22
-
Глава 7 - Nadya - В малиннике 26
-
Глава 8 - Снова майор Новиков - Труп на Ушуйском тракте 30
-
Глава 9 - Инженер Тормозов - Сирень цветет 34
-
Глава 10 - Свидетель Смознев - Он стоял за углом 39
-
Глава 11 - Снова Катерина - Требуется труп! 42
-
Глава 12 - Саша Рябов - Дружба, любовь, смерть 45
-
Глава 13 - Незаинтересованные свидетели - Лев качает головой 49
-
Глава 14 - Настя. Дело техники 52
Светлана Гончаренко
Полторы минуты славы
Глава 1
Лика
Весь серый, в черном
Любовь легконога и предприимчива: уже в пятом часу утра Лика Горохова была на месте. Правда, никто ее не ждал, но на подобные пустяки она никогда не обращала внимания. Что ж делать, если дома, вдали от него, время остановилось? Ночь была бесконечна. Каждая секунда ползла со скоростью скучной сытой мухи. Шестьдесят секунд копились невыносимо медленно, а что из них получалось? Всего-навсего одна минута. Какими же тогда будут часы? Даже представить страшно!
Лика оставила машину у проходной, шмыгнула мимо сонных вахтерш и пересекла хоздвор.
Территория завода металлоизделий в этот ранний час была безлюдна. Стояла тишина, как в пригородной роще, куда издалека доносятся и гул, и гуд, но местная глухомань, как большая подушка, гасит все посторонние шумы. Последние пятнадцать лет завод хирел и чах. Теперь он почти мертв. Лишь в двух его цехах до сих пор еще чинили и переделывали какую-то металлическую рухлядь, да некоторые помещения сдавались в аренду под склады. Прочие цеха давно пустовали. В дебрях бурьяна и молодого заносного кленовника помещения потихоньку оседали и рушились. Крыши, с которых давно уже содрали железо и шифер, успели порасти не только травой, но и голенастыми кустами самых наглых и цепких пород. Кое-где даже смогли подняться деревца. "Висячие сады Семирамиды!" - сказал про них народный артист России Островский, впервые пробираясь к съемочному павильону.
Заводские руины Лика миновала бегом и свернула в яблоневую аллею. Деревья стояли в полном цвету. Некогда аллея внушала рабочему классу своей стриженой зеленью и бодрой прямизной одно желание: широко шагать к родному сборочному цеху. Сейчас аллею никто не стриг. Освободившись от постылых обрезаний, яблони прянули в рост, неимоверно сгустились и сомкнули кроны. По утрам этот древесный туннель был сумрачен, как подвал. Зато пахло тут сладко, и отцветшие лепестки сыпались при самом легком дуновении.
Лика приехала на машине, поэтому не удосужилась накинуть на себя что-нибудь теплое. На ней были лишь короткие штанишки да почти прозрачная кофточка бледно-голубого цвета, которая казалась серой из-за того, что не вполне рассвело (майские утра часто бывают бледными и морозными). Ветерок раздувал Ликину кофточку и обжигал кожу, разнежившуюся в тепле салона. Эти ледяные касания совсем не казались Лике неприятными. Скорее они походили на жестокую ласку - такую, от которой темнеет в глазах и мятными волнами озноб идет вдоль спины.
В то утро Лика не могла ни замерзнуть, ни отличить жару от холода - она была слишком влюблена. Думала только о любви. Она спешила, со всех ног бежала любить. Бетонный ящик сборочного цеха, маячивший в конце аллеи, она нашла невыразимо прекрасным. Там ждал ее любимый! Вернее, совсем не ждал. Любимый даже не подозревал, что сейчас она мчится к нему на всех парах. Но так даже лучше! Внезапные встречи слаще обещанных - она знала это по себе.
Ликин любимый никакого отношения к заводу и металлоизделиям не имел - давным-давно никто ничего не собирал в бывшем сборочном цехе. Зато там второй сезон снимался сериал "Единственная моя". Единственной была Лика.
Она теперь всегда говорила журналистам, что попала в сериал случайно. Это было вранье. Местный телеканал БНТ начинал авантюру с "Единственной" почти на пустом месте, без больших денег. Лика оказалась в нужном месте и в нужное время. Пусть она всего лишь студентка театрального института, и даже не из лучших, но она - дочка замдиректора завода металлоизделий. Как только Лика получила главную роль, съемочная группа автоматически и совершенно безвозмездно водворилась в бывшем сборочном цехе папиного завода, великолепно просторном и бесконечно пустом. Теперь этот цех назывался павильоном номер 1.
Режиссер Карасевич не сразу согласился на такой размен. Сначала, несмотря на финансовую шаткость проекта, он даже заикаться о Лике не позволял. Он упирался и кричал, что продажен, но не настолько же. Он доказывал, что никто не смеет навязывать ему бездарей с улицы. Он хлопал дверью и грозился уйти из режиссуры насовсем. Ему никто не верил. Часа через два он действительно угомонился, и Лику утвердили на главную роль.
Долго потом Карасевич ходил мрачный. Сценарист Леша Кайк отпаивал его дареным спонсорским бальзамом на маральей крови и убеждал, что условность в искусстве - высший пилотаж. А уж лучшего примера условности, чем Лика, и придумать нельзя! Она абсолютная дурнушка, тогда как ее героиня в сценарии заявлена красавицей. На худой конец сгодилась бы просто сексапильная куколка. Нужную девочку уже нашли в каком-то модельном агентстве - очень бойкую, белобрысенькую, отлично сложенную. Но объявилась Лика со своим сборочным цехом, и о белобрысенькой пришлось забыть.
Когда начались съемки, Карасевич, при взгляде на Лику, всякий раз вздрагивал, будто укушенный блохой. Он боялся и не любил некрасивых женщин. Конечно, розовые прыщики и бородавка над Ликиной губой легко замазывались тоном. Но Лика вдобавок была невозможно худа, большенога и зубаста. Ей едва исполнилось восемнадцать, актерского опыта не было ни малейшего.
Ликина же роль, как на грех, была не из легких - не лирика, а что ни на есть горькая житейская драма. По сюжету ее героиня упорно овладевала профессией модели - самой массовой среди добродетельных сериальных девиц. Туго, на протяжении ста с чем-то серий, она продвигалась к триумфу на парижском - а каком же еще? - подиуме. Это давалось нелегко: под тяжестью своей большой и чистой души бедная девушка едва дышала. Она поминутно бросалась кому-то на помощь, жертвуя своим счастьем. На ее пути, усердно двигая сюжет, то и дело попадались тернии в виде коварных похотливых олигархов, распутных банкиров и сластолюбивых криминальных авторитетов. Подруги, в основном зловредные и завистливые, тоже попили у нее немало кровушки.
Зато у Ликиной героини был верный возлюбленный. Он тоже был чист душой, то есть на редкость туп, ревнив, непонятлив, слепо верил всем без разбору плохим людям и ни в какую не доверял хорошим. Таковы уж законы жанра: сообразительный герой сильно портит сюжет. В сценарии Ликин избранник числился удачливым бизнесменом. Однако с теми умственными способностями, какими наделили его авторы, в обычной, несериальной жизни он не сумел бы втюхать кому-нибудь ни стакана семечек.
Прошлой осенью первые серии отсняли и запустили в эфир. Их успех превзошел все ожидания. Несмотря на неопытность местных кадров и скудость средств, все получилось как у людей. Даже звезды собственные засияли! Например, эпизод с парижским модельным магнатом, скупающим русских красавиц на вес и по дешевке, получился настолько удачным, что сценарий доработали и француз вылез на первый план. Он очень полюбился зрителям и стал теснить законного лирического героя. А все потому, что играл его народный артист России Олег Островский! Это был старый пьяница и мастер тонкого психологического рисунка. Вдобавок, несмотря на мутный кровавый взгляд, множество мешков под глазами и всегдашнее пребывание под мухой, он с поразительной профессиональной цепкостью запоминал тексты. А ведь во французском был ни в зуб ногой! Свои реплики Островский отбарабанивал глубоко в нос, с сочной, чисто парижской гнусавостью, и от подлинного француза был неотличим. Это признавали все в Нетске. К тому же он так густо заливал экран своим обаянием, что от него невозможно было глаз отвести.
Да что там Островский! Даже совсем бросовые исполнители понравились: и Надежда Кутузова, и пришедший в кино из бодибилдинга Саша Рябов, и особенно Лика. Конечно, замазывание тоном бородавки не в силах было сделать ее длинную физиономию хорошенькой. Зато у Лики обнаружилась бешеная энергия и то полное отсутствие скованности и фальши в лице, голосе и движениях, которое на актерском языке именуется органикой. Так, Лика очень убедительно - до икоты, до насморка - рыдала прямо в камеру. В ту же камеру она могла пристально глядеть хоть четверть часа подряд, и зрителю все время казалось, что она думает. Без всякого стеснения Лика набрасывалась на партнеров, изображая то нежность, то страсть, то секс по принуждению. Даже от постельных сцен не отказывалась. Так как "Единственная моя" шла по Нетскому телевидению в самый прайм-тайм, откровенные сцены снимались корректно - перед широким зрителем влюбленные представали либо еще не снявшими трусов и маек, либо уже глубоко под одеялом. Как вариант применялись огромные банные полотенца. В самых лирических эпизодах сериала Лика показывалась и без полотенец, но только сзади.
Живая игра, ребрышки на спине и вызывающе трогательные юные ягодицы подарили ей первую славу. Ее стали узнавать на улицах. В часы, когда очередная серия появлялась на экране, все нетские деды-пенсионеры спешно покидали дачные грядки и скамейки у подъездов - они надеялись, что сегодня Лика снова на глазах у них будет принимать душ. Женщин больше трогали сцены в больницах. Там Лика под капельницей, с трубочкой в ноздре, в очередной раз прощалась с любимым, и совершенно живая слеза росла и наливалась под ее веком, чтоб, окончательно созрев на реснице, медленно сползти по щеке.
Поскольку у Лики, кроме нужного папы, обнаружился еще и талант, то для сотрудничества с Федором Карасевичем больше никаких препятствий не оставалось. Режиссер сменил гнев на милость. Он понемногу привык к Ликиной бородавке и зубастой улыбке. Роман у них начался сам собой. Неизвестно, какие на самом деле чувства испытывал к Лике Карасевич. Может, давно не умел ничего чувствовать этот бывалый и непредсказуемый творец. Зато Лика влюбилась в него со всем юным, восемнадцатилетним жаром.
Замдиректора завода металлоизделий Александр Леонидович Горохов не был в восторге от увлечения дочери. Как человек далекий от искусства, он видел в этой истории не романтическую бурю, а просто ничего хорошего не сулящую связь глупой девчонки и довольно потрепанного мужика. Карасевич действительно был женат, ненадежен и странен. Александр Леонидович даже жалел иногда, что пустил телевизионщиков на завод. Но дочку он обожал, а Лика так мечтала сниматься! Она всегда была неукротима и буйна в своих порывах, и разумный отец решил: уж лучше пусть будет этот чертов сериал и даже спаньё с Карасевичем, чем обычные кошмары для современных родителей: наркотики, секс с кем попало и в апогее - СПИД.
Иногда Александр Леонидович все-таки срывался. Если он бывал сильно не в духе, то грозился выгнать съемочную группу из сборочного цеха. Шантаж действовал безотказно.
Так вышло и накануне. Александру Леонидовичу удалось увезти Лику домой, тогда как творческая группа сериала прямо на рабочем месте затеяла вечеринку. Повод для веселья был самый уважительный: закончились съемки нового блока "Единственной". После этого полагался отдых длиною в целых четыре дня. Грех не расслабиться!
Александр Леонидович сунулся в сборочный цех, когда веселье было в полном разгаре. У него самого настроение было не из лучших, потому увиденное не понравилось ему. Все телевизионщики в тот день страшно устали и быстро захмелели. Девушки хохотали. Народный артист Островский громовым баритоном читал длинный монолог какого-то из шекспировских Генрихов. Читая, он то и дело плевал в сторону, на пол, и постепенно расстегивал крючки фрачных брюк, мешавших свободе его голоса (по сценарию магнат-француз светскую жизнь вел во фраке, и в тот вечер Островский почему-то не переоделся в свое, цивильное). Тут же сидел лирический герой Саша Рябов, бывший рекрут бодибилдинга. Он показывал всем ритмичное напряжение и расслабление своих громадных грудных мышц. В ответ Надя Кутузова обещала танец живота.
На всех этих диких людей замдиректора Горохову было наплевать. Он видел только свою девочку. Еще вчера, то есть год назад, Лика была совершенным ребенком. В семье даже побаивались, не отстает ли она в умственном развитии. Например, Лика часами одевала, раздевала и расчесывала куклу Барби. Она все была готова отдать за мороженое, а ведь у нее стойкая аллергия на молоко, шоколад, цитрусы, ванилин и розовую кулинарную краску. Она ежедневно стаскивала в дом шелудивых котят со всей округи, мыла их, кормила и развозила по знакомым. Она спала, прижав к себе огромного плюшевого крокодила. И вот теперь эта девочка сидела за столом в обнимку с неприятным, несвежим Карасевичем и вся светилась счастьем.
Карасевич был уже почти пьян. Он, размахивая длинной рукой, говорил что-то невнятное и пытался заглушить рык Островского. Лика без конца целовала его в темную небритую шею. Самое противное было то, что жена Карасевича сидела рядом и бесстрастно пожевывала лимонный кружочек.
Замдиректора пробрался к дочери. У него болела голова от заводских проблем и перед глазами мелькали гипертонические мухи. С Ликой ему пришлось говорить на ухо - шум стоял страшный. Все звуки перекрывал баритон Островского, хотя народный артист даже не напрягался и не повышал голоса.
Не слыша себя, Александр Леонидович покричал в Ликино ухо несколько раз. Он напомнил, что у бабушки сегодня именины, что у матери второй день запредельное давление, как и у него самого, что он совсем измучен и пора ехать домой. Лика в ответ только гневно помотала головой. От нее пахло вином и кофе. Тогда Александр Леонидович напомнил, что в его власти вышибить телебратию из сборочного цеха, и сейчас он, как никогда, готов это сделать! Может быть, прямо сию минуту и вышибет! Насовсем!
Лика сразу поникла. Карасевич, освободившись от нее, смог наконец встать. Он зачем-то побрел к выходу, забирая немного влево, руля рукой и вторя Шекспиру.
- Лилечка, едем, - угрожающе сказал Александр Леонидович. - Или завтра же их здесь не будет…
Лика с видом жертвы встала из-за стола. Ехать она согласилась, но предварительно повисла на своем режиссере, с размаху по-голливудски заклещив его тонкими ногами. Отец Горохов нетерпеливо ждал, когда прощание закончится, и старался при этом не глядеть на жену Карасевича. Карасевич уже плохо понимал, кто на нем висит и целует его. Он удивленно косился на фрак Островского.
Дома Лика ни с кем разговаривать не стала. Она томилась. Она не легла спать и все названивала и названивала Феде. Но тот был недоступен, как поминутно сообщал на двух языках холодный искусственный голос. Тогда Лика решилась потревожить по телефону жену Карасевича, Катерину.
Катерина оказалась дома. Ее голос был совсем не сонный и даже слегка запыхавшийся. Катерина сообщила, что Феди дома нет. Нынче он напился до бесчувствия и остался спать в павильоне номер 1, то есть в бывшем сборочном цехе (павильона номер 2 не существовало, однако единственный имевшийся по киношной традиции получил номер). От греха Федю заперли снаружи. Она, Лика, в любой момент может его навестить и даже совсем забрать. Если хочет. Вообще-то до полудня Федя будет бесчувствен, как бревно. Потом он похмелится (водки в павильоне осталось порядочно, если только Маринка, администраторша, не уволокла все домой) и после этого вполне станет готов к творческой работе. К любви вряд ли. Так что, детка, лучше бай-бай до следующего вечера. Пока!
Катерина тоже была режиссером - правда, театральным. Она считалась очень одаренной и самодостаточной и носила собственную фамилию Галанкина. На похождения мужа она смотрела спокойно. Она и сама была легка на подъем в любовных делах. Лику одобряла и опекала - уважала ее актерский характер и крепнущее дарование. Но слишком уж девчонка оказалась молода, глупа и бесшабашна. Такая дуреха, считала Катерина, без хорошей поддержки запросто набьет себе шишек и испортит вкус (Федин сериал она считала низкопробным). Дурехами надо руководить!
Лика всегда следовала советам Катерины. Узнав, что бесчувственный Федя спит в павильоне, она бросила телефон, легла в постель и обняла плюшевого крокодила. Но глаза не хотели ее слушаться. Они не закрывались! Они сами собой, упорно, не мигая, смотрели в темный потолок.
К рассвету Лике уже хотелось лезть на стены, до того отсутствие Феди стало невыносимым. Она решилась: помчалась к нему сломя голову, прямо в неродившееся утро, в холодные потемки. Ее машина бестелесной стрелой полетела к цели. Лика как раз была на том истерическом пике любви, когда присутствие рядом с любимым кажется единственной формой жизни и счастья. Недостатки Феди для нее были не пороками, а чудесными качествами, каких ни у кого больше нет. Так, она умела обожать даже зловонного похмельного Федю. Она была готова без конца целовать его бугристое отечное лицо и смуглые пальцы. Мимолетные разлуки и те были мучением. Ни минуты врозь! Даже в мужской общественный туалет она отпускала Федю с тоской незаслуженной утраты.
Она промчалась по пустым улицам очертя голову, и вот до счастья, то есть до сборочного цеха, ей осталось всего несколько шагов. Она знала: можно, вынырнув из яблоневой аллеи, не тратить время на беготню по подъездной дороге, а идти напрямик, через бывший газон. Теперь там сухой и трескучий бурьян в пояс. Зато до желанной двери рукой подать! И Лика предпочла бурьян асфальту. Она всегда рвалась к цели напролом, срезая углы.
От павильона у нее был собственный ключ - не зря же она замдиректорская дочка. Входная дверь была прорезана в громадных железных воротах, занимавших всю торцевую стену. Лика немного повозилась с замком и удивилась, до чего все железное неподатливо и громогласно.