- Я положила трубку на стол, - объяснила Мириам. - Едва ты ушел, все начали трезвонить, спрашивать, слышали ли мы новость. Хотели знать, могут ли они что-нибудь сделать для нас. Кто-то даже сказал, что тебя арестовали. Тогда-то я и сняла трубку. Но телефон начал потрескивать, и я подумала, что, может, у кого-то важное дело, и надо опять положить трубку на рычаг. Тебе кто-нибудь звонил?
- Никто, - раввин усмехнулся. - Наверное, не хотят признавать, что готовы разговаривать с местным врагом общества номер один.
- Не надо, прошу тебя! Это не тема для шуток. Что мы будем делать, Дэвид?
- Делать? А зачем что-то делать?
- Ну, понимаешь, звонил мистер Вассерман, приглашал пожить у них.
- Но это же глупо, Мириам. Сегодня саббат, и я надеюсь провести его в собственном доме, за собственным столом. Не волнуйся, все будет хорошо. Я вернусь к ужину, а потом отправлюсь на службу, как всегда.
- А что ты делаешь сейчас?
- Работаю над статьей о маймонидах.
- Неужели это так срочно?
Раввин уловил напряженные нотки в её голосе и простодушно спросил:
- А чем ещё мне заниматься?
13
На вечернюю службу явилось раз в пять больше народу, чем обычно, и это немало огорчило членов сестричества, которые приготовили угощение и накрыли стол в трапезной.
Памятуя о причинах столь неожиданного рвения, раввин тоже не слишком обрадовался росту численности прихожан. Он сидел на возвышении возле священного ковчега и угрюмо размышлял. В конце концов Дэвид решил, что ни словом не обмолвится о вчерашней трагедии. Сделав вид, будто изучает молитвенник, он на самом деле исподлобья разглядывал прихожан, никогда прежде не посещавших пятничную вечернюю службу, и улыбался, лишь когда в храм входил кто-нибудь из завсегдатаев. Так он давал им понять, что знает: они действительно пришли помолиться, а не утолить пошлое любопытство.
В числе завсегдатаев были и Шварцы, коль скоро Майра занимала пост председательницы сестричества. Обычно они сидели сзади, в шестом или седьмом ряду, но сегодня супруги разделились: Бен уселся на облюбованное место, а Майра подошла ко второму ряду, где сидела супруга раввина, и устроилась по соседству. Наклонившись к Мириам, Майра похлопала её по плечу и что-то шепнула на ухо. Миссис Смолл сначала застыла, потом кое-как выдавила улыбку.
Наблюдавший эту сценку раввин был тронут проявленным председательницей сестричества участием, тем паче что он никак не ожидал ничего подобного. Но по зрелом размышлении понял: Мириам хотят подбодрить, и этот жест Майры - проявление сочувствия к женщине, муж которой попал под подозрение. Вот вам и ещё одно объяснение роста числа прихожан. Некоторые, вероятно, явились сюда в надежде, что он заведет речь об убийстве, другие хотели посмотреть, не загорится ли на воре шапка. Стало быть, промолчать нельзя: это может создать неверное впечатление и навести на мысль, что он боится затрагивать щекотливую тему.
Дэвид не упомянул о прискорбном происшествии в своей проповеди, но, когда служба близилась к завершению, произнес такие слова:
- Прежде чем скорбящие поднимутся с мест и прочтут поминальную молитву, позвольте напомнить вам об её истинном значении.
Прихожане встрепенулись, подались вперед и навострили уши. Наконец-то дождались!
- Бытует убеждение, - продолжал раввин, - что, читая Кадиш, мы отдаем дань памяти усопшему, которого любили. Если вы внимательно изучите эту молитву или её английский перевод на соседней странице, то заметите, что в ней нет ни единого упоминания о смерти и душе почившего. Это, скорее, утверждение веры в бога, его могущество и величие. В чем же тогда заключается значимость этой молитвы? Почему именно её читают скорбящие? И почему Кадиш произносится в полный голос, когда большинство наших молитв читается шепотом? Быть может, сам способ вознесения молитвы дает нам ключ к пониманию её смысла. Это молитва не за души усопших, а за души живых. Это заявление человека, только что понесшего тяжелую утрату, заявление, в котором человек утверждает, что по-прежнему верит в бога. Тем не менее, в нашем народе продолжает бытовать убеждение в том, что Кадиш - суть долг, который мы воздаем умершим, а поскольку еврейская традиция сообщает обычаю силу закона, я тоже скажу Кадиш вместе со скорбящими. Скажу ради человека, который не был нашим прихожанином, даже не придерживался нашей веры. Человека, о котором мы мало что знаем, но трагическая гибель которого волею судеб коснулась каждого из членов нашей конгрегации…
По пути из храма домой Дэвид и Мириам почти не разговаривали. Только возле двери раввин, наконец, нарушил молчание.
- Я заметил, что миссис Шварц всячески стремилась выказать сочувствие.
- У неё добрая душа, Дэвид, и она хотела помочь, - ответила Мириам. Ох, Дэвид, эта история может выйти нам боком.
- Я тоже склоняюсь к такому заключению, - согласился раввин.
В их доме заливался телефон.
14
Впрочем, благочестивые устремления возродились ненадолго, и уже в субботу утром религиозный пыл прихожан иссяк: на службе, как обычно, присутствовало человек двадцать. Вернувшись домой, раввин застал там поджидавшего его Лэнигана.
- Не хотелось бы мешать вашему саббату, - извиняющимся тоном молвил начальник полиции, - но и прерывать расследование тоже не хочется. У полицейских не бывает выходных.
- Ничего страшного. Наша вера разрешает жертвовать ритуалом, если происходит нечто непредвиденное.
- Мы почти закончили осмотр вашей машины, и завтра кто-нибудь из ребят пригонит её. А если вам случится быть в городе, можете забрать её сами.
- Прекрасно.
- Если можно, давайте обсудим наши находки, - Лэниган извлек из чемоданчика несколько целлофановых пакетиков с черными пометками. - Так, посмотрим… Вот это добро было найдено под передним сиденьем, - он вывалил содержимое мешочка на письменный стол. Россыпь монет, квитанция об оплате ремонта машины, выписанная несколько месяцев назад, конфетный фантик, маленький календарик с еврейскими и англо-саксонскими знаменательными датами и капроновая шапочка.
Раввин с любопытством оглядел все это.
- Да, наше добро, - сказал он. - Во всяком случае, шапочку я узнаю, она принадлежит моей жене. Но вам лучше справиться у нее.
- Мы уже спрашивали.
- Не могу с уверенностью утверждать, что мелочь и фантик тоже наши, но мне доводилось пробовать такие конфеты. Календарик мой. Разные учреждения и фирмы издают их в еврейский Новый год. Я получаю такие десятками, - раввин выдвинул ящик стола. - Вот ещё один.
- Хорошо, - Лэниган сложил хлам в мешочек и опростал на стол второй пакет. - Это было в мешке для мусора под приборной доской.
Несколько смятых салфеток с пятнами губной помады, палочка от "эскимо" в шоколаде и пустая сигаретная пачка.
- Ничего необычного, - заметил раввин.
- Ваша супруга пользуется такой помадой?
Раввин улыбнулся.
- Почему бы вам не спросить ее?
- Мы спрашивали, - сказал Лэниган. - Ответ - да.
Он опустошил третий мешочек. Вещи из "бардачка": смятая коробка с салфетками, трубочка губной помады, несколько дорожных карт, молитвенник, карандаш, прозрачная шариковая ручка, полдюжины чистых карточек, двухбатареечный фонарик и скомканная пачка сигарет.
- Похоже, все наше, - сказал раввин. - Наверное, теперь я смогу даже распознать помаду. Помнится, я обронил замечание в том духе, что она стоила бы целое состояние, будь все эти самоцветы настоящими. Видите, какая инкрустация? А жена заплатила всего доллар или полтора.
- Такие тюбики продаются тысячами. Вы не можете знать наверняка, что этот принадлежит вашей супруге.
- Да, но, если это не её помада, значит, мы имеем дело с весьма маловероятным совпадением.
- Совпадения случаются, рабби. Девушка пользовалась такой же помадой. Впрочем, совпадение не слишком-то примечательное. Марка довольно распространенная, а цвет очень идет блондинкам.
- Значит, девушка была блондинкой?
- Да, блондинкой. На фонарике нет отпечатков пальцев, рабби.
Раввин задумался.
- Кажется, последний раз я включал его, чтобы посмотреть, ровно ли Мириам наложила помаду. После этого я, разумеется, протер фонарик.
- Ну что ж, остается содержимое пепельниц. В той, что на спинке сиденья, нашли заляпанный помадой окурок. В пепельнице на приборной доске штук десять окурков сигарет той же марки, и все в помаде. Надо полагать, их оставила ваша супруга. Сами-то вы некурящий.
- Даже будь иначе, едва ли мои окурки были бы вымазаны помадой.
- Ну, вот и все. Мы пока оставим эти вещи у себя.
- Пожалуйста. Как продвигается расследование?
- После нашей вчерашней встречи мы немало выяснили. Врач не обнаружил никаких следов изнасилования, но зато сделал весьма интересное открытие: девушка была беременна.
- Может быть, она состояла в браке?
- Этого мы не знаем. Среди её бумаг не было брачного свидетельства, но в сумочке, найденной в вашей машине, лежало обручальное кольцо. Миссис Серафино считала, что девушка одинока, но, если она состояла в тайном браке, страх потери места ни за что не позволил бы ей довериться своей нанимательнице.
- Возможно, поэтому она носила кольцо в сумочке, а не на пальце, сказал раввин. - В обществе мужа она надевала его, а перед возвращением домой снимала.
- Да, вероятно.
- Как, по-вашему, сумочка девушки очутилась в моей машине?
- Убийца мог намеренно подбросить её туда, чтобы навлечь подозрения на вас. Вы не знаете человека, способного сыграть с вами такую шутку?
Раввин покачал головой.
- Среди наших прихожан есть люди, которые меня недолюбливают, но едва ли их неприязнь простирается столь далеко. А кроме прихожан, я почти никого тут не знаю.
- Вряд ли это был кто-то из них. Но, если сумочку не подбросили, значит, девушка сидела в вашей машине. А потом убийца по какой-то причине, возможно, заметив свет у вас в кабинете, перенес тело туда, где его потом нашли.
- Надо полагать, так и было.
Лэниган усмехнулся.
- Есть ещё одна версия, рабби, и мы обязаны рассмотреть её, поскольку она увязывается с известными нам обстоятельствами дела.
- Кажется, я догадываюсь, о чем вы. Когда Стенли сообщил мне о прибытии книг, я воспользовался этим как предлогом, чтобы уйти из дома, потому что хотел встретиться с той девушкой. Я крутил с ней любовь, а местом свиданий был мой кабинет. Я ждал, а она все не приходила. Наконец мне это надоело, я ушел, захлопнув за собой дверь кабинета, но тут как раз появилась девушка. Мы сели в мою машину, девушка сообщила мне о своей беременности, потребовала, чтобы я развелся с Мириам и женился на ней. Тогда у её ребенка будет имя. Я задушил её и оттащил тело на траву за стеной, а потом как ни в чем не бывало пошел домой.
- Конечно, это звучит глупо, рабби, но такое возможно с точки зрения привязки к месту и времени. Кабы меня попросили произвести арест на основании этих улик, вероятность ошибки была бы миллион к одному. Тем не менее, если вы собираетесь отправиться в дальнюю поездку, рабби, я считаю своим долгом посоветовать вам отложить её.
- Понимаю, - ответил раввин.
Лэниган открыл дверь, но остановился на пороге.
- Да, вот ещё что, рабби. Патрульный Норман не помнит, чтобы встречал вас или ещё кого-нибудь той ночью, - сказал он и усмехнулся, увидев растерянную мину на лице раввина.
15
Фотография Элспет Блич появилась в субботних газетах, и уже к шести часам вечера Хью Лэниган получил первые отклики. Нельзя сказать, что это его очень удивило. Девушка ушла от Серафино в середине дня, и её, конечно же, видело немало людей. Некоторые позвонили сразу же, другие ещё раздумывали, стоит ли связываться с полицией.
Первым позвонил врач из Линна, который видел девушку в четверг днем. Она назвалась Элизабет Браун, оставила адрес и номер телефона. Улица была та, на которой жили Серафино, но цифры в номере дома оказались переставленными. Что до телефонного номера, то он принадлежал Хоскинсам.
По словам врача, он осмотрел девушку и убедился, что она совершенно здорова, да ещё носит под сердцем дитя. Она нервничала и была подавлена, но не больше, чем некоторые другие пациентки в сходном положении. Многие женщины радуются беременности, но даже среди замужних немало таких, которых эта новость повергает в расстройство.
Не обмолвилась ли она о том, как намерена провести остаток дня и вечер? Нет, не обмолвилась. Возможно, она беседовала с медсестрой в приемной, но та уже ушла. Если это необходимо, врач был готов связаться с ней. Лэниган поблагодарил врача за помощь, сказал, что необходимость есть, и тот пообещал разыскать медсестру.
Она позвонила почти сразу же, поскольку тоже видела фотографию в газете. Нет, в четверг она не заметила в поведении девушки ничего необычного. Нет, девушка не говорила о планах на вечер. Ах, да, перед уходом она спросила, откуда можно позвонить. Сестра предложила ей воспользоваться телефоном в приемной, но девушка предпочла автомат, с которого можно звонить, не опасаясь посторонних ушей.
Засим последовала длинная серия звонков от людей, которые были уверены, что видели Элспет Блич или в линнских магазинах, куда она могла заходить, или в близлежащих городках, что было гораздо менее вероятно. Работник бензоколонки сообщил, что видел Элспет на заднем сиденье мотоцикла, водитель которого остановился, чтобы спросить дорогу. Позвонил даже смотритель парка увеселений из Нью-Гэмпшира, утверждавший, что эта самая девушка в три часа пополудни приходила к нему и интересовалась, нет ли для неё какой работы.
Лэниган просидел за столом до семи вечера, после чего отправился домой обедать, строго-настрого наказав сотрудникам немедленно сообщать ему обо всех звонках, касающихся Элспет Блич. К счастью, таковых не было, и Лэнигану удалось спокойно поесть. Но тотчас после трапезы раздался звонок в дверь. Открыв, Лэниган увидел миссис Агнес Грешем, владелицу ресторана "Прибой".
Миссис Грешем была миловидной женщиной шестидесяти лет, с ухоженными белоснежными волосами. Держалась она с величайшим достоинством, как и пристало одной из самых видных деловых женщин города.
- Я позвонила в участок, и мне сказали, что вы уже дома, Хью, - произнесла она с едва заметным укором.
- Входите, Агги. Не угодно ли чашечку кофе?
- Я по делу, - отрезала миссис Грешем.
- Ни один закон не запрещает совмещать приятное с полезным. Может быть, налить вам выпить?
На сей раз гостья отказалась более вежливо и уселась в предложенное хозяином кресло.
- Итак, Агги, что это за дело? Мое или ваше?
- Ваше, Хью Лэниган. Девушка, фотография которой была в газете, обедала у меня в четверг вечером.
- В котором часу?
- С половины восьмого, когда я села за кассу, чтобы Мери Трамбул могла закусить, и примерно до восьми.
- Это точно, Агги?
- Я вполне уверена. Эта девушка привлекла мое внимание.
- Почему?
- Потому что с ней был весьма примечательный мужчина.
- Правда? Вы можете описать его?
- Миловидный брюнет лет сорока. Покончив с едой, они вышли из ресторана и сели в большой синий "линкольн", который стоял перед дверью.
- Что заставило вас обратить на него внимание? Они спорили, ссорились?
Старушка раздраженно тряхнула головой.
- Нет, просто он мне знаком.
- Кто же это?
- Имени я не знаю, но мне известно, где он работает. Я покупала свою машину в "Бекерз-форд" и видела его там за столом.
- Вы мне очень помогли, Агги, большое спасибо.
- Я лишь исполняю свой долг.
- Уж это точно.
Как только она ушла, Лэниган позвонил Бекеру.
- Мистера Бекера нет дома. Это миссис Бекер. Чем могу служить?
Лэниган представился и спросил:
- Кто из работников вашего супруга ездит на синем "линкольне"?
- У моего мужа черный "линкольн".
- Нет, меня интересует синий.
- А, должно быть, это Мелвин Бронштейн, партнер моего мужа. У него синий "линкольн". Что-то случилось?
- Нет, мадам, ровным счетом ничего.
Лэниган позвонил лейтенанту Дженнингсу.
- Ну, что-нибудь выяснил у Серафино?
- Не ахти что. Но Симпсоны, которые живут через дорогу, видели в четверг ночью, как перед домом Серафино остановилась машина. Это было в первом часу.
- Синий "линкольн"?
- Откуда ты знаешь?
- Это неважно. Приходи в участок, я сейчас буду. Предстоит работенка.
В участке Лэниган наскоро передал Дженнингсу рассказ миссис Грешем и добавил:
- Нам нужна фотография этого Мелвина Бронштейна. Съезди в редакцию "Линн-икземинер".
- Почему ты думаешь, что там она есть?
- Потому что Бронштейн живет в Гроув-Пойнт и владеет автосалоном. Значит, видный человек, а все видные люди непременно попадают в какие-нибудь комитеты или организации. Там их первым делом фотографируют для "Икземинер". Просмотри все материалы о нем и возьми хорошую четкую фотографию анфас. Размножь её в пяти экземплярах.
- Зачем? Чтобы отдать в газеты?
- Нет. Получив снимки, поедешь по шоссе номер четырнадцать. Смит и Хендерсон или ещё кто-нибудь поедут по шестьдесят девятому и сто девятнадцатому. Будете останавливаться у всех мотелей и показывать фотографию. Вдруг он ночевал там хоть раз за последние три месяца. Просматривать книги регистрации бесполезно, он мог записаться под вымышленным именем.
- Не понимаю.
- Чего не понимаешь? Если у тебя свидание с девчонкой, куда ты её поведешь?
- В амбар на ферме Чизхолма.
- Тьфу! Ты поедешь за город и остановишься в мотеле. Девица была беременна. Ее могли обрюхатить на заднем сиденье машины, а могли и в одном из мотелей неподалеку отсюда.
16
Воскресное утро выдалось ясным и солнечным, на небе не было ни облачка, с моря дул легкий ветерок. Лучшей погоды для гольфа не бывает, поэтому члены совета директоров, входившие в зал заседаний, были одеты соответственно. Многие из них намеревались отбыть на площадку, как только собрание будет объявлено закрытым.
Яков Вассерман наблюдал, как они парами и тройками входят в зал, и понимал, что он проиграл. Это стало ясно, когда он подсчитал число пришедших, которых набралось почти сорок пять человек. Это стало ясно, когда он увидел, как сердечно они приветствуют Эла Бекера, как сторонятся его, Вассермана, те немногие, которые сказали, что ещё не приняли решение. Это стало ясно, когда он вдруг осознал, что большинство пришедших принадлежит к одному разряду людей: лощеные удачливые профессионалы и дельцы, посещавшие храм главным образом потому, что положение обязывает, привыкшие желать лишь самого лучшего и получать желаемое. И наверняка единодушные в своем отношении к рассеянному старомодному раввину. Точно так же они могли бы относиться к какому-нибудь нерадивому младшему служащему в собственной фирме. Вассерман понял все, как только увидел их плохо скрытое нетерпение, стремление поскорее покончить с неприятным делом и предаться удовольствиям. А поняв, выругал себя за то, что допустил включение в совет целой оравы таких личностей. Он пошел на это в угоду строительному комитету, который выбирал кандидатов исключительно из числа удачливых и обеспеченных. "Если мы введем его в совет, он, вероятно, щедро пожертвует на постройку храма". Вот каков был принцип отбора.