Крыльцо у Лэниганов было просторное и удобное, на нем стояло несколько плетеных кресел. Не успели гости усесться, как появилась изящная седовласая миссис Лэниган в свитере и свободных брюках.
- Вы можете выпить, рабби? - заботливо спросил Лэниган. - Ваша вера позволяет?
- Позволяет. Мы не сторонники сухого закона. Вы хотите предложить мне то же, что пьете сами?
- Совершенно верно. Никто не умеет смешивать "том коллинз" так, как моя Эми.
- Как продвигается расследование? - спросил раввин.
- Кое-что получается, - бодро ответил начальник полиции. - А как дела в храме?
- Кое-что получается, - с улыбкой сказал раввин.
- Насколько я понимаю, вам приходится туго.
Раввин вопросительно посмотрел на Лэнигана. Тот рассмеялся.
- Вот что, рабби, позвольте преподать вам урок полицейской работы. В больших городах существует так называемый постоянный уголовный контингент, ответственный за большинство преступлений, с которыми приходится иметь дело полиции. Как же полиция держит этих людей в узде? В основном при помощи осведомителей. В таких городках, как наш, уголовного контингента не бывает. Есть несколько отпетых смутьянов, вот и все. Тем не менее, и мы прибегаем к услугам осведомителей, чтобы не упускать нитей. Метода одна и та же, только наши осведомители работают не за деньги. Это просто сплетники, к которым мы внимательно прислушиваемся. О том, что творится в вашем храме, мне известно почти столько же, сколько вам. На сегодняшнем заседании присутствовало около сорока человек. Вернувшись домой, они рассказали все своим женам. Думаете, в таком городке, как наш, можно сохранить тайну, в которую посвящены восемьдесят человек? Особенно, если это, по сути дела, и не тайна. В нашем храме, рабби, мы решаем такие вопросы куда толковее. У нас слово священника - закон.
- Разве священник настолько лучше любого из вас? - спросил раввин.
- Обычно священник - славный малый. Большинство профанов отсеивается в ходе отбора. Конечно, и среди духовенства попадаются первостатейные дураки, но дело не в них, а в том, что, если вам нужна дисциплина, значит, нужен и человек, чей авторитет вне всякого сомнения.
- Полагаю, в этом и заключается разница между двумя системами, рассудил раввин. - Мы поощряем сомнения и вопросы.
- Даже в том, что касается веры?
- Вера требует от нас совсем немногого. Признать существование всемогущего, всеведущего и вездесущего господа. Но даже эту малость не возбраняется подвергать сомнению. Мы лишь считаем, что эти сомнения никуда не приводят. Однако в нашей вере не существует постулатов, под которыми обязаны подписываться все. Например, когда меня посвящали в духовный сан, я не отвечал ни на какие вопросы о своих убеждениях и не приносил никаких клятв.
- Вы хотите сказать, что так и не посвящены?
- Лишь в той мере, в какой сам считаю себя посвященным.
- Чем же тогда вы отличаетесь от вашей паствы?
Раввин рассмеялся.
- Во-первых, они - не моя паства, хотя бы в том смысле, что они не находятся под моей опекой, и я не отвечаю перед богом за их безопасность и поведение. По сути дела, у меня нет никаких обязанностей и льгот, которых не имеет любой мой прихожанин мужеска пола старше тринадцати лет. Считается, что я отличаюсь от прихожан лишь постольку, поскольку якобы лучше знаю закон и нашу традицию. Вот и все.
- Но вы возглавляете молебны… - Лэниган умолк, увидев, как гость качает головой.
- Это может делать любой взрослый мужчина. Во время службы мы нередко предоставляем эту честь чужаку, которому случится забрести в храм, или прихожанину, нечасто бывающему на богослужениях.
- Но вы благословляете, посещаете недужных, жените, отпеваете…
- Женю, но лишь потому, что уполномочен гражданскими властями. Посещаю больных, но это почетный долг всех людей. Разумеется, я хожу к ним, причем в немалой степени - с легкой руки католических и протестантских священников. Даже благословлять прихожан - задача тех из них, кто ведет свой род от Аарона. Мы заимствовали этот обычай у ортодоксов. В консервативных храмах вроде нашего раввин, благословляющий прихожан, присваивает себе чужую привилегию.
- Теперь я понимаю, что вы имели в виду, когда сказали, что вас нельзя назвать носителем сана, - задумчиво проговорил Лэниган. Потом ему в голову пришла новая мысль. - Но как же тогда вы держите в узде своих прихожан?
Раввин печально улыбнулся.
- Похоже, это у меня не очень получается.
- Я не это имел в виду. Я говорю не о ваших нынешних затруднениях. Как вам удается уберечь их от греха?
- Вас интересует, как работает система? Полагаю, сообщая каждому чувство ответственности за его действия.
- Свобода воли? У нас это тоже есть.
- Конечно. Только наша свобода воли немного другая. В вашей вере свобода воли сочетается с помощью оступившимся. У вас есть священники, внемлющие исповедям и отпускающие грехи. Вы имеете целый сонм святых, заступников за грешника. Наконец, у вас есть Чистилище, нечто вроде второго шанса. Можно добавить, что к вашим услугам рай и ад, которые помогают исправлять ошибки в земной жизни. У евреев второго шанса нет. Добрые дела мы должны вершить на земле, в этой жизни. А поскольку никто не делит с нами эту ношу и не вступается за нас, мы должны делать все сами.
- Разве евреи не верят в рай и загробную жизнь?
- В общем, нет, - ответил раввин. - Разумеется, наша вера поддавалась внешним влияниям, как и ваша. В нашей истории бывали времена, когда идея загробной жизни пускала корни, но даже тогда мы понимали её по-своему. Загробная жизнь для нас - это земная жизнь наших детей, наше наследие и людская память о нас.
- Стало быть, если в земной жизни человек процветает, богатеет и веселится, но при этом творит зло, оно сходит ему с рук? - подала голос миссис Лэниган.
Раввин повернулся к ней, гадая, не вызван ли её вопрос каким-то личными переживаниями.
- Это спорно, - задумчиво проговорил он. - Неизвестно, может ли хоть что-то сойти с рук мыслящему существу. Тем не менее, всем религиям приходится биться с этой задачкой. Как хорошему человеку воздается за страдания? Какую кару несет процветающий негодяй? Восточные религии предлагают людям переселение душ. Дурной, но процветающий человек заслужил благоденствие тем, что был добродетелен в прошлой жизни, а наказание за грехи понесет в следующей. Христианская церковь предоставляет выбор между раем и адом, - раввин задумался и коротко кивнул. - Оба решения весьма неплохи, надо только уверовать в них. Но мы не можем. Наша точка зрения изложена в книге Иова, вот почему она включена в Библию. Иов испытывает незаслуженные страдания, но нигде нет ни намека на воздаяние в следующей жизни. Мучения добрых людей - одно из житейских испытаний. Хорошего человека огонь обжигает так же безжалостно и жестоко, как мерзавца.
- Тогда зачем стараться быть хорошим? - спросила миссис Лэниган.
- Затем, что добродетель несет в себе воздаяние, а грех - возмездие. Затем, что зло всегда мелко, ничтожно, подло и развратно. В нашей жизни оно представляет ту её часть, которая растрачена зря и безвозвратно испорчена.
Обращаясь к Хью Лэнигану, раввин говорил будничным тоном, но, когда он повернулся к миссис Лэниган, речь его сделалась торжественной, возвышенной, почти как во время проповеди.
Мириам предостерегающе кашлянула и сказала:
- Пора домой, Дэвид.
Раввин взглянул на часы.
- Ой, и впрямь уже поздно. Я не думал, что так увлекусь. Полагаю, всему виной "том коллинз".
- Я рад, что вы увлеклись, рабби, - сказал Лэниган. - Возможно, вам и невдомек, что я интересуюсь религией. Но я не пропускаю ни одной книжки на эту тему, хотя мне редко выдается возможность поговорить о вере. Люди не очень охотно поддерживают такие беседы.
- Быть может, тема утратила свое былое значение, - предположил раввин.
- Что ж, это вполне возможно, рабби. Но сегодняшний вечер я провел прекрасно и надеюсь на его повторение.
Зазвонил телефон. Миссис Лэниган пошла в дом, но тотчас вернулась.
- Это Ибэн, - сообщила она.
Лэниган объяснял гостям, как побыстрее добраться до полицейского гаража. Повернувшись к жене, он сказал:
- Передай ему, что я перезвоню.
- Он не дома, - ответила миссис Лэниган. - Он звонит из автомата.
- Да? Что ж, хорошо, я сейчас.
- Ничего, мы найдем дорогу, - сказал раввин.
Лэниган рассеянно кивнул и поспешил в дом, а раввин спустился с крыльца. Он ощущал смутную тревогу.
18
Наутро арестовали Мелвина Бронштейна. В начале восьмого, когда Бронштейны ещё сидели за завтраком, к ним пришли Ибэн Дженнингс и облаченный в штатское сержант.
- Мелвин Бронштейн? - спросил Дженнингс открывшего дверь мужчину.
- Совершенно верно.
Полицейский показал свой жетон.
- Я лейтенант Дженнингс из управления полиции Барнардз-Кроссинг. У меня есть ордер на ваш арест.
- За что?
- Вас хотят допросить в связи с убийством Элспет Блич.
- Вы обвиняете меня в убийстве?
- Мне приказано доставить вас на допрос, - ответил Дженнингс.
- Кто там, Мел? - крикнула из столовой миссис Бронштейн.
- Минутку, дорогая, - откликнулся Мелвин.
- Придется ей сказать, - участливо проговорил Дженнингс.
- Пойдемте со мной, - вполголоса попросил Бронштейн и повел лейтенанта в столовую.
Миссис Бронштейн испуганно подняла глаза.
- Эти господа - из управления полиции, дорогая, - сказал её муж. Они хотят, чтобы я поехал в участок и ответил на несколько вопросов. - Он сделал глотательное движение. - Все из-за той несчастной девушки, чей труп нашли во дворе храма.
Бледное лицо миссис Бронштейн пошло красными пятнами, но она сохранила спокойствие.
- Тебе что-то известно о её смерти?
- О смерти - ничего, дорогая, - со всей возможной убедительностью ответил Мелвин. - Но о самой девушке я кое-что знаю, и эти господа надеются на мою помощь в расследовании.
- К обеду вернешься? - спросила его жена.
Бронштейн взглянул на полицейских. Дженнингс прокашлялся.
- Я бы не стал рассчитывать на это, мадам.
Миссис Бронштейн уперлась ладонями в край стола и тихонько оттолкнулась. В этот миг полицейские впервые заметили, что она сидит в инвалидной коляске.
- Если ты способен помочь полиции в раскрытии этого ужасного дела, Мел, то, разумеется, обязан сделать все, что в твоих силах.
Бронштейн кивнул.
- Позвони Элу, попроси его связаться с Натом Гринспэном.
- Разумеется.
- Тебя уложить, или ты ещё посидишь?
- Нет, пожалуй, лягу.
Мел наклонился и поднял жену на руки. На несколько мгновений он застыл посреди комнаты. Миссис Бронштейн пристально вгляделась в его глаза.
- Все в порядке, милая, - шепнул он.
- Конечно, - пробормотала она, и Мел вынес её из столовой.
Новости распространяются с быстротой лесного пожара. Раввин вернулся с утренней службы и намеревался сесть за обеденный стол, когда ему позвонил Бен Шварц.
- Это достоверные сведения? - спросил раввин, выслушав его.
- Да, рабби, достовернее некуда. Вероятно, об этом сообщат в следующем выпуске последних известий.
- Вы знаете подробности?
- Нет. Только, что его задержали для допроса, - Шварц помолчал. - Вот что, рабби, не знаю уж, отразится ли это на ваших действиях, но, по-моему, вы должны знать, что он не принадлежал к нашему храму.
- Понятно. Что ж, спасибо.
Он пересказал разговор со Шварцем жене и добавил:
- Похоже, мистер Шварц намекал, что при желании я могу самоустраниться от участия в деле. Во всяком случае, я полагаю, что он имел в виду как раз это, когда сказал, что мистер Бронштейн - не наш прихожанин.
- И ты самоустранишься?
- Мириам!
- Что же ты намерен делать?
- Не знаю. В любом случае я встречусь с ним. Думается, понадобится разрешение властей и адвоката Бронштейна. Но, наверное, гораздо важнее повидать миссис Бронштейн.
- А может, поговорить с Лэниганом?
Раввин покачал головой.
- Что я ему скажу? Мне ничего об этом деле не известно. С Бронштейнами я едва знаком. Нет, надо немедленно позвонить миссис Бронштейн.
Трубку сняла какая-то женщина, которая сказала, что миссис Бронштейн не может подойти к телефону.
- Это раввин Смолл. Спросите её, пожалуйста, не согласится ли она принять меня сегодня в течение дня.
- Не кладите трубку, хорошо?
Через несколько минут женщина вернулась и сообщила раввину, что миссис Бронштейн благодарит за звонок и готова встретиться часа в два-три пополудни.
- Передайте, что я приду в три.
Не успел он повесить трубку, как в дверь позвонили. Явился Хью Лэниган.
- Ехал из храма, решил заглянуть, - объяснил он. - Наконец-то у нас есть что-то определенное. Слышали о Бронштейне?
- Слышал, и мысль о том, что он убийца, представляется мне нелепой.
- Хорошо ли вы знаете его, рабби?
- Совсем не знаю.
- В таком случае, прежде чем вы сделаете поспешный вывод, позвольте кое-что вам рассказать. В тот вечер, когда убили девушку, мистер Бронштейн встречался с ней, и это - не какая-нибудь невероятная ошибка полиции. Он сам признал, что видел девушку, обедал с ней и провел весь вечер в её обществе.
- Как он это признал? Добровольно?
Лэниган усмехнулся.
- Полагаете, мы устроили допрос третьей степени и огрели Бронштейна резиновым шлангом? Уверяю вас, здесь ничего подобного не делают.
- Нет, я думал о бесконечном многочасовом допросе, о невольных обмолвках и оговорках, которые можно раздуть до масштабов признания.
- Все не так, рабби. Прибыв в участок, Бронштейн тотчас сделал заявление. Он мог отказаться говорить и посовещаться с адвокатом, но не сделал этого, а сообщил, что был в ресторане "Прибой", где и познакомился с девушкой. Прежде, по его словам, Бронштейн никогда её не видел. После ужина они поехали в Бостон, сходили в кино, потом перекусили ещё раз. Затем Бронштейн отвез её домой и уехал. Все ясно и по-честному, не правда ли? Но тело девушки было обнаружено утром в пятницу. Сегодня понедельник. Прошло четверо суток. Если он ни в чем не виноват, то почему не пришел в полицию и не поделился сведениями?
- Потому что женат. Он виновен лишь в недомолвке, которая внезапно приобрела чудовищное значение. Разумеется, не явившись в полицию, Бронштейн поступил неправильно, трусливо и неразумно, но это не значит, что он повинен в убийстве.
- Это - лишь начало, рабби. Вы не можете не признать, что его задержание и допрос оправданны. Вот вам второй факт. Девушка была беременна. Миссис Серафино, у которой она работала, немало удивилась этому известию. Во-первых, потому, что девушка была скромная и не из гулящих. Во-вторых, потому что её никогда не видели в мужском обществе. За все время работы у Серафино к ней не заходил ни один мужчина, и девушка ни разу не упоминала ни о каком ухажере. По четвергам, когда у неё был выходной, она обычно ходила в кино, либо одна, либо с подругой, работавшей на той же улице. Мы опросили эту подругу, Силию, и она сказала, что несколько раз хотела познакомить Элспет с мужчинами, но та все время отказывалась. Когда Элспет только приехала в город, Силия уговорила её сходить на бал полицейских и пожарных, куда бегают все служанки. Так Элспет единственный раз побывала на танцах. Силия думала, что у Элспет есть приятель в Канаде, откуда та иногда получала письма. Других объяснений Силия предложить не могла. Она была единственной подругой Элспет, но от Силии не забеременеешь. Мы провели расследование и выяснили, что ваш друг Бронштейн неоднократно снимал номера в мотелях на шоссе четырнадцать и шестьдесят девять. Обычно он записывался под фамилией Браун и всегда привозил с собой "жену". И, насколько мы понимаем, это случалось именно по четвергам. Его опознали по фотографии, а в одном мотеле нашелся листок с номером его машины. Двое владельцев мотелей твердо заявили, что его "жена" была блондинкой и имела некоторое сходство с убитой девушкой.
- Вы рассказали ему о мотелях?
- Разумеется, иначе я не мог бы поведать об этом вам.
- И что он говорит?
- Признает, что бывал там, но с другой женщиной, имя которой сообщить отказался.
- Что ж, если это правда, а такое вполне возможно, то он достоин одобрения.
- Да. Если это правда. Но у нас есть кое-что еще. Факт номер три. Сам по себе не очень важный, но, возможно, показательный. В четверг девушка пошла к акушеру. Вероятно, у неё на пальце было обручальное кольцо, которое мы нашли в сумочке. Понятно, почему. Она обратилась к врачу впервые и, хотя могла подозревать, что беременна, но подтверждение получила только в четверг. У врача она назвалась миссис Элизабет Браун. А ведь Бронштейн всегда приезжал в мотель как Браун и привозил свою "миссис".
- Фамилия распространенная, почти как Смит.
- Это верно.
- Но ваш рассказ не объясняет, почему под пальто и дождевиком на девушке была только комбинация. Скорее уж это обстоятельство подтверждает правдивость Бронштейна. Он мог отвезти её домой и наверняка отвез, коль скоро там было найдено её платье. Полагаю, нет никаких сомнений в том, что и пальто, и дождевик принадлежали ей, равно как и в том, что платье девушки обнаружено в её комнате?
- Совершенно верно. Это подводит нас к факту номер четыре. Чтобы вы все поняли, я расскажу вам о Серафино. Вы, помнится, говорили, что не знакомы с ними. Мистер Серафино заправляет ночным клубом. Маленькое заведение, где за крошечными столиками сидят любители разбавленного виски, а миссис Серафино исполняет песенки под аккомпанемент своего супруга. Песенки сомнительного содержания, даже похабные. Не очень приятные люди, скажете вы, но дома они ничем не отличаются от любой другой супружеской четы. У них двое малолетних детей, и они ходят в церковь каждое воскресенье. Клуб закрывается в два пополуночи, значит, кто-то должен сидеть с детьми каждый вечер, кроме четверга, когда миссис Серафино остается дома, а в клуб едет только её муж, потому что по четвергам там мало народу. У служанок выходной, и обычные посетители клуба сидят по домам. Так или иначе, Серафино нужна живущая при них нянька, а найти такую при их скромных доходах непросто. И, что бы вы ни думали о владельцах ночных клубов, у Серафино в доме есть только самое необходимое, а зарабатывают они немного. У них двухэтажный особняк, и вся семья спит наверху. Внизу к кухне примыкает комната служанки. Спальня с маленьким туалетом, душевой кабинкой и, главное, с отдельным входом. Представляете себе, что это такое?
Раввин кивнул.
- Итак, это почти отдельная квартира. Что же могло помешать нашему другу Бронштейну войти в дом вместе с девушкой…
- И она сняла платье, когда он был в комнате?
- А почему нет? Если версия верна, раньше девушка снимала при нем не только платье.
- Зачем же она снова вышла из дома?
Лэниган пожал плечами.
- Признаю, что мы вступаем на зыбкую почву предположений. Возможно даже, что он удушил её в комнате, а потом вынес на улицу. Сосед напротив выглянул в окно и увидел, как к дому Серафино подкатил синий "линкольн". Это было в начале первого. Спустя полчаса "линкольн" все ещё стоял перед домом. Это и есть факт номер четыре.
- Видел ли этот сосед, как они вылезают из машины или садятся в нее?
Лэниган покачал головой.