- Конечно. Он часто сидит в кабинете, читает вечерами.
- А что ты сделал потом?
- Поехал домой.
- Останавливался по дороге?
- А то нет. В "Кубрике" поужинал и хлебнул пивка. Потом отправился к "Маме Шофилд".
- И сидел дома?
- Первую половину вечера. Затем вернулся в "Кубрик" выпить пива.
- Во сколько ушел оттуда?
- Где-то в полночь, может, чуть позже.
- И поехал прямиком к Шофилд?
Стенли на миг замялся и, наконец, промычал:
- Угу.
- Кто-нибудь видел, как ты входил?
- Нет. А кто мог видеть? У меня свой ключ.
- Ладно. Во сколько ты пришел на работу нынче утром?
- Как всегда, часов в семь.
- И чем занялся?
- Ну, полвосьмого у них тут служба. Я зажег свет и открыл пару окон, чтобы малость проветрить, а потом приступил к обычным делам. В это время года приходится все больше за лужайкой глядеть. Орудовал граблями, убирал скошенную траву. Начал-то ещё вчера, со стороны Кленовой улицы, сегодня продолжил, прошел помаленьку вдоль заднего фасада и вокруг храма. Тогда-то и увидел ту девушку. Евреи как раз выходили после службы и рассаживались по машинам, когда я заметил её у кирпичной стены. Подошел, гляжу - мертвая. Высунулся из-за стены и увидел мистера Мусинского. Он каждое утро приходит. Окликнул его, он подошел, посмотрел и позвонил вам из храма.
- Ты видел тут утром машину раввина?
- Конечно.
- Удивился?
- Не особенно. Подумал, что он приехал на утреннюю службу, только немного рановато. Когда не нашел его в храме, то решил, что он в кабинете.
- Не поднимался посмотреть?
- Нет, зачем мне это?
- Ну, ладно, - Лэниган встал, и Стенли последовал его примеру. Начальник полиции вышел в коридор, смотритель - за ним. Оглянувшись, Лэниган деловито спросил: - Ты, конечно, узнал эту девушку?
- Нет, - поспешно ответил Стенли.
Полицейский повернулся всем телом и уставился на него.
- Хочешь сказать, что никогда прежде её не видел?
- Ту девчонку, которую…
- Разве мы не о ней говорим? - холодно спросил Лэниган.
- Слушай, я ведь тут работаю. Конечно, вижу разных людей. Да, встречал я её. Гуляла с этими детишками макаронников.
- Ты знал, кто она?
- Говорю же, видел я её, - устало повторил Стенли.
- Может, приударял за ней?
- Зачем мне это? - возмутился смотритель.
- Да затем, что ты ни одной юбки не пропустишь.
- Не приударял.
- Когда-нибудь с ней разговаривал?
Стенли выудил из кармана комбинезона грязный платок и принялся вытирать лоб.
- В чем дело? Жарко?
- Черт возьми, Хью, - взорвался Стенли. - Чего ты норовишь впутать меня в это дело? Конечно, я с ней разговаривал. Стою на улице, а тут молодая цыпочка с двумя малышами. Один из них возьми и начни обрывать листья с кустов. Естественно, я не мог не подать голос.
- Естественно.
- Но я никогда с ней не гулял.
- И не показывал ей этот твой свинарник в подвале?
- Нет. Просто "привет" или "славное утро", - упрямо ответил Стенли. - Да она и отвечала не всегда.
- Могу себе представить. А откуда ты знаешь, что дети итальянцы?
- Видел их с папашей Серафино, а с ним я знаком, потому что работал в их доме.
- Когда это было?
- Когда я его видел? Дня два или три назад. Он ехал в своей машине с откидным верхом, заметил детей с девицей, остановился и спросил, не хотят ли малыши мороженого. А потом все забились на переднее сиденье, дети ещё дрались за место у дверцы, девица ерзала, а старик вроде как гладил её по заду. Смотреть было противно.
- Противно, потому что это был он, а не ты?
- Во всяком случае, я не женатый человек и не отец двоих детей.
10
У Серафино выдалось суматошное утро. По четвергам миссис Серафино ложилась спать пораньше, но все равно вставала только в одиннадцатом часу. Однако сегодня её разбудили дети, которые долго и безрезультатно колотили в дверь комнатки Элспет, а потом ворвались в родительскую спальню и потребовали, чтобы их одели.
Злясь на проспавшую няньку, миссис Серафино накинула халат и отправилась будить Элспет. Громко постучав в дверь, она позвала девушку по имени. Та не ответила, и тогда миссис Серафино решила, что Элспет, возможно, нет в комнате. А значит, она и вовсе не ночевала дома. Это было грубейшим нарушением договоренности, которое каралось немедленным увольнением. Миссис Серафино уже собралась выбежать из дома, чтобы заглянуть в окошко Элспет и убедиться в обоснованности своих подозрений, когда вдруг раздался звонок в дверь.
Миссис Серафино была уверена, что пришла Элспет, готовая скормить ей какую-нибудь сказочку об утерянном ключе. Она резко распахнула дверь. И увидела полицейского в мундире. Халат её распахнулся одновременно с дверью, и на миг миссис Серафино словно окаменела, тупо глядя на пришельца. Когда он покраснел, она вдруг поняла, что выставила напоказ все свои прелести, и торопливо закуталась в халат.
А потом начался утренний кошмар. Пришли ещё полицейские, в форме и в цивильном платье, телефон звонил без умолку, и легавые вели с кем-то долгие беседы. Миссис Серафино попросили разбудить мужа, чтобы он поехал с одним из офицеров в морг и по всей форме опознал труп.
- А я что, не могу? - вопрошала она. - Дайте ему поспать спокойно.
- Должно быть, у него чистая совесть, если он может спать, когда творятся такие дела, - грубовато ответил офицер и дружелюбно добавил: - Поверьте мне, мадам, будет лучше, если вы отправите его. У покойницы не ахти какой цветущий вид.
Кое-как удалось одеть и накормить детей. Даже приготовить себе нечто вроде завтрака. И все время, пока миссис Серафино ела, её изводили вопросами. Один офицер их задавал, другой записывал ответы. Измерения и фотосъемка комнаты девушки тоже сопровождались расспросами, причем довольно настырными, словно полицейские надеялись застать миссис Серафино врасплох.
Наконец они отчалили. Дети играли на заднем дворе, и миссис Серафино решила прилечь на несколько минут, но тут в дверь опять позвонили. Вернулся Джо. Жена пытливо вгляделась в его черты.
- Это она?
- Конечно, она, кто ж еще-то? Думаешь, легавые не знали этого до моего похода туда?
- Тогда зачем ты им понадобился?
- Закон требует, вот зачем. Таков порядок, и приходится с этим мириться.
- Они задавали тебе вопросы?
- Легавые всегда задают вопросы.
- Какие? О чем они спрашивали?
- Ну, были ли у неё враги. Как звали её дружка. Кто подружки. Когда я видел её последний раз.
- И что ты ответил?
- А ты как думаешь? Сказал, что про дружка не знаю, а единственная подружка - та девка Силия, которая работает у Хоскинсов. Что, по-моему, девчонка выглядела нормально и не была ни расстроена, ни подавлена.
- Ты сказал им, когда видел её последний раз?
- Конечно. Вчера в час дня. Или в два. Господи, чего ты ко мне пристала? Сначала легавые, потом ты. Хоть домой не приходи. Утро кончилось, а я ещё и чашки кофе не выпил.
- Я сварю тебе кофе, Джо. Может, поджарить хлеба? Хочешь яиц или каши?
- Нет, только кофе. Я весь на взводе, желудок будто узлом завязали.
Миссис Серафино принялась разогревать кофе. Не поворачивая головы, она спросила:
- Так когда ты видел её последний раз, Джо? В час или в два?
Джо возвел очи горе.
- Давай прикинем. Я спустился и позавтракал. Это было около полудня, верно? Тогда-то я её и видел. Кажется, так… Во всяком случае, я слышал, как она кормила и укладывала детей. Потом я поднялся наверх, чтобы одеться, а когда опять спустился, она уже ушла.
- А после этого вы не виделись?
- Куда ты клонишь? Черт, чего тебе надо?
- Ты же собирался подбросить её до Линна, помнишь?
Его смуглые щеки чуть порозовели. Джо медленно поднялся из-за стола.
- Ну-с, ладно, давай начистоту. На что ты намекаешь?
Миссис Серафино немного струхнула, но она уже зашла слишком далеко и не могла остановиться.
- Думаешь, я не видела, как ты на неё поглядываешь? Откуда мне знать, что вы не встречались в её выходные дни? Может, прямо тут, пока меня не было дома.
- Так вот оно что! Стоит посмотреть на девку, и я уже с ней сплю! А потом она мне обрыдла, и я её убил. Ты это хочешь сказать? Полагаю, что, как добропорядочная гражданка, ты должна сообщить об этом легавым.
- Ты знаешь, что я этого не сделаю, Джо. Но кто-то мог вас видеть. Если так, я скажу, что посылала её с поручением, и прикрою тебя.
- Я должен был бы запустить вот этим тебе в физиономию, - гаркнул Джо, хватаясь за сахарницу.
- Вот как? Брось изображать оскорбленную невинность, Джо Серафино! - заорала его жена. - Не говори мне, что не способен приударить за девушкой, с которой делишь кров. Я видела, как ты возил её и детей на машине и как терся о нее, помогая вылезти. Интересно, почему ты никогда не помогаешь вылезти мне? Я видела вас из окна кухни. А та, другая девчонка, Глэдис? Не пытайся уверить меня в том, что между вами ничего не было. Она ходила по своей комнате едва ли не в чем мать родила, а ты сидел на кухне, и дверь была наполовину открыта. А сколько раз…
В дверь позвонили.
- Миссис Серафино? - осведомился Хью Лэниган. - Я хотел бы задать вам несколько вопросов.
11
Элис Хоскинс проживала на Брин-Мор, 57, была матерью двоих детей и, совершенно очевидно, готовилась вот-вот разродиться в третий раз. Она пригласила начальника полиции в гостиную, застланную узорчатым перламутрово-белым ковром от стены до стены и обставленную в стиле датского модерна: странные штуковины из полированного тика и черная парусина. На вид мебель казалась причудливой и непригодной к практическому применению, но в действительности была довольно удобна. Кофейный столик представлял собой ореховую доску на стеклянных ножках. На одной стене висело большое абстрактное полотно, изображавшее нечто смутно похожее на голову женщины, на другой - забавная маска из черного дерева. Ее резкие черты были выразительно подчеркнуты белыми штрихами. Повсюду стояли переполненные пепельницы из граненого хрусталя. Такие комнаты кажутся красивыми лишь при условии, что их содержат в безупречном порядке и все в них расставлено по своим местам. А тут царил кавардак. На полу валялись россыпи игрушек, на белом проволочном кресле висел красный детский свитер, на камине стоял стакан, на четверть наполненный молоком, а на кушетке лежала смятая газета.
Миссис Хоскинс, пузатая, но одновременно тощая и осунувшаяся, вперевалку подошла к кушетке, смахнула газету на пол и уселась, после чего похлопала по дивану рядом с собой, предложила Лэнигану сигарету из хрустальной шкатулки и закурила сама. На столике стояла хрустальная зажигалка, но, когда Лэниган потянулся к ней, миссис Хоскинс сказала: "Она не работает" - и чиркнула спичкой, а затем сообщила:
- Силия гуляет с детьми, но вот-вот вернется.
- Ничего страшного, - ответил Лэниган и тотчас перешел к делу. - Она была близкой подругой Элспет?
- Силия дружна со всеми, мистер Лэниган. Она из тех дурнушек, которые легко заводят друзей. Дурнушки часто бывают щедро наделены другими достоинствами. Одни - умом, другие - умением дружить и развлекаться. Силия такая и есть. Веселая, общительная, любит детей, а они так и вовсе души в ней не чают. Моя задача - родить, все остальное Силия берет на себя.
- Давно она у вас?
- С тех пор, как я разродилась первенцем. Пришла, когда я была на девятом месяце.
- Так она значительно старше Элспет?
- Конечно. Силии двадцать восемь или двадцать девять.
- Вы с ней говорили об Элспет?
- О, да, мы беседуем обо всем на свете. Мы с ней добрые подружки. Понимаете, Силия хоть и не очень образованная, но здравомыслия ей не занимать. Полагаю, она бросила учебу где-то во втором классе, но много повидала и разбирается в людях. Элспет она жалела. Силия вообще сердобольная, а тут такое дело. Девочка была не местная, всех сторонилась, что, по-моему, до некоторой степени оправданно. Робкая была, не любила гулять и развлекаться. Силия-то ходит в кегельбан и на танцы, летом с ребятами на пляж, а зимой - на каток, но ей так и не удалось вытащить куда-нибудь Элспет. Разве что иногда в кино, да ещё на прогулки с детьми. А вот на танцы и в кегельбан - дудки: Элспет не ходила в места, где можно познакомиться с мужчинами.
- Вы наверняка судачили о причинах такого её поведения.
- Разумеется. Силия считала, что дело тут отчасти в природной застенчивости. Вы же знаете, есть такие девушки. А может, у Элспет не было бального платья. Подозреваю также, что компания Силии просто старовата для Элспет.
Лэниган порылся в кармане и выудил фотографию девушки в обществе детишек Серафино.
- Миссис Серафино снабдила меня этим снимком. Единственная фотография девушки. Как, по-вашему, хорошо ли передано сходство?
- Да, это она.
- Было ли ей свойственно именно такое выражение лица, миссис Хоскинс? Возможно, мы дадим эту фотографию в газеты.
- Как, прямо с детьми?
- Нет-нет, их мы затемним.
- Думаю, этого достаточно для удовлетворения любопытства публики, но я не знала, что полиция настолько чутка, - холодно сказала миссис Хоскинс.
Лэниган рассмеялся.
- Все наоборот, миссис Хоскинс. Мы надеемся, что чуткость проявят газетчики, напечатав снимок. Вероятно, это поможет нам установить, где Элспет была вчера.
- Извините меня.
- Итак, это выражение лица было типичным для нее? - повторил Лэниган.
Миссис Хоскинс снова взглянула на снимок.
- Да, эта мина в её духе. Вообще-то она была миловидной девушкой. Чуть полновата, но не дородна. "От кукурузы" - так она говорила. Может быть, лучше сказать "пышная". Разумеется, я видела её в обществе детей, а значит, либо почти, либо совсем без косметики и с зачесанными назад волосами. Но покажите мне женщину, которая выглядит сногсшибательно, когда хлопочет по хозяйству или возится с детьми. Однажды я увидала её расфуфыренной и на шпильках, да ещё с завивкой. Весьма и весьма мила. Это было через несколько дней после её прихода к Серафино. Да, в феврале, на день рождения Джорджа Вашингтона. Мы купили два билета на бал полицейских и пожарников и, разумеется, подарили их Силии…
- Разумеется, - повторил Лэниган.
- Э… - она замялась и залилась краской. - Ой, извините.
- Ничего, миссис Хоскинс. Эти билеты всегда кому-нибудь дарят. Чаще всего - служанкам.
- Как бы там ни было, Силия предпочла пригласить с собой Элспет, а не одного из своих приятелей. Элспет зашла к нам, а потом мой муж отвез их на бал.
За дверью послышалась возня.
- А вот и Силия с ребятишками, - объявила миссис Хоскинс.
Дверь не просто открылась, её будто распахнуло взрывной волной, и мгновение спустя Хью Лэниган очутился в средоточии круговорота людских тел. Двое детей, миссис Хоскинс и Силия принялись вертеться вокруг него. Женщины пытались освободить малышей от кепочек и свитеров.
- Я накормлю их, Силия, - сказала миссис Хоскинс, - а ты поговори с этим господином о бедняжке Элспет.
- Я Лэниган, начальник полицейского управления Барнардз-Кроссинг, представился он, когда они остались вдвоем.
- Я знаю. Вы были на балу полицейских и пожарников в прошлый день рождения Вашингтона. Вы с вашей миссис возглавляли Большой марш. Она хорошенькая.
- Благодарю вас.
- И, видать, не дурочка. Чувствуется, что не ветер в голове.
- Да? Что ж, вы совершенно правы. Вижу, что вы прекрасно разбираетесь в людях, Силия. Скажите, какое впечатление на вас производила Элспет?
Прежде чем ответить, Силия ненадолго задумалась.
- Большинство людей считало её эдакой тихой мышкой, но вполне возможно, что это была лишь видимость.
- То есть?
- Она была скорее отстраненная, чем молчаливая, и очень скрытная. Я думала, что бедняжке тут одиноко без друзей. А поскольку я вроде как местная старожилка, моим долгом было вытащить её из скорлупы. А тут миссис Хоскинс подарила мне эти два билета, я пригласила Элспет, и мы славно повеселились. Она не пропустила ни одного танца, а в перерыве подцепила дружка.
- Она была довольна?
- Ну, не то чтобы хохотала и повизгивала весь вечер, но было видно, что ей весело. Такое спокойное веселье, знаете? Сдержанное. В её духе.
- Что ж, начало многообещающее.
- Оно же стало и концом. Сколько раз я потом звала её на танцы и на встречи с парнями, но она никогда не соглашалась пойти. У меня много друзей, я могла бы пристраивать её каждый четверг, но Элспет всегда отказывалась.
- Вы когда-нибудь интересовались причинами?
- Конечно. Но она отвечала, что не в настроении, или устала, или хочет пораньше попасть домой, или мается мигренью.
- Возможно, она была нездорова, - предположил Лэниган.
Силия покачала головой.
- Ничего подобного. Какая девушка пропустит свидание из-за головной боли? Я думала, что, может, у неё нет одежды, или она робеет, но потом решила, что причина в другом, - Силия понизила голос. - Однажды мы собирались в кино, и я дожидалась, пока Элспет оденется. Она причесывалась, а я разглядывала вещи на столике. У неё была шкатулка навроде ларца для драгоценностей, а в ней - бисер, булавки, заколки всякие. Короче, рылась я там, не из любопытства, а просто так, понимаете, и нашла обручальное кольцо. И спрашиваю ее: Эл, ты что, замуж собралась? Ну, как бы в шутку, знаете? А она покраснела, тотчас шкатулку закрыла и ответила, что, мол, кольцо принадлежало её матери.
- Думаете, она могла состоять в тайном браке?
- Это объясняет её отказ гулять с парнями, верно?
- Да, возможно. А что об этом думает миссис Хоскинс?
- Я ей не говорила. Считала это тайной Элспет. Стоило сболтнуть, и все могло дойти до Серафино, а тогда Элспет, чего доброго, потеряла бы работу. Впрочем, это было бы неплохо. Я ей не раз советовала найти местечко получше.
- Миссис Серафино дурно с ней обращалась?
- Да нет, похоже, хорошо. Конечно, они не дружили, как мы с миссис Хоскинс, но это естественно. Я тревожилась, потому что Элспет сидела там ночами совсем одна, если не считать детей, а её комната на первом этаже.
- Она боялась?
- Поначалу да, а потом, наверное, привыкла. Район тут хороший, спокойный, так что со временем она почувствовала себя в безопасности.
- Понятно. Ну, а вчера? Вы знали, чем она собиралась заниматься?
Силия медленно покачала головой.
- Я не видела её со вторника, когда мы вместе гуляли с детьми, - её лицо просветлело. - Она тогда сказала, что ей неможется и надо бы сходить к врачу, провериться. А потом пойти в кино. Припоминаю, она говорила что-то о походе в "Рай", а я сказала, что там ужасно длинный фильм. Но Элспет ответила, что, мол, все равно успеет на последний автобус, а от остановки дойдет пешком, хоть час и поздний. И вот, произошло как раз то, против чего я её предостерегала, - глаза Силии наполнились слезами, и она прижала к ним платочек.