* * *
Миссис Хайден отложила "паркер" и потерла начинавший неметь средний палец. За окнами рассветало, и четкий диск солнца без мерцающего ободка снова сулил ясную теплую погоду. Она поспешно собрала разбросанные листки и положила в гардероб, на самое дно полки с бельем. "А вот этого они уже никогда не прочитают, – с радостью подумала она, запирая гардероб и вешая ключик себе на шею. Холодок металла мгновенно сменился теплым ощущением уверенности. – А если бы даже и прочли, то все равно не смогут ничего изменить. Теперь я пишу не то, что велит мне какое-то подсознание, а то, чего хочу я сама. Я владею этой сказкой, а не она мной, как было в прошлый раз…" – И чувство творца, которое, будучи испытанным даже в самой минимальной дозе, всегда делает человека свободным, охватило миссис Хайден. Ощущая себя совершенно по-новому, едва ли не хозяйкой пансиона и уж тем более положения, она вышла в пустынный еще парк.
У ворот слышался шум невыключенного мотора – скорее всего, это привезли провизию или нового пансионера. Миссис Хайден сама еще ни разу не видела этого процесса, поскольку не поднималась так рано, но от Виктора она знала, что такие вещи здесь предпочитают делать в самые сладкие предутренние часы, когда все спят, чтобы не тревожить хрупкую психику обитателей. И тут у нее родилась шальная мысль не только посмотреть на открытые ворота, но и попробовать проскользнуть через них. Она побежала прямо через газоны, искусственные ручейки и старательно подстриженные заросли всевозможных кустов. За елями приемной Робертса действительно тихо урчал огромный рефрижератор, вокруг которого сновала обслуга, а рядом стоял красный "Феррари", откуда навстречу доктору вылезал худощавый человек с растерянным лицом. У открытых ворот стояли два безукоризненно одетых парня.
"Интересно, где же они находятся все остальное время? – подумала миссис Хайден. – Или это приехали с новичком?" Но, как бы то ни было, идея проникновения за ворота становилась совершенно невыполнимой и, чувствуя себя человеком, который видит то, что, вероятно, не предназначалось для его глаз, миссис Хайден смутилась. Еще не хватало, чтобы ее здесь заметил доктор Робертс! После этого он придумает еще что-нибудь похлеще скриботерапии!
И, стараясь двигаться бесшумно, она отошла за ближайший большой камень. К ее удивлению, в этом импровизированном убежище она оказалась не одна – уютно привалившись боком к выступу и потягивая из термоса горячий кофе, там уже сидел Жак.
– Привет, росляйн, – ничуть не удивившись, прошептал он и протянул термос. – Глотни. В такое время здесь все равно холодновато. – Запах свежего кофе среди стерильного воздуха был настолько соблазнителен, что миссис Хайден с удовольствием поднесла ко рту стеклянное горлышко.
– И давно вы тут? – одними губами спросила она. Кажется, сегодня получилось настоящее приключение! Воистину стоило только хотя бы в писании каких-то жалких букв почувствовать себя независимой, как мир вокруг сразу же начал оборачиваться к тебе своим реальным, а не призрачным лицом.
– В смысле, за камушком-то?
– Да.
– Минут семь, чего раньше-то время от сна отрывать. Они раньше и не приезжают никогда. Забавный дядька! – Жак махнул рукой в сторону "Феррари". – И сразу видно – тяжелый. – Он говорил вполне серьезно, словно никогда не кривлялся на потеху идущим из столовой и не выпрашивал у них сигарет.
– Почему?
– А потому, что старается держаться нормальным. Я уж тут столько перевидал. Если крючится или в полном отрубе, значит, ничего, через недельку будет разгуливать. А если вот так, как этот, будто аршин проглотил, то плохо дело. Проваляется неизвестно сколько.
– Вы что, всех так встречаете?
– Естественно. Какие ж тут еще развлечения? Впрочем, постой-ка… Нынче луна ведь на самом ущербе? Да-а… Значит, наш гауляйтер разрешит сегодня маленькую парти.
– А меня? – перебила Жака миссис Хайден, поглощенная своими мыслями и почти не вслушивающаяся в его воляпюк. – Меня как… Какой, на ваш взгляд, привезли?
Жак посмотрел на нее искоса, словно оценивая заново, и на его помятом лице вдруг появилось то выражение идиотизма, с которым он всегда преследовал ее своей песенкой.
– Тебя? Да как королеву!
– В смысле – осторожно?
– Это уж понимай как знаешь. А вчера на кухне мыши так и распищались, так и распищались, – вдруг ни с того ни с сего забормотал он.
– Послушайте, Жак, что вы все время говорите ерунду, то про душу, то про крыс, теперь вот про мышей. Вы же только что разговаривали, как нормальный человек. Вы что, тоже врач, вроде Робертса или… – Миссис Хайден оборвала себя. – А уезжают отсюда тоже тайно?
– В общем, да. И, знаешь что, росляйн, катилась бы ты отсюда, а? Новичок здесь такая редкость, за последнее время никого, а я из-за тебя все прослушал. – Действительно, Робертс уже уводил новоприбывшего в отведенный ему коттедж, и за елями теперь едва виднелись их спины. – Пошла ты в…! – злобно выругался Жак и вышел на дорожку, таща за собой термос на кожаном ремешке, словно собачку. Парни у ворот привычно захохотали.
2
В тот же день за завтраком болтливый Морена уже по секрету рассказывал всем и каждому, что его Кадош по своему великому любопытству забежал в клинический корпус и оказалось, что там впервые после миссис Хайден – тут Морена любезно изогнулся в ее сторону – появился новый пациент. Лежит он, конечно, не в коме и не в капельницах, но все же сразу видно, что положение у него не лучшее. При последних словах Морена довольно улыбнулся, огладив себя по плечам, – он-то чувствовал себя здесь превосходно.
Да и вообще, как заметила миссис Хайден, в этот день среди пансионеров царило необычайное возбуждение. Сначала она приписала это появлению нового товарища по несчастью. Однако новость, с азартом распространяемая господином Морена, хотя и имела определенный эффект, увлекла пансионеров ненадолго. Кто-то трагически поднимал брови, кто-то демонстративно поджимал губы, кто-то выкатывал глаза, кто-то ахал, кто-то злорадно улыбался, но все тут же забывали о новеньком. Черно-белая парочка переглянулась и начала выписывать телами замысловатый танец, а русский, невнятно задавший себе уточняющий вопрос, довольно громко ответил:
– Кажется, со времен Эриха-Марии в подобных заведениях ничего не изменилось: то же искусственное оживление, подспудной причиной которого является надежда на то, что у кого-то дела обстоят хуже, чем у меня. Но не надо разочаровывать их.
Виктор явился, как обычно, с опозданием, и потому до его появления миссис Хайден имела возможность внимательно рассмотреть Волендор, сидевшую к ней боком через пару столиков.
Девушка совершенно расцвела. Каждое ее движение, каждый взгляд были полны теперь внутренней энергией, серые глаза приобрели глубину, губы пунцовели экзотическим цветком. И, главное, в ней появилась та телесная привлекательность, которая дается не столько совершенством форм, безукоризненным лицом или особой соблазнительностью какой-то одной части тела, вроде стройных ног или высокой груди, – сколько некой неведомой, пьянящей силой, так и сквозящей в каждом жесте, в смехе, взгляде. О, как это пьянит, заманивая в ловушку, побеждая, обещая…
Благодаря какому-то шестому чувству миссис Хайден не сомневалась, что в своей прошлой жизни и сама тоже, помимо красоты, до сих пор сверкающей патиной старинного золота, обладала такой же силой соблазна. Но теперь ей не хватало какого-то внутреннего огня, и она неизбежно проигрывала малышке.
Но самым болезненным для нее оказалась та вспышка физического желания, в котором она не смела признаться себе и которое, как огонь сухой хворост, мгновенно охватило все ее существо при виде вошедшего Виктора.
В первую секунду миссис Хайден показалось, что ей дали пощечину, и что щеки ее горят неприличным румянцем. Однако она быстро справилась с собой. Поглощенные новостью Морена и, вероятно, еще чем-то, ей неизвестным, завтракавшие не обращали внимания на рыжеволосую женщину, всегда сидевшую у самой стеклянной стены и не вступавшую ни с кем в разговоры.
Виктор склонился над рукой девушки, сел напротив и, заметив миссис Хайден, весело кивнул ей.
– Доброе утро, миссис Хайден.
Это безликое дежурное приветствие оскорбило ее. Лучше бы он просто посмотрел на нее, как на пустое место, но так поздороваться – это уже некий вызов, некое отношение. Как известно, труднее всего скрывать именно равнодушие. Она опустила глаза в тарелку с конноли – блюдом, открытым ею здесь еще в дни исследования вкусов. Эксперимент не удался, но сами хрустящие трубочки, начиненные мягчайшим сыром рикотта, кусочками шоколада, цукатами, орехами, корицей и ванилью, пришлись ей по вкусу и стали вместе с кинни любимым завтраком.
"Кинни, – печально подумала миссис Хайден, вращая зеленоватую жидкость в высоком бокале, – как странно, что мне тогда пришло в голову именно это слово. А теперь оно так слилось со мной, что я стала называть себя даже мысленно этим именем. Интересно, как звали меня по-настоящему? И если все будет так, как обещает Робертс, как я смогу забыть мою Кинни?"
Тут неожиданно миссис Хайден услышала, как в ее бокал упала непрошеная слеза, и, поспешно оттолкнув его, выбежала прочь.
Она почти бежала, не разбирая дороги, и жалела сейчас только о том, что солнце здесь не печет немилосердно. Ах, если бы она могла свалиться от солнечного удара! Как хорошо было бы забыться, а потом проснуться и только посмеяться над приснившимся ей странным сном. "И потерять при этом его?" – остановил ее внутренний голос. Миссис Хайден даже замедлила шаг. Она вдруг впервые не захотела будущего, о котором так мечтала, несмотря на все явно ожидающие ее трудности. Как возможна новая полноценная жизнь без того странного прозрачного состояния души, которое открылось ей здесь? Жизнь без ежеминутных раздумий, работы духа, даруемых откровений, наконец, без Виктора?
"Но у тебя нет его и сейчас", – снова возник в сознании ее оппонент.
"Зато я могу видеть его, могу при желании даже подойти к нему и заговорить, могу…" – но тут ее слабые возражения споткнулись.
"Ты могла бы владеть им полностью, как владеет сейчас Волендор, если бы еще тогда не струсила".
"Я не струсила… Я просто не знала, что делать. Я словно только проснулась тогда…"
– Что я делаю? – вдруг вслух произнесла миссис Хайден. – Ведь я начинаю разговаривать сама с собой, как Балашов! Но ведь у нас разные заболевания… Каррамба! – выскочило вдруг из памяти испанское ругательство и остановило поток ее слов.
Надо было просто пойти в "Биргу" и попросить у сестры что-нибудь успокоительное. Сестра, конечно же, поставит об этом в известность доктора Робертса, но и черт с ним! Действительно, они правы, когда предписывают здесь всем спать подольше – она нарушила правило один-единственный раз, и вот, пожалуйста, к чему это привело.
Однако грубая жизнь продолжала свое вмешательство в намерения миссис Хайден. Около "Биргу" она увидела господина Морена, сидевшего или, точнее, полустоявшего на раскладной трости. Кадош с упоением метил лавровые боскеты. Увидев ее, старик поклонился со старинной грацией и приподнял тирольскую шапочку.
– Как приятно видеть даму, возвращающуюся с прогулки раскрасневшейся! – пропел он. – Вы так поспешно оставили наше общество…
"Значит, все заметили, – мелькнула у нее в голове. – Ну если и не все и не всё, то какая разница…"
– Мне вдруг захотелось побыть одной. Знаете, ведь здесь у нас все немного с причудами, – непринужденно ответила миссис Хайден и неожиданно поймала себя на мысли, что непринужденно и почти с удовольствием врет. Это открытие вновь неприятно поразило ее: как быстро она научилась! Сначала недоговоренности, недомолвки, потом тайны, потом утаенная рукопись, а теперь и… откровенная ложь. Нет, она не хочет этого, слишком прекрасно было то состояние чистоты и полета, в котором она купалась первое время. Миссис Хайден уже не хотела помнить все те свои страхи, неуверенность, панику, которые угнетали ее первое время, и это недавнее прошлое теперь казалось ей раем. – Ах, простите, я обманула вас, – тут же поправилась она. – Мне просто стало тяжело от…
Но Морена не было никакого дела до ее объяснений.
– Вам, вероятно, странен мой визит. Как я заметил, здесь такое почему-то не приветствуется. А некоторые и вообще косо смотрят на Кадоша. Ах, Кадош, чем он виноват! Тем, что лишен привычного общества своих соплеменников и вынужден от безделья грызть обувь и описывать клумбы?!
– Но я очень люблю собак, – вспомнив о болезни старика, неуверенно пробормотала миссис Хайден.
– Да? И какую же породу вы предпочитаете? – тут же сел на своего конька Морена. Она растерялась, но старик и не собирался слушать ее ответ. – Впрочем, вам лично я бы посоветовал ирландского сеттера. Он удивительно подходит к вашим кудрям, он интеллигентен, аристократичен, красив, наконец! Конечно, сейчас редко найдешь ирландца в старом типе, с мощным костяком, тяжелой мордой. Всюду сплошное епископство…
– Что-что?! Какое епископство? – почти механически переспросила миссис Хайден.
– О, не говорите, не говорите при мне этого слова! – вдруг завизжал Морена, и Кадош тут же бросился к нему на помощь. – Ах ты, мой ненаглядный, ты один понимаешь меня и мою боль, – запричитал старик, одновременно злобно облизывая высохший рот. – Вы говорите "Епископ"! Был такой пес, перепортил всю породу на континенте, лещеватый, как борзая, не морда – щипец…
– Я рада вас видеть у себя, господин Морена, – вернула старика на землю миссис Хайден.
– Ах, да, да! Простите. Так вот, я явился сюда, дабы попросить вас оказать мне честь быть моей дамой на сегодняшнем балу.
– Дамой на балу?
– Конечно, ведь сегодня ночь начала первой четверти луны. Говорят, она весьма успокаивающе действует на психику, в отличие от полнолуния, и потому господин Робертс всегда позволяет в этот день устроить небольшое совместное развлечение, так сказать раут, но с танцами. Последнее время это почему-то все откладывалось, но вот сегодня…
– Ах да, мне сегодня уже говорили об этом… – Миссис Хайден почему-то осеклась. – Разумеется, я очень польщена вашим предложением. – Она едва не присела в реверансе. – Какое вы хотели бы видеть на мне платье?
– О! Я вижу наконец настоящую даму! Не то что эта вертлявая Волендор или миссис Джанкер из "Сенглеа". Порода узнается сразу!
– Надеюсь, если я приду не в бальном платье, которого, кажется, здесь нет, меня не предадут остракизму? – Миссис Хайден невольно впала в манеру своего собеседника.
– Разумеется, нет, вы и в простом платье вы-глядите, как королева. – Она невольно отметила, что сегодня это слово применительно к ней звучит уже во второй раз, и какая-то тень тревоги неизвестно почему промелькнула у нее в душе. – Так я смею надеяться? – Старик галантно поцеловал ей кончики пальцев и ушел, помахивая сложенной тростью. Кадош, на прощание вырыв задними ногами приличную ямку под правым боскетом, помчался вслед за ним.
3
К вечеру на прозрачно-голубом небе действительно появился робкий, словно едва прорисованный акварелью серпик луны, обращенной рожками влево. Миссис Хайден даже показалось, что он слегка покачивается, ободряюще улыбаясь ей. Весь день ее не покидало смутное чувство, что в этот день, то есть вечер, что-то решится. Она понимала несбыточность своих желаний относительно внезапного возвращения памяти или признания ей в любви Виктора, но ощущение некоего перелома мерещилось ей во всем. И необычное начало этого дня, и сумятица собственных ощущений, и вечеринка, и приглашение Морена – все будоражило нервы и занимало воображение. У воздуха даже появился запах, пусть очень слабый, но все же отчетливо ощущаемый ею запах, напоминавший некую субстанцию, выделяемую множеством людей, которые напряженно ждут и волнуются. Или, может быть, он исходил от нее самой, запах животного перед прыжком, самки перед выходом в чащу, где бродит тот, кому суждено стать ее возлюбленным.
Миссис Хайден не пошла в этот день обедать – не потому что не хотела есть, а просто забыв о еде. Душой ее владели совсем иные вещи. Она долго принимала ванну, освобождая от розоватой пены то руку, то гладкую ногу с узкой ступней, то высокую грудь, по которой уже давно пыталась определить, испытала ли она материнство в той своей, неизвестной жизни. Однако тугая грудь с упругими темными сосками крепко хранила тайну, равно как и стройные бедра.
Но если у нее есть ребенок, то что с ним? Если он мал, то где нашел приют и защиту, а если взрослый, то почему не ищет ее? И эта простая мысль, которая раньше почему-то не приходила ей в голову, ошеломила миссис Хайден своей грубой неопровержимостью: если бы у нее была семья, муж, дети, родители, наконец, то разве они оставили бы ее здесь одну, в неведении, в ловушке беспамятства?! Значит, она одна на этом и на том свете…
Это открытие, показавшееся ей настолько однозначным, что было бессмысленно даже искать какие-то контраргументы, как ни странно, повернуло ее мысли совсем в иную сторону. Ведь она ничего не помнит, не знает… А вдруг те люди, которые окружают ее здесь, то есть кто-то из них, и есть ее родные? Может быть, старый Морена – ее отец, а тот печальный юноша, что вследствие неполадок в акваланге провел под водой несколько страшных часов и теперь передвигается так, будто находится до сих пор еще там, – ее сын? "Ну да, а Виктор, конечно, твой муж! – снова возник холодный насмешливый голос рассудка. – Поэтому-то ты и испытываешь к нему столь теплые чувства! А его забота о маленькой Волендор объясняется всего лишь тем, что она не кто иная, как ваша дочь! Ха-ха-ха! Опомнись, Кинни, и лучше как следует приготовься к сегодняшней ночи".
Миссис Хайден поспешно вылезла из ванной и, голая, подошла к гардеробу. Что надеть сегодня? Конечно, выбор у нее был невелик, особенно по сравнению с нарядами, в которых щеголяла сладкая афро-европейская парочка. Одежду им явно доставляли откуда-то извне. А у нее было всего несколько платьев, некое подобие делового костюма, джинсы, футболки, белье, да пара свитеров – все, безусловно, дорогое и отличного качества, но не всегда идеально сидевшее. Миссис Хайден задумчиво провела рукой по белому шелку платья. Нет, его надеть она не в силах, пусть хотя бы оно останется нетронутым свидетелем того дня, когда все еще было так прекрасно, обещало так много… Ах, если бы можно было одеться просто в листву. В этот плющ, увивающий стены… "Твои плечи обвиты плащом… – вдруг откуда-то из темной мути подсознания запульсировали неизвестные слова, и она, еще не успев испугаться, позволила им прорваться дальше, и слова полились толчками, словно вода из родника: -…Только, знаешь, кусты этих чащ не плющом перевиты, а хмелем… так что лучше давай этот плащ в ширину под собою расстелем…"