Другие официальные лица знали, что гриль стоял на крыльце, но не придавали этому значения, и только Херст был уверен, что наконец-то разгадал загадку: когда пожарные заливали крыльцо, вода, скорее всего, размыла по крыльцу горючую жидкость из лопнувшего от жара контейнера.
Точно определить причину пожара, не побывав на месте происшествия, было невозможно, но все данные, по мнению Херста, указывали на случайный характер возгорания: по всей вероятности, пожар был вызван неисправностью обогревателя или электропроводки. Именно поэтому так и не установили мотив преступления: преступления попросту не было.
Херст пришел к выводу: не было поджога, и человек, который потерял троих детей и провел двенадцать лет в тюрьме, будет казнен без вины исключительно "благодаря лженауке". Нужно было торопиться, и Херст напечатал свое заключение с такой поспешностью, что не успел даже исправить в нем опечатки.
"Я реалист, я не увлекаюсь фантазиями", - сказал как-то Уиллингэм Элизабет Джилберт, когда речь в очередной раз зашла о возможности (или невозможности) доказать его невиновность. Но в феврале 2004 года приговоренный вопреки самому себе начал надеяться. Херст уже сумел оправдать десять или даже больше человек, напрасно обвиненных в поджоге. Он сумел опровергнуть заключение экспертов по делу приятеля Уиллингэма, Эрнеста Уиллиса, который тоже сидел в камере смертников и чье дело удивительно напоминало дело Уиллингэма. "Я словно вновь рассматривал то же самое дело, - говорил потом Херст. - Только имена поменять, все остальное совпадало".
В заключении по делу Уиллиса Херст писал: нет "ни одного материального доказательства… в пользу версии поджога". Второй специалист, нанятый Ори Уайтом, новым окружным прокурором, к которому перешло дело Уиллиса, согласился с выводами Херста, и после семнадцати лет, проведенных в камере смертника, Уиллис вышел на свободу.
- Я не выпускаю убийц, - заявил Уайт по этому поводу. - Будь Уиллис виновен, я бы сейчас разбирал его дело и в любом случае пригласил бы в эксперты Херста - это блестящий специалист.
Уайт отметил, что система едва не убила невинного человека, но "его не казнили, и я благодарю за это Бога", подытожил он.
13 февраля, за четыре дня до казни Уиллингэма, приговоренному позвонил его адвокат Ривз. Он сообщил, что пятнадцать членов Комитета по помилованию и досрочному освобождению, в который направлялись все прошения о пересмотре дела, собрались и, рассмотрев отчет Херста, приняли окончательное решение.
- Какое же? - спросил Уиллингэм.
- Мне очень жаль, - ответил Ривз. - Они отклонили ходатайство.
Члены комитета отказали Уиллингэму в помиловании или отсрочке единогласно. Причины такого решения Ривз не знал: все обсуждения комитета проводятся втайне и его члены не обязаны никому отчетом. Более того, члены комитета не были обязаны пересматривать дело Уиллингэма, от них не требуется даже личное присутствие на обсуждении, и зачастую они посылают свое решение факсом - "смертный приговор по факсу".
С 1976 по 2004 год, когда Уиллингэм подавал свои прошения о пересмотре дела, в штате Техас лишь один раз был помилован смертник. Один из судей апелляционного суда Техаса назвал систему апелляций и помилования "юридической фикцией".
- Члены комитета ни разу не пригласили меня на слушания, не задали мне ни единого вопроса, - возмущался Ривз.
Правозащитники из проекта "Невинность" получили на основании закона о свободном доступе к информации все имевшиеся в офисе губернатора и в распоряжении комитета записи, относящиеся к докладу Херста.
- Судя по документам, они этот доклад получили, но ни в той ни в другой конторе никто не обратил на него внимания, не оценил его значение, не предложил официальным лицам рассмотреть его, - говорит Барри Шек. - Очевидно, и губернатору, и Комитету по помилованию и досрочному освобождению было попросту наплевать на экспертизу.
Лафайет Коллинз, состоявший в то время в комитете, объяснял мне, каким образом принимается решение:
- Мы ведь не решаем, виновен-невиновен. Мы не пересматриваем судебное решение. Мы просто проверяем, все ли в порядке по процедуре и чтобы не было совсем уж вопиющих ошибок.
И хотя, по словам Лафайета Коллинза, правила предусматривали возможность дополнительных слушаний при вновь открывшихся важных обстоятельствах, при нем "дополнительные слушания не проводились ни разу".
- Неужели членам комитета не показалось, что доклад Херста вскрыл именно "вопиющие ошибки" следствия? - поинтересовался я, но и на это у Лафайета нашелся ответ:
- Каких только отчетов мы не получаем, но у нас нет своих специалистов, чтобы оценить их.
Элвин Шоу, также служивший в то время в комитете, заявил, что в этом деле "ничего не настораживало", и сердито добавил:
- И вообще тут говорить не о чем.
Херст назвал поведение членов комитета "безответственным и бессовестным".
Ривз надеялся еще выпросить тридцатидневную отсрочку у губернатора Перри, но Уиллингэм тем временем писал завещание и последние распоряжения. Стейси он написал раньше, просил у нее прощения за то, что не сумел быть ей хорошим мужем, и благодарил за все, что она дала ему в жизни, в особенности за их трех дочерей:
"Я все еще слышу голос Эмбер, как она прикольно говорила "Чувяк!", как говорила "Дай я тебя обниму", и я все еще чувствую ручки Кармон и Кэмерон, которые гладят меня по лицу". Он выразил надежду: "Однажды, не знаю как, но как-нибудь правда обнаружится и мое имя будет очищено".
Он спросил Стейси, не согласится ли она установить его могильную плиту возле могилы детей. Стейси, которая поначалу твердо верила в невиновность своего мужа, незадолго до казни впервые заглянула в материалы дела. О заключении Херста она ничего не знала, и эти материалы убедили ее в том, что Уиллингэм виновен. Поэтому она отказалась исполнить его желание, заявив репортеру: "Он отнял у меня детей!"
Элизабет Джилберт, наоборот, просила прощения у Уиллингэма - ей казалось, что она сделала для него не все возможное. Еще до того, как ему отказали в помиловании, она предупреждала, что не может дать ему ничего кроме дружбы, и Уиллингэм с радостью принял это предложение. Он писал, что ему достаточно "быть хоть малой частью твоей жизни и, уходя, знать, что я все-таки соприкоснулся с другим сердцем, что кто-то будет меня помнить, когда я уйду. Тебе не за что просить прощения", - добавил он и попросил Элизабет присутствовать при казни, чтобы помочь ему справиться.
В назначенный для казни день, 17 февраля, родители Уиллингэма и еще кое-кто из родственников собрались в приемной тюрьмы. Приговоренного по-прежнему отделяло от них стекло из плексигласа. "Как бы я хотел обнять вас обоих, - писал Уиллингэм родителям. - Маму я всегда обнимал, а вот папу - слишком редко".
Оглядывая собравшихся, Уиллингэм вновь и вновь спрашивал, где же Элизабет. Он не знал, что незадолго до этого дня Элизабет Джилберт попала в аварию: она ехала домой из магазина, и другой автомобиль, проехав на красный свет, врезался в ее машину.
Как-то раз Уиллингэм предложил своей приятельнице просидеть целый день в кухне, никуда не выходя, чтобы хотя бы отчасти почувствовать на своей шкуре положение заключенного в тюрьме, но Элизабет все время уклонялась от этого сомнительного удовольствия. Теперь она была полностью парализована.
Из реанимации Элизабет попыталась связаться с Уиллингэмом, но ей это не удалось. Позднее дочь прочла ей письмо Уиллингэма: он прощался с ней и напоследок пытался высказать, как много она значила для него. Он даже стихи написал: "Хочешь узреть красоту, какой никогда не видала? Закрой глаза, открой свой разум, и мы начнем все сначала".
Джилберт провела несколько лет в больнице, и постепенно врачам удалось восстановить подвижность в руках и в теле выше пояса. Она говорила:
- Я думала, что пытаюсь спасти Уиллингэма, но в итоге он спас меня, он дал мне силы перенести все это. Наступит время, когда я снова смогу ходить, и я знаю: это все потому, что Уиллингэм подал мне пример мужества.
Уиллингэм заказал последний обед и в четыре часа дня 17 февраля всласть поел: три свиных ребрышка-барбекю, две порции луковых колец, жареная окра, три говяжьи энчилады с сыром и два куска лимонного пирога с кремом. Ему уже сообщили, что в последней отсрочке губернатор Перри отказал. (Представитель губернатора заявил: "Губернатор принял решение, основываясь на фактической стороне дела".) Родители Уиллингэма не могли сдержать слез.
- Не грусти, мамочка, - сказал Уиллингэм. - Еще пятьдесят пять минут, и я буду свободен. Отправлюсь к моим деткам.
Прежде он признавался родителям, что в одной важной детали насчет пожара он солгал: он так и не проник в детскую. "Я не хотел, чтобы люди считали меня трусом", - пояснил он. Херст хорошо понимал его.
- Люди, не пережившие пожар, обычно не понимают, почему те, кто смог спастись сам, не помогли другим, - говорил он мне. - Эти люди просто никогда не имели дела с огнем.
Охранник сказал Уиллингэму, что время пришло. Заключенный лег: он не желал сам идти на казнь или как-то участвовать в этом процессе, так что его пришлось перенести в камеру в два с половиной метра на три. Стены камеры были окрашены в зеленый цвет, в центре, где раньше красовался электрический стул, теперь стояла накрытая простыней каталка. Охранники уложили Уиллингэма на каталку, пристегнули его кожаными ремнями, затянули пряжки на груди, руках и ногах. Каждый выполнял одну определенную функцию, чтобы ответственность за прекращение чужой жизни ложилась на всех.
Уиллингэм попросил родных уйти из коридора и не смотреть на казнь, но с каталки ему было видно, что Стейси осталась и наблюдает. Охранник нажал на пульт, и в вены приговоренного потек барбитурат-пентотал (содиум-тиопентал). Затем ввели другое лекарство, панкуроний-бромид - он парализует диафрагму и тем самым отключает дыхание. И наконец третье - хлористый калий, от которого в 6.20 вечера сердце Уиллингэма остановилось. В свидетельстве о смерти причина была названа честно: "Умерщвление".
Когда смерть была установлена, родителям Уиллингэма впервые за десять с лишним лет разрешили дотронуться до тела сына, поцеловать его. Следуя указаниям покойного, они его кремировали и втайне рассыпали часть праха над могилами его детей. Он завещал родителям: "Пожалуйста, не переставайте бороться за мое оправдание".
В декабре 2004 года посыпались вопросы по поводу обоснованности вынесенного Уиллингэму приговора. Корреспонденты чикагской "Трибюн", Морис Поссли и Стив Миллз, опубликовали серию статей об изъянах следственной экспертизы, а узнав о существовании отчета Херста, обратились к трем другим экспертам по поджогам (среди них был и Джон Лентини) с просьбой в очередной раз перепроверить результаты следствия. Все три эксперта согласились с выводами Херста.
Два года спустя проект "Невинность" поручил Лентини и еще троим признанным специалистам провести независимое расследование дела Уиллингэма. Комиссия экспертов пришла к единодушному мнению: "все улики", указывавшие на поджог, "оказались научно несостоятельными".
В 2005 году Техас создал правительственную комиссию для расследования предполагаемых ошибок и недобросовестностей судебной экспертизы. В первую очередь комиссия рассмотрела дела Уиллингэма и Уиллиса. В середине августа приглашенный этой комиссией известный специалист по поджогам Крэг Бейлер завершил расследование. Выводы были ошеломляющими: Бейлер утверждал, что следователи по делу Уиллингэма не располагали научной базой для установления факта поджога, они игнорировали все противоречившие их первоначальной версии факты, понятия не имели о явлении флэшовера и о динамике распространения огня, полагались на устаревшие рассуждения и даже не попытались проверить вероятность случайного возгорания или какие-либо другие причины. По мнению Бейлера, подход Васкеса был лишен "элементарной логики" и больше "напоминал мистику или психологические домыслы". В разговоре со мной Бейлер зашел еще дальше и сказал, что этот метод расследования нарушал "не только нынешние стандарты, но даже те, что были приняты в ту пору".
Сейчас комиссия рассматривает выводы Бейлера и собирается в следующем году опубликовать собственный отчет. Некоторые юристы уже забеспокоились, не слишком ли жестко оценивает комиссия надежность научной экспертизы, но, быть может, именно теперь Техасу представляется шанс первым из штатов признать официально, что современная юридическая система такова, что "приговорила к смертной казни юридически и фактически невиновного человека".
Перед тем как Уиллингэму сделали смертельный укол, он спросил, имеет ли он право на последнее слово, и, получив разрешение, сказал:
- Я хочу повторить лишь одно: я - невиновен. Я просидел двенадцать лет в тюрьме за преступление, которого не совершал, и теперь приговорен за него к смерти. Из праха я вышел и в прах свой обращаюсь.
Сентябрь 2009
За несколько дней до того, как государственная комиссия по судебной экспертизе собиралась заслушать доклад доктора Крэга Бейлера о его выводах в связи с делом Уиллингэма, губернатор Рик Перри отправил в отставку бессменного председателя комиссии и двух ее членов. Перри утверждал, что срок пребывания этих чиновников в должности закончился и что это была "обычная ротация состава". Но уволенный председатель, Сэм Бэссет, который незадолго до того как раз был утвержден в должности на новый срок, подтвердил свое желание остаться и заявил хьюстонской "Кроникл", что из штаб-квартиры губернатора он "получал предупреждения насчет проводимого расследования".
Хамелеон
Множество жизней Фредерика Бурдена
3 мая 2005 года во Франции какой-то человек позвонил по горячей линии, служащей для сообщений о пропавших и подвергшихся насилию детях. Он - турист, сообщил этот человек, и, проезжая через Ортез поблизости от Западных Пиренеев, видел там на железнодорожной станции пятнадцатилетнего мальчика - одного и явно испуганного. Звонок с тем же сообщением поступил и по другой горячей линии, а вскоре и сам мальчик добрался до местного отделения социальной защиты детей.
Невысокий и худенький, с бледной кожей и дрожащими руками, нижняя часть лица закутана шарфом, глаз толком не разглядеть из-под козырька бейсболки. Денег и вещей у подростка при себе не было, но имелся мобильный телефон и удостоверение личности на имя Франсиско Эрнандеса Фернандеса, родившегося 13 декабря 1989 года в Качересе (Испания). Мальчик казался напуганным и поначалу отмалчивался, но постепенно из него удалось вытащить основные сведения: его родители и младший брат погибли в автокатастрофе, сам он пролежал несколько дней в коме, а когда пришел в себя, его отправили жить к дяде. Тот дурно с ним обращался, поэтому он удрал во Францию, откуда родом была его мать.
Франсиско поместили в приют Сен-Винсент-де-Поль в соседнем городе По. В этом учреждении содержалось около тридцати мальчиков и девочек, или брошенных родителями, или изъятых из неблагополучных семей. Приют представлял собой старинное обветшавшее каменное здание, на крыше которого находилось изваяние святого Винсента, держащего на руках ребенка.
Франсиско предоставили отдельную комнату. Он очень обрадовался возможности переодеться и вымыться в одиночестве, поскольку, как он пояснил, после аварии все его тело изуродовано ожогами и шрамами.
Паренька определили в коллеж Жана Моне, где училось примерно четыреста детей, по большей части из бедных районов и неблагополучных семей. У коллежа была репутация сурового заведения; впрочем, кое в чем новенькому пошли навстречу: хотя ученикам запрещалось надевать головные уборы, директриса Клэр Шадурн сделала исключение для Франсиско и разрешила ему носить его бейсболку - прикрывать шрамы на голове, чтобы его не дразнили.
Как и многие другие социальные работники и педагоги, Клэр Шадурн, за плечами у которой было более тридцати лет преподавательского стажа, чувствовала щемящую жалость к этому пареньку, казавшемуся таким несчастным, и старалась по возможности его защитить. Он выглядел как типичный глубоко травмированный подросток. Говорил тихим голосом, глядя себе под ноги, и отшатывался в испуге, если кто-то пытался дотронуться до него. Он ни за что не хотел переодеваться в присутствии кого бы то ни было, даже членов своей же спортивной команды, отказывался от медицинского осмотра.
Понемногу Франсиско привык и прижился. Он начал общаться с другими ребятами на переменах и даже отвечать на уроках. Поскольку в школу он поступил уже под конец учебного года, преподаватель по литературе поручил другому мальчику, Рафаэлю Пессоа де Альмейде, подтянуть новенького, но вскоре роли переменились и, наоборот, Франсиско начал помогал Рафаэлю. Рафаэль только удивлялся: "Надо же, какой способный, как быстро он учится".
Как-то раз после занятий Рафаэль пригласил Франсиско покататься на коньках, после чего они окончательно сдружились, играли в видеоигры и даже делились семейными секретами. Например, Рафаэль признался, что иногда раздражается на младшего брата, но Франсиско сказал ему, что и сам иногда плохо обращался со своим младшим братом и теперь, когда уже ничего не поправишь, очень об этом жалеет. "Старайся любить брата, быть с ним поближе", - посоветовал он.
Однажды Рафаэль взял попользоваться мобильник Франсиско и был очень удивлен, обнаружив, что его приятель заблокировал доступ к контактам и списку звонков. Получив от Рафаэля обратно свой телефон, Франсиско показал ему фотографию на дисплее: мальчик помоложе, точная копия Франсиско.
- Мой брат, - коротко пояснил он.
Франсиско быстро завоевал популярность среди учеников своими разнообразными способностями: к примеру, он разбирался в музыке, знал американский сленг. Кроме того, он умел как-то ловко улаживать конфликты между враждующими группировками школьников.
- Ученики его любили, - подтверждал учитель. - Я бы сказал, он обладал некой харизмой.
Учительница музыки, отбиравшая ребят для самодеятельности, предложила и Франсиско попробовать.
Парень вручил преподавателю диск с музыкой и отошел в дальний угол комнаты. Потом, дождавшись вступления, лихо сдвинул набекрень бейсболку и пустился в пляс под песню Майкла Джексона. Он в точности повторял движения поп-звезды, извиваясь всем телом в такт его песне: "Ты не поверишь, ты не поймешь, ты не поймаешь меня, я недоступен". Все так рты и поразевали.
- Он был не просто похож, - вспоминала потом учительница музыки. - Он превратился в Майкла Джексона.
А вскоре на уроке информатики Франсиско показал Рафаэлю в Интернете изображение маленькой рептилии с длинным высунутым языком.
- Кто это? - удивился Рафаэль.
- Хамелеон, - ответил Франсиско.
8 июля в кабинет директора ворвалась взволнованная завуч и объявила, что накануне вечером видела по телевизору передачу о самом известном мошеннике, обладающем даром перевоплощения, - о Фредерике Бурдене, тридцатилетием французе, который многократно выдавал себя за подростка.
- Богом клянусь, Франсиско Эрнандес Фернандес - точная копия этого Бурдена, - восклицала завуч.