- У него не очень хорошо шли дела в Сьюингбери. Люди слишком много знали о нем.. Некоторые владельцы гаражей давали своим механикам машины. Хозяину Рэя пришлось туго, когда тот вдребезги разбил одну из них. И он уволил Рэя. Но Рэй наверняка нашел хорошую работу, - Норин отвернулась и прикрыла глаза. - Если бы Джефф был жив. О, если бы только он был жив! Рэй не смог бы больше причинять боль мне и ему. Узнав, что он оставил меня, Джефф вернулся бы. Я часто думала, что он узнает, рано или поздно узнает. Раньше мы могли читать мысли друг друга. Я думала: он тоже одинок, ещё более одинок, чем я, - Она тихонько заплакала, смиренно и безутешно. - Но я ошибалась. Никакого чтения мыслей не было. Он умер, а я все сидела и ждала его, совершенно счастливая и спокойная. Я не тосковала по нему и не пылала страстью, ничего такого. Я была спокойна и думала: на этой неделе, на следующей, когда-нибудь… Но на самом деле - никогда. - Она стала размазывать слезы пальцами. - Могу я забрать мою зажигалку?
Уэксфорд покачал головой.
- Не сейчас, но уже скоро.
- Название узора навеяно стихотворением Бодлера. Джефф знал, что я люблю его стихи. "Les grappes de ma vigne", - процитировала она.
Уэксфорд плохо знал французский, но понял слова. Ведь она показывала ему шрам, оставленный ножом Энсти, вора и садиста. Он отвел глаза.
В конторе Рассела Которна, как показалось Бэрдену, была молодая девушка. Она сидела спиной к двери, в дождевике цвета свежевыкрашенной пожарной машины. Шел ливень, и Бэрден подъехал поближе, остановившись под вывеской. Они с Уэксфордом вошли в контору. Девушка открыла им дверь, и видение рассеялось, потому что из ворота плаща торчала рыжая растрепанная голова миссис Которн.
- Пойдемте лучше в дом, - предложил Которн и поднялся, напевая себе под нос: "За мной, войска мои, вперед".
В гостиной мадонна до-рафаэлевских времен с печальной усмешкой созерцала свою лилию, словно хотела сказать, что была свидетельницей множества событий, происходивших в этой комнате, и не все они достойны созерцания. Миссис Которн сняла дождевик и осталась в шерстяном платье канареечного цвета. Ее серьги-кольца, словно сорванные с рождественской елки, касались плеч. Красные, сверкающие, они напомнили Уэксфорду яблоки из марципана.
- Рэй Энсти проработал у меня шесть месяцев, - сказал Которн. - Хороший парень, знал свое дело.
Они сидели среди ореховых столов, восковых фруктов и канделябров. Боже, подумал Уэксфорд, неужели все это возвращается? И моя Шейла так же украсит свое жилище?
- Когда он устраивался, то заявил, что ему нужна временная работа. Он приехал сюда, чтобы найти друга. Но потом сказал, что друг умер, и он хотел бы остаться.
Джефф Смит, подумал Уэксфорд, оскорбленный Смит, вечно манящее искушение.
- У него было много женщин? - спросил старший инспектор.
- Я бы не сказал, - Которн исподлобья взглянул на Бэрдена. Вероятно, вспомнил, как его расспрашивали о собственных наклонностях. Он покачал головой и добавил тоном полковника, обсуждающего с равными или даже старшими по званию неповиновение унтер-офицера. - Хотя красивый молодой чертенок.
Миссис Которн заерзала. Уэксфорд посмотрел на нее. Такое же выражение он видел в глазах своей семнадцатилетней Шейлы, когда она торжествующе рассказывала о неудачных ухаживаниях мальчишек. Такая же полуулыбка, такое же игривое негодование. Но ведь они не надеются, что он поверит… Нет, оказывается, надеются.
- Ты бы не сказал? - обратилась миссис Которн к своему мужу. - Значит, ты просто не слушаешь, что я говорю. - Досадливая и злобная гримаса на лице Которна подтверждала её правоту. - Иногда он так поглядывал на меня, - она повернулась к Уэксфорду. - Я, конечно, привыкла. Я знала, что нужно юному Рэю. Не то, чтобы он намекал. Но он хотел жену хозяина больше, чем работу.
Которн возвел очи горе и уставился на херувима на потолке.
- О, боже, - тихо сказал он.
- Когда он ушел? - спросил Уэксфорд.
Намеки жены вывели Которна из равновесия. Он подошел к буфету и, прежде чем ответить, налил себе виски.
- Дайте подумать, - сказал он, ополовинив стакан. - Это было в прошлую субботу.
В день, когда он договаривался с Руби, подумал Уэксфорд.
- У меня ещё мелькнула мысль: какой он невозмутимый.
- Почему? Потому что ушел от вас?
- Не только. Манера держаться. Я даю своим работникам машину, если они загодя попросят меня. Молодым парням часто хочется свозить куда-нибудь своих подружек. - Любитель молодежи покровительственно улыбнулся и допил виски. - Энсти тоже брал машину, каждую ночь, и ему было плевать, знаю я об этом или нет. В ту субботу, утром, нам не хватало рабочих рук, и я заметил, что Энсти нет. А потом он примчался на одном из "моррисов". Ни слова извинения, ухмылка до ушей. Сказал только, что ездил повидать приятеля по делу.
- На "моррисе".
- Черный "моррис-1000". Одна из трех машин, предназначенных для проката. Вы видели их у входа, - Которн вскинул жесткие брови, похожие на клочки шкуры белого медведя. - Выпьете?
Уэксфорд покачал головой.
- Тогда позвольте мне, - он снова наполнил бокал и продолжал: - "По делу? - спросил я его. - Твои дела, это мои дела, парень, заруби на носу". А он так нагло отвечает: "Интересно, были бы у вас вообще какие-нибудь дела, не будь я таким щепетильным". Этого я стерпеть не мог и сказал ему, что он может собирать манатки и уходить.
Миссис Которн театрально вздохнула, и кольца в её ушах качнулись.
- Бедный ягненочек, - сказала она. Уэксфорд ни на миг не допускал, что это замечание относится к мужу. - Я жалею, что не была добрее к нему.
Было совершенно ясно, что под этим подразумевалось. Господи, помоги мне, подумал Уэксфорд. Только ещё одной кающейся женщины ему и не хватало. Что они о себе возомнили, все эти сожалеющие и мечтающие повернуть время вспять?
- Щепетильным? - переспросил Уэксфорд. - Что он хотел этим сказать?
Которн со странным прищуром взглянул на него.
- Уводил у вас клиентов, да? - предположил Бэрден, вспомнив слова миссис Пенистан.
- Он был хорошим механиком, - сказал Которн. - Слишком хорошим. - Хозяин налил себе ещё пол-стакана виски, но потом передумал и решительно наполнил бокал до краев. Он вздохнул, то ли от удовольствия, то ли потому, что не сумел побороть очередной маленький соблазн. - Но сближался с клиентами. Мадам, что вам угодно? Мадам - то, мадам - сё. Открывал для них дверцы, хвалил за водительское искусство, что было совсем не обязательно.
- Но совершенно невинно.
- Невинно? Маленький выскочка уводит у тебя дело, а вы говорите, невинно! А потом мне сказали люди со стороны… - он ухмыльнулся, как генерал разведки, - что Рэй предлагал дамам личные услуги, обещал брать всего десять шиллингов. - Которн отпил большой глоток. - И ведь я был бессилен помешать ему. Я буду в убытке, если стану брать меньше двенадцати шиллингов шести пенсов. Так он и увел у меня человек пять лучших клиентов. Я его предостерегал, но он клялся, что клиенты ушли к Миссолу. Сначала - миссис Кьюрен, потом мистер и миссис Марголис…
- Ага, - тихо сказал Уэксфорд.
Которн покраснел. Он избегал встречаться глазами с женой.
- Вы можете подумать, что она легкомысленная, но это не так. Ей не приходилось зарабатывать тяжким трудом, это верно, однако молодая Анита и пенни не тратила без крайней необходимости. После года близкой дружбы она, не задумываясь, ушла к Энсти. Но бензин продолжала покупать у меня. - Он икнул и закашлялся. - Можно подумать, что торговля горючим приносит доход!
- Они были дружны?
- Анита и Рэй? Покажите мне человека моложе пятидесяти лет, с которым она не дружна! Разве что какой-нибудь горбун с заячьей губой.
Самому Которну было далеко за пятьдесят.
- Он ушел от вас в субботу, - задумчиво проговорил Бэрден. - Куда он мог отправиться? - Это был риторический вопрос, и Бэрден не ждал ответа. - Вы знаете, где он жил?
- Где-то в Кингзмаркхеме. Кто-нибудь из моих ребят должен знать, - его одутловатое лицо вытянулось. Кажется, он уже забыл, что совсем недавно критиковал Аниту Марголис. - Вы думаете, он убил её, да? Убил маленькую Аниту…
- Давайте узнаем адрес, мистер Которн.
Кольца в ушах миссис Которн дрогнули.
- Он бежал? - спросила она, взволнованно сверкая глазами. - Бедное создание. Затравленный зверек!
- Заткнись! - бросил Которн и вышел под дождь.
17
Пока Которн расспрашивал работников, Бэрден и Уэксфорд ждали на крыльце. Дождь ослабевал, небо прояснялось. Над Кингзмаркхемом уже появлялись чистые участки небосвода, почти зеленые, разделенные грядами туч.
- Кингзмаркхем, Хай-стрит, сто восемьдесят шесть, - сообщил Которн, подбегая к крыльцу и забиваясь под навес. - Там его логово. По крайней мере, было.
- Сто восемьдесят шесть, - быстро повторил Бэрден, загибая пальцы. - Это за новыми многоэтажками, аптекой, цветочным магазином… Ого, да ведь там…
- Да, это лавка Гровера, - Которн ничуть не удивился. - Они сдают одну из комнат в мансарде. Двое моих парней раньше снимали там, и, когда Энсти выгнали из его первой квартиры, кто-то посоветовал ему обратиться к Гроверу. Но он прожил там всего месяц.
- Прямо у нас под носом! - сердито фыркнул Уэксфорд, когда они сели в машину. - Этот дом виден из окон участка. До чего же много проку в нашем наблюдательном пункте!
- Все знают, что Гровер пускает жильцов, сэр, - извиняющимся тоном произнес Бэрден и, словно оправдываясь, добавил: - Кажется, все мы видели молодого темноволосого парня, который приходил и уходил. Но у нас не было причин связывать его с этим делом. Мало ли низкорослых брюнетов в одном только Кингзмаркхеме?
Уэксфорд сердито сказал:
- Ему не понадобилось далеко ходить, чтобы увидеть объявление Руби. И за ножом не надо было ехать за много миль. Ну, как там ваша автомобильная версия? У Энсти не было ни одной машины. Какая уж тут замена черной на зеленую.
- У Аниты было пятьсот фунтов, когда они шли к Руби. Миссис Пенистан говорила, что она великодушна. Может, девушка подарила ему машину.
Они остановились во дворе полицейского участка. Бэрден повернулся, чтобы взглянуть на мужчину, выходившего из лавки Гровера с вечерней газетой в руках. Пока они поднимались под белый навес, капавшая с него вода текла им за шиворот.
- Может, она купила ему машину, - повторил Бэрден. - За пять сотен фунтов можно приобрести очень приличный подержанный автомобиль.
- Нам говорили, что она щедра, - сказал Уэксфорд на ступенях. - Но нам говорили также, что она прижимиста и бережно тратит деньги. Анита - не старуха, содержащая жиголо. Молодые девушки не покупают машины своим любовникам.
В кабинете Уэксфорда было тепло и тихо. Стулья отодвинуты к стене, бумаги на столе из розового дерева аккуратно сложены. Ничто не напоминало о тягостной сцене, недавно разыгравшейся здесь. Бэрден снял плащ и расправил его перед решеткой калорифера.
- Кэркпатрик видел её в двадцать минут восьмого, - сказал он. - У Руби она была в восемь. У неё оставалось сорок минут, чтобы сменить пальто, добраться до Гровера, оставить ему свой "альпин" и доехать до Стауэртона. Она вполне успевала.
- Когда Кэркпатрик видел Аниту, она была в этой оцелотовой шубейке. Естественно предположить, что дома она переоделась в плащ. Но шуба лежала на пассажирском сиденье её машины. Эта мелочь может оказаться очень важной. Вернемся к вопросу о времени. Ваша версия оправданна, только если у Аниты и Энсти уже была зеленая машина. Возможно, она и была. Мы это выясним. Но если им пришлось брать машину напрокат, версия рассыпается.
- Не рассыпается, если они взяли машину Марголиса.
Вошли Дрейтон и Мартин, и совещание возобновилось. Все четверо сидели за столом Уэксфорда, и он знакомил вновь прибывших с положением дел, когда вдруг заметил, что лицо Дрейтона окаменело, а взгляд сделался неподвижным, стоило ему упомянуть лавку Гровера.
- Ну, ладно, - сказал Уэксфорд, глядя на часы, - подождем, пока они закроются, и отправимся туда. Гровер сейчас прикован к постели, так ведь? - Он устремил на Дрейтона пронзительный взгляд.
- Он снова встал, сэр.
- Понятно, - кивнув, сказал Уэксфорд. - А при чем тут машина Марголиса? - спросил он Бэрдена. - Ведь Марголис был в Лондоне.
- Он оставил свою машину на вокзале в Кингзмаркхеме. Машина зеленая. Неужели Анита не могла пройти пару сотен ярдов по Йорк-стрит до вокзала и взять машину брата? Чтобы потом поставить обратно.
- Не забывайте, они думали, что машина понадобится Марголису в девять часов, а не в одиннадцать. Никто не знал, что он будет обедать с этим управляющим галереей.
- Ну и что? - Бэрден пожал плечами. - Марголис и его сестра - беспечная и беззаботная парочка. Если бы его машины не оказалось на месте, он бы подумал, что не оставлял её там, или её угнали. И ничего не предпринял бы, пока не увидел Аниту. Энсти избавился от тела, вернул машину на вокзальную стоянку и, когда все уснули, наполнил радиатор "альпина", прихватил с собой банку воды и покатил обратно к коттеджу "Под айвой".
Он ожидал увидеть на лице Уэксфорда довольную одобрительную улыбку, как накануне вечером в "Оливе и голубе". Все начало увязываться, и это его, Бэрдена, заслуга. Почему же губы Уэксфорда сжаты? Почему на лице его начертаны сомнение и неудовлетворенность? Бэрден думал, что с ним согласятся, по крайней мере, допустят возможность его правоты. Но старший инспектор тихо сказал:
- Боюсь, я другого мнения.
Лавка была закрыта. Лужи в переулке отражали зеленоватый свет фонарей. Перед воротами гаража стояли два мусорных бака. Кошка обнюхала их, оставив мокрые следы на выброшенной газете.
Дрейтон не хотел входить вместе с остальными. Теперь он знал, кто такой Рэй Энсти. Человек, с которым Линда целовалась под мостом. Человек, снимавший у них комнату и возивший Линду на прогулки в хозяйской машине. Может, в той самой, в которой она ездила с ним, Дрейтоном, в Черитонский лес. Энсти обманывал Линду с Анитой Марголис, а Линда его - с молодым полицейским.
Дрейтону не хотелось входить внутрь. Там его не ждет ничего хорошего. Линду начнут расспрашивать, и она, чего доброго, заговорит о любви, которую он предпочел бы забыть. Когда Бэрден постучал по стеклу, Дрейтон стоял сзади и ждал. Внезапно он почувствовал, что ему безразлично, позовут его внутрь или нет. В конце концов, при любых других обстоятельствах он все равно пришел бы сюда.
Им открыл сам Гровер. Дрейтон ожидал, что тот будет злиться, но лавочник заискивающе приветствовал их, и это подобострастие было противнее любой открытой враждебности. Гладкие черные волосы, зачесанные с таким расчетом, чтобы прикрыть плешь, благоухали фиалковым маслом. Держась одной рукой за поясницу, Гровер пригласил их в лавку и включил свет.
- Рэй жил здесь месяц, - ответил он на вопрос Уэксфорда. - В субботу Которн дал ему пинка, и во вторник он съехал отсюда. По крайней мере, так сказали Лин и жена. Сам я его не видел, потому что лежал больной.
- Полагаю, он занимал одну из комнат в мансарде?
Гровер кивнул. Он был ещё далеко не стар, но одевался как пережиток древности. Дрейтон постарался сохранить невозмутимость при виде расстегнутой фуфайки, выцветшей рубахи, ни разу не стиранных и не глаженных штанов.
- Его комната убрана, - поспешно сказал торговец. - Лин привела её в порядок. Он ничего на оставил, так что и смотреть незачем.
- И все же мы посмотрим, - беспечно ответил Бэрден. - Для порядка.
Его холодный взгляд скользнул по журналам, и Бэрден направился в темный угол, где была библиотечка. Прихрамывая, Гровер последовал за ним.
- Мне нечего вам сказать, мистер Бэрден, - заявил лавочник. - Он не оставил своего нового адреса и заплатил вперед за следующий месяц. Прошло три недели.
Бэрден взял с полки книгу, раскрыл её на середине. Выражение его лица не изменилось.
- Расскажите мне о вечере вторника, - попросил он.
- Что рассказать? Ничего не было. Лин весь день то сидела дома, то выходила. Нам нужна была еда, а здесь все рано закрываются по вторникам, кроме нас, конечно. Она съездила в Стауэртон. Около половины седьмого жена уехала играть в вист, и Лин куда-то ушла. В прачечную, что ли.
Он умолк и с невинным видом уставился на них. Дрейтон почувствовал злость и замешательство. Злость - потому, что Гровер использовал Линду как прислугу для всех работ. Причин замешательства он объяснить не мог. Разве что неблагодарность отца по отношению к дочери, совершенно непостижимая его уму.
- Я не видел Рэя весь день, - продолжал Гровер. - Понимаете, я был в постели. Вы, наверное, думаете, будто он зашел попрощаться и сказать "спасибо" за все, что я для него сделал?
- Что, например? - спросил Бэрден. - Снабдили его опасным холодным оружием?
- Я не давал ему ножа. Когда Энсти вселился, у него уже был нож.
- Продолжайте.
- Что продолжать, мистер Бэрден? - Гровер схватился за поясницу, осторожно ощупал её. - Говорю вам, с понедельника я не видел Рэя. Прежде чем жена уехала, пришел врач и велел мне оставаться в постели.
- Еще кто-нибудь приходил в течение вечера?
- Только та девушка, - сказал Гровер.
Бэрден сдул пыль с книги и водворил её на полку. Потом подошел к Гроверу.
- Какая девушка? Что стряслось?
- Понимаете, я лежал, когда кто-то постучал в дверь лавки, - торговец сердито покосился на Уэксфорда. - Я думал, это ваши парни. Врачу-то хорошо говорить: лежи. Да как тут улежать, когда кто-то барабанит в дверь, словно хочет вломиться? Это оказалась одна из его клиенток. Я её уже видел. Рослая, красивая, чуть постарше моей дочери. Хотите знать, как она выглядела?
- Конечно. Мы же не просто поболтать зашли.
Стоявший возле витрины с книгами Дрейтон чувствовал позывы к рвоте. Грозный тон Бэрдена нимало не смутил Гровера, который лишь льстиво ухмыльнулся, не разжимая губ и прищурив один глаз. Эта смешная рожица казалась бледной тенью улыбки Линды. Боже, и это - её отец! Дрейтон ощутил комок в горле.
- Она выглядела шикарно, - сказал Гровер, снова подмигивая. - Белая кожа, темные волосы двумя полумесяцами. - Он облизал губы. - В черных брюках и пятнистом полушубке. "Чего это вы колотите? - спросил я её. - Не видите, что ли, у нас закрыто!" "Где Рэй? - спросила она. - Если он в своей комнате, я поднимусь и вытащу его". "Черта с два, - сказал я. - Тем более, что его нет". Похоже, это её здорово разозлило, и я спросил, чего она от него хочет. Не знаю, то ли ей не понравились мои расспросы, то ли она придумывала какую-нибудь отговорку. "Я еду в гости, - сказала она, - и чертовски опаздываю, а тут ещё радиатор потек". Понимаете, я не видел никакой машины. А она ещё норовила подняться в комнату Рэя. Ведь он - жених моей Линды.
Дрейтон закашлялся. В наступившей тишине этот кашель прозвучал как стон. Уэксфорд холодно посмотрел на констебля.
Помолчав, Гровер продолжал:
- "В таком случае, вам лучше обратиться в гараж", - сказал я ей и вышел на улицу как был, в халате. Там стояла эта её спортивная тачка, а под ней лужа воды. "Я боюсь ехать. Вдруг она взорвется", - сказала девица.
- Она уехала? - спросил Бэрден, сдерживая ликование.
- Думаю, да, но я не видел. Я запер дверь и лег в постель.
- И больше вы ничего не слышали?