На самом деле она этого не говорила. Но Рэндал Марч как будто ожидал, что вот-вот снова, как много лет назад, услышит эти слова. И поторопился начать первым:
- Итак? Что же вы собираетесь мне рассказать?
- А что тебе уже известно, Рэнди?
Он снял с блокнота промокательной бумаги исписанный листок.
- Насколько я смог выяснить, произошло вот что. Роджер Пилигрим уехал верхом в середине дня, опоздал к чаю и, практически ни с кем не разговаривая, около половины шестого поднялся в эту чердачную комнату, чтобы заняться отцовскими бумагами. Насколько я понимаю, документы пострадали в результате пожара около десяти дней назад, а то, что уцелело, перенесли в эту пустую чердачную комнату, чтобы разобрать. Там стояла пара почти нетронутых пламенем жестяных коробок и лежала целая куча обгоревших листков, вынутых из бюро или комода. Примерно в половине шестого Робине услышал звонок в дверь и впустил в дом мисс Лесли Фрейн. Она сказала, что Роджер ее ждет, и направилась прямиком в чердачную комнату. Она, похоже, находится в очень близких отношениях с семейством. Нет ли какой-либо особой информации о ней, которую мне стоило бы запомнить?
Мисс Силвер кашлянула.
- Она была обручена с Генри Клейтоном. Ты, вероятно, помнишь, что он исчез накануне свадьбы.
- Еще бы! Они так и не выяснили, что с ним случилось?
На секунду спицы мисс Силвер замерли. Глаза ее встретились с глазами Рэндала.
- Нет, не выяснили.
Марч подумал: "Так! Мне намекнули, чтобы я обратил на это особое внимание".
Спицы уже снова звякали.
- Как тесен мир! - сказал Рэндал. - Я помню это дело. Им занимался Скотленд-Ярд, потому что Генри служил в министерстве информации. Расследование тогда поручили Фрэнку Эбботту, правда ведь?
- Да.
- Итак, вернемся к мисс Фрейн. Похоже, она была последней, кто видел Роджера в живых. Мисс Фрейн говорит, что он позвонил ей и попросил помочь разобраться в некоторых сильно испорченных документах. Его отец очень ее любил и иногда обсуждал с ней свои дела. Мисс Фрейн сказала мне, что примерно сорок пять минут они Разбирали бумаги. Потом она взглянула на часы и увидела, что уже четверть седьмого, и ей пора возвращаться домой помогать укладывать детей - у нее дома полно эвакуированных детей. Она спустилась в холл и вышла из дома, по дороге ни с кем не разговаривала. Но, пересекая коридор, ведущий к спальням, она увидела, как мисс Лона Дэй прошла из комнаты Джерома к себе. Женщины не перемолвились ни словом и вообще находились в разных концах коридора. Мисс Дэй говорит, что без конца бегала из своей комнаты в комнату Джерома, потому что ночью у него был приступ, и даже не заметила мисс Фрейн. Итак, это параграф номер один. Переходим к параграфу номер два. Мисс Джуди Эллиот говорит, что находилась в ванной, которая расположена чуть в стороне от черной лестницы, мыла раковину. Дверь была приоткрыта, и мисс Эллиот заметила, как Робине прошел по лестнице на чердачный этаж. К сожалению, она не знает точно, во сколько это случилось. Знает только, что это было после шести, но не позже чем без четверти семь, потому что было еще светло. Лично ей кажется, что не было еще половины шестого, но она говорит очень неуверенно. Робине утверждает, что это произошло сразу после шести, и он поднимался в свою комнату за носовым платком. Говорит, что пробыл там не больше пяти минут, и мисс Эллиот не слышала, как он возвращается, потому что он воспользовался другой лестницей. Не может объяснить почему - просто прошел другим путем, и все.
Мисс Силвер кашлянула.
- С этого этажа на следующий ведут четыре лестницы, а на чердак - две. Это крайне неудобно и причиняет массу хлопот.
Рэндал согласился.
- Это лишает нас возможности проверить слова Робинса. Миссис Робине подтверждает его заявление. Но еще бы она не подтвердила! Говорит, что он отсутствовал не больше пяти минут. Приходящая служанка к тому моменту уже ушла домой. Разумеется, нет ни малейших причин в чем-то подозревать Робинса. Тридцать лет службы - сами по себе характеристика.
Мисс Силвер подняла глаза:
- За тридцать лет может случиться очень многое.
Рэндал посмотрел на нее наполовину встревоженно, наполовину протестующе:
- И что вы хотите этим сказать?
- Я тебе скоро объясню. Пожалуйста, продолжай.
- Робине говорит, что мисс Фрейн все еще находилась наверху, когда он пришел к себе, - его комната расположена рядом с той, в которой Роджер разбирал бумаги. Я спросил, с чего он это взял, и он ответил, что слышал голоса. Я сказал: "Вы могли слышать, как кто-то разговаривает, но откуда вы могли знать, что это мисс Фрейн? Там мог находиться и кто-нибудь другой". Он ответил, нет, это точно была мисс Фрейн, потому что он высунулся наружу и закрыл окно - там двустворчатое окно - и через соседнее, еще открытое окно увидел мисс Фрейн. Она сидела на подоконнике спиной к нему, а Роджер стоял рядом. Робине услышал ее слова: "О, Роджер, ты не можешь этого сделать! Ты не должен!" А затем он закрыл окно и пошел вниз. Я расспросил об этом мисс Фрейн, и она сказала, да, Роджер сообщил ей о своем намерении продать дом, и это ее очень расстроило. Она точно не помнит своих слов, но, вероятно, так они и звучали. Я спросил, почему окно не было закрыто, и она ответила, что у Роджера там стояла спиртовка, и им стало жарко. Да, когда что-нибудь разбираешь, это случается. Я спросил, не было ли между ними ссоры, и она сказала, конечно нет! Потом я спросил, как скоро после этого она ушла. Оказалось, почти сразу. Что в некоторой степени подтверждает слова Робинса: мисс Фрейн заявляет, что ушла в четверть седьмого, а Робине отправился в свою комнату в десять минут седьмого. Проблема в том, что нам неизвестно точное время падения. Похоже, никто ничего не слышал. И это странно.
Мисс Силвер продолжала методично позвякивать спицами.
- Не так уж и странно. Окнами в сад выходят: спальня старшего мистера Пилигрима, бывшая спальня Роджера - ни одной из них теперь не пользуются, и комната, в которую перебрался Роджер. А по другую сторону от лестницы - пустая комната и спальня Джерома Пилигрима. На первом же этаже это две гостиные, которыми тоже в настоящее время не пользуются, и кабинет. Спальня мисс Дэй и та, которую предоставили мне, комнаты мисс Эллиот и сестер Пилигрим выходят окнами на улицу.
Рэндал кивнул.
- Да, я видел комнаты. Джером мог что-то слышать, но, насколько я понял, у него работало радио. Но даже если так, можно подумать, что…- Нахмурившись, он оборвал фразу, заглянул в свой листок и продолжил: - Пелл обнаружил тело, когда около семи отправился запирать ворота. Дэйли сказал, что к моменту осмотра Роджер мог быть мертв полчаса или сорок пять минут. А осматривал он его в пять минут восьмого, потому что как раз был неподалеку и, когда раздался крик мисс Коламбы, ему нужно было пробежать каких-то сто ярдов вниз по улице. Видите, какая получается путаница со временем смерти. По словам Робинса, в десять минут седьмого Роджер был еще жив и разговаривал с мисс Фрейн. Мисс Фрейн же утверждает, что он был еще жив в тот момент, когда она взглянула на часы, показывавшие четверть седьмого. Я потребовал от Дэйли сказать, мог ли Роджер быть уже мертв до этого момента. Он ответил, что на этот счет невозможно дать твердого заключения. Доктор не думает, что Роджер погиб раньше, чем за сорок пять минут до момента осмотра, но признает, что наверняка этого утверждать нельзя. Если это было самоубийство, оно, вероятно, могло произойти сразу после ухода мисс Фрейн. И, честно говоря, именно так я склонен объяснять его смерть. Дэйли говорит, что Роджер находился в крайне взвинченном состоянии. Ему пришлось сражаться со всей своей семьей, категорически возражавшей против продажи имения. И слова мисс Фрейн оказались последней каплей. Роджер дождался, пока она уйдет, и выбросился из окна.
Кашлянув, мисс Силвер возразила:
- Нет, Рэндал, это не было самоубийством.
- Вы заявляете это так уверенно!
- Я действительно уверена.
- Почему?
- Роджер не хотел умирать. Он хотел продать поместье, избавиться от этой обузы и начать новую жизнь в маленьком, современном доме. Он не был обручен, но у него была любимая девушка. Он мечтал о том, что скоро женится, обзаведется семьей. Я совершенно уверена, что Роджер не совершал самоубийства.
- Тогда несчастный случай. Эти чердачные окна доходят почти до пола. Подоконники на высоте всего нескольких дюймов. Если у Роджера на нервной почве случился какой-то припадок, он легко мог потерять равновесие и выпасть.
- Нет, - опять возразила мисс Силвер, покачав головой.
Рэндал посмотрел на нее с добродушным возмущением:
- Тогда, я полагаю, вы мне сейчас расскажете, что же все-таки произошло!
Мисс Силвер опустила руки на ставшую теперь довольно объемистой часть свитера и серьезно ответила:
- Нет, этого я сделать не могу. Но это было убийство, Рэнди. Роджера Пилигрима убили.
Глава 18
В комнате повисло молчание. Но подобных пауз люди, слишком поглощенные напряженными раздумьями, обычно не замечают. К слову "убийство" невозможно привыкнуть, как часто его ни повторяй. Голос крови, взывающий из-под земли, ужасен. И все остальные голоса смолкают перед ним.
Рэндал Марч первым нарушил тишину. Вопрос его прозвучал сухо и официально:
- В таком случае, какие у вас имеются доказательства?
Мисс Силвер подобрала спицы и снова принялась невозмутимо вязать.
- У меня нет доказательств. Но есть много интересных вещей, которые я хочу тебе поведать. Во-первых, хочу тебе сообщить, что нахожусь здесь не просто как гостья, а по просьбе покойного. Роджер Пилигрим был уверен, что на его жизнь было совершено два покушения, потому и попросил меня приехать и разобраться.
- Что за покушения?
Мисс Силвер крайне лаконично изложила Рэндалу недавние события.
- Можешь сам пойти и осмотреть эти комнаты. Падение потолка объяснили тем, что перелившаяся из раковины наверху вода впиталась в лепнину, которая стала чересчур тяжелой. Пожар - искрой, выскочившей из камина и попавшей на бумаги, которые разбирал Роджер Пилигрим. Но учти: раковина находится в двенадцати футах от бывшей спальни Роджера на другой стороне коридора, потолок в котором остался цел. Некоторое количество влаги еще осталось под полом комнаты, расположенной прямо над спальней Роджера. И я буду крайне удивлена, если ты не согласишься со мной в том, что воду в это место налили намеренно. Что же касается пожара, Роджер был убежден, что его одурманили. Выпив небольшой стакан виски с содовой, он крепко уснул, а проснувшись, обнаружил, что комната охвачена огнем, причем дверь, как он мне сообщил, была заперта снаружи. Он сказал, что держал ключ в скважине наготове: разбросанные по комнате документы были слишком личными. Очевидно, он привык, выйдя из комнаты, тут же ее запирать. Но вот какая деталь: к тому моменту, когда огонь потушили, дверь снова оказалась отперта. Но Роджеру тем не менее пришлось разбить окно - иначе бы он не смог выбраться.
- Вы поверили, что на его жизнь покушались?
Мисс Силвер продолжала проворно шевелить спицами.
- В тот момент я не стала делать окончательных выводов. Как и сказал Роджеру Фрэнк Эбботт, настоящих доказательств не было.
- Эбботт?
- Они вместе учились в школе. У Фрэнка по соседству живут родственники. Это он посоветовал Роджеру приехать ко мне.
- Какой мог быть мотив? - отрывисто спросил Рэндал.
- Воспрепятствовать продаже имения.
- Что?
- Роджер собирался продать дом. Его отца тоже постигла трагическая смерть именно тогда, когда он решил избавиться от дома.
Мисс Силвер нахмурилась, сочтя его восклицание бестактным. Тоном, полным укоризны, она передала Рэндалу слова грума о колючке, найденной под седлом лошади старого Пилигрима.
- Я не могу точно сказать тебе, правда ли это. Но я знаю, что Роджер в это верил. Я сочла неразумным расспрашивать Уильяма, но ты вполне можешь это сделать. Рэндал подался вперед, оперевшись локтями на стол.
- Дорогая мисс Силвер, вы и вправду думаете, что я поверю, будто двоих человек убили из-за какого-то имения?
- Я сама в это верю.
- Но почему? Боже мой, и вы считаете, что это убедительный мотив! Но у кого он мог быть? Следующий наследник - Джек Пилигрим. Последние четыре года он находится где-то за границей. Зачем кому-то убивать мистера Пилигрима и Роджера, хлопотать ради неизвестно где обретающегося Джека?
Мисс Силвер кашлянула.
- Чтобы предотвратить продажу имения.
- Но зачем, зачем, зачем?!
Мисс Силвер наклонилась ближе:
- Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вернуться на три года назад.
- На три года назад?
- Да, Рэнди. К исчезновению Генри Клейтона.
Он в изумлении посмотрел на нее. Затем взял себя в руки:
- Вы можете дать этому какое-то объяснение?
- Да. И попрошу тебя выслушать меня непредвзято.
- Полагаю, в нашей профессии это всегда является непременным условием.
Мисс Силвер склонила голову в знак согласия. После чего, сидя очень прямо и с необычайным проворством шевеля спицами, начала:
- Я должна напомнить тебе о заявлениях, сделанных тогда Робинсом и мисс Лесли Фрейн. Они, именно в таком порядке, что соответствует их собственным показаниям, были последними из здешних жителей, видевшими в ту ночь мистера Клейтона. Он жил в "Приюте пилигрима", будучи, как тебе, вероятно, известно, племянником мистера Пилигрима и, следовательно, кузеном Роджера и капитана Джерома. Они в то время тоже пребывали в доме. Произошло это примерно семь месяцев спустя после ранения капитана в Дюнкерке и три месяца спустя после выписки из военного госпиталя. Вернувшись домой, он попал под опеку мисс Лоны Дэй, которая уже некоторое время прожила в доме, ухаживая за мисс Жанеттой во время ее серьезной, но не слишком, болезни. Генри Клейтон, как ты знаешь, был служащим Министерства информации в Лондоне. Он приехал сюда, так как через три дня должна была состояться его свадьба с мисс Фрейн. В день исчезновения он получил от своего дяди пятьдесят фунтов в качестве свадебного подарка. Мистер Клейтон попросил дать их ему наличными, так как намеревался потратить их на свой медовый месяц. Мистер Пилигрим имел обыкновение хранить в доме огромные суммы - он не клал доходы от аренды земли в банк. Поэтому номера банкнот, выданных мистеру Клейтону, нигде зафиксированы не были.
Улыбка у Рэндала получилась мрачноватой:
- Это замечательно все упрощает, не правда ли?
В покашливании мисс Силвер прозвучал упрек:
- Все это очень непросто, Рэнди. Если не возражаешь, я продолжу. Точно установлено, что между мистером Клейтоном и мисс Фрейн днем произошла некая размолвка. По ее словам, размолвка эта была пустячной. Робине утверждает, что около половины одиннадцатого он услышал, как Генри Клейтон договаривается о встрече с мисс Фрейн. Фрэнк передал мне произнесенные им слова: "Нет, Лесли, конечно нет! Дорогая, как ты могла такое подумать!" После этого мистер Клейтон пообещал зайти к ней через несколько минут. А когда она, очевидно, заметила, что время уже слишком позднее, он возразил, что еще не поздно, всего половина одиннадцатого. Он сказал Робинсу, что идет навестить мисс Фрейн и долго не задержится, но ждать его не нужно - он возьмет с собой ключ, а по возвращении закроет дверь на цепочку. После чего мистер Клейтон вышел из дому так, как был - в темном костюме, без шляпы, без пальто, без шарфа. И, по утверждению Робинса, больше он никогда его не видел.
- И что же все-таки вы хотите этим сказать?
Мисс Силвер кашлянула.
- Пока позволь мне продолжить. Давая показания, Робине заявил, что не мог позволить мистеру Генри самому запирать дверь, так как мистер Пилигрим был в этом отношении очень строг. Он прошел на кухню, сказал жене, что задержится, и вернулся в холл. Там он накинул на дверь цепочку и уселся ждать. Робине услышал, как часы бьют двенадцать, а потом - уже шесть.
- Сколько времени он отсутствовал, пока разговаривал с женой?
- Не знаю. Фрэнк считает, всего несколько минут. По меньшей мере минут пять, я полагаю. Теперь переходим к показаниям мисс Фрейн.
Марч сказал:
- Я их помню. Она наблюдала за ним некоторое время. Увидела, как он вышел из дома и прошел немного по улице. Потом она отошла от окна, потому что не хотела, чтоб он ее заметил. Знаете, мне это очень запало в душу.
- "Одно прикосновение природы: и все мы снова перед ней равны", - заметила мисс Силвер.
- Вот именно. Итак, это был последний раз, когда Генри Клейтона кто-то видел. К чему же мы переходим теперь?
Спицы умерили свою ретивость Мисс Силвер медленно проговорила:
- У нас есть показания двух человек. Если бы один из них не лгал, исчезновение Генри Клейтона выглядело бы менее таинственным. Но, возможно, оба они говорят правду, только не всю. Возможно, мисс Фрейн действительно наблюдала, как мистер Клейтон выходит из дома, но это мог быть не последний раз, когда она его видела. Ссора между ними могла быть гораздо более серьезной, чем она готова признать. Возможно, вместо примирения она окончилась полным разрывом. Я все же не полагаюсь на данную версию, потому что она не объясняет две последующие смерти. Но если ты считаешь их случайностями, то тебя она, вероятно, заинтересует.
Марч кивнул.
- По правде говоря, мне уже приходило в голову нечто в этом роде. По всем отзывам, Клейтон был бесшабашным малым. И, получив такое оскорбление, как разрыв накануне свадьбы, он вполне мог запросто уйти куда глаза глядят, поступить на военную службу или что-нибудь в этом духе.
- Я так не думаю. Но продолжим. Мне бы хотелось обрисовать некую гипотетическую ситуацию. Мистер Клейтон выходит из дома, и это видит мисс Фрейн. Но тут кто-то проходит по стеклянной галерее к внешней двери и зовет его. Он возвращается, и его ведут в столовую - это первая дверь налево сразу после входа. Столовая представляет собой современную комнату, но прямо за ней расположена значительно более старая часть дома. В столовой есть дверь, ведущая в вымощенный плитами коридор. В этом коридоре Генри Клейтон получает смертельный удар. Не думаю, что использовалось огнестрельное оружие. В столовой находятся две совершенно потрясающие коллекции оружия. В числе прочего там есть шпаги и кинжалы. Преступник мог воспользоваться одним из них. Из этого коридора в подвалы ходит лифт, расположенный почти строго напротив выхода из столовой. Тело могли спустить вниз на лифте и отвезти в любую часть подвала на очень удобной тележке для вина.
- Вы это серьезно?
- Абсолютно. Но это, разумеется, всего лишь предположения.