Глава 41
Наступило ошеломленное молчание. Мысли четырех людей, потрясенных этими словами, взметнулись и столкнулись в пространстве. Потом Джуди подвинулась, и из-за ее спины вышла высокая, темноволосая девушка в меховом пальто и шляпке, изящно сдвинутой набок. Пальто было из беличьего меха, шляпка очень модная, и сама девушка выглядела бы по-настоящему красивой, если бы не эта ужасная бледность… Она направилась прямиком к Фрэнку Эбботту, протянула к нему руки и воскликнула:
- О, мистер Фрэнк! Это правда - о моем отце? Мне в Ледлингтоне сказали.
Фрэнк взял ее руки, на мгновение сжал их и ответил:
- Боюсь, да.
- Он мертв?
- Да. Мы думали, что вы тоже умерли.
Девушка отдернула руки.
- Мой отец этого хотел.
- Он знал, что вы живы?
Длинные черные ресницы, затенявшие и без того темные - темно-синие - глаза, поднялись. Взглянув в глаза Фрэнку, девушка сказала:
- О да, он знал. - Голос у нее был красивый и нежный, без малейшего намека на деревенский акцент. При последних словах в нем зазвучала горечь.
Мэйбл повернулась к Рэндалу:
- Прошу прощения - мне нужно было поговорить с вами. Но я уверена, вы поймете. Я с детства знала мистера Фрэнка, и я только что услышала о смерти моего отца. Было так приятно увидеть лицо друга. Но вас я, конечно, тоже узнала. Я ведь когда-то работала в Ледлингтоне.
Девушка вела себя с чудесной прямотой и безыскусностью. Казалось, она не замечает, какое замешательство вызвало ее появление. Когда Марч предложил ей стул, она села. Когда он представил ей мисс Силвер, она улыбнулась и грациозно поклонилась. Когда он спросил, действительно ли она хочет ему что-то сообщить, Мэйбл подняла на него свои синие глаза:
- Да, за этим я и приехала.
Фрэнк, сидящий по левую сторону, приготовил блокнот и карандаш. С правой стороны на нее пристально смотрела мисс Силвер, поверх своего вязанья.
- Итак, мисс Робине, что вы хотите сообщить?
Черные ресницы опустились.
- Очень многое. Но мне нелегко начать. Возможно, сперва мне следует сказать вам, что я - не мисс Робине. Я замужем и… Мистер Марч, мне обязательно вмешивать сюда имя моего мужа?
- Не знаю. Это зависит от того, что вы намереваетесь нам сообщить.
Она глубоко вздохнула.
- К моему мужу это не имеет никакого отношения.
- Ему известно, что вы здесь?
При этих словах она кинула на Рэндала быстрый тревожный взгляд:
- О да, он все знает. Мы это обсуждали. Именно он сказал, что мне следует сюда поехать, но тем не менее я не хочу впутывать сюда его имя. Это может повредить его репутации - он доктор.
- Поймите, я не могу давать никаких обещаний. Расскажите, пожалуйста, то, что, по вашему с мужем мнению, я должен узнать. Я полагаю, это касается смерти Генри Клейтона?
Румянец залил ее щеки и вновь померк. На одно мгновение к девушке вернулась ее красота и захватила врасплох каждого из сидящих в комнате.
- Да, - проговорила она. - Я была здесь в тот вечер.
Эти несколько слов, произнесенные тихим голосом, произвели потрясение, почти равное шоку от ее появления. Фрэнк распахнул глаза. Спицы мисс Силвер на секунду замерли. Марч переспросил:
- Вы находились в доме в тот вечер, когда был убит Генри Клейтон?
- Да.
- Вы это серьезно?
Мэйбл слабо улыбнулась:
- О да, совершенно серьезно.
- Вы действительно хотите сказать, что присутствовали при его… убийстве?
У нее перехватило дыхание.
- О нет, не это! - Еще один резкий вдох. - Старший офицер Марч, могу я рассказать все с самого начала? Иначе вы не поймете.
- Да, разумеется, - рассказывайте, как вам будет угодно.
Все это время Мэйбл сидела, подавшись в его сторону, опираясь на стол. Теперь она выпрямилась, расстегнула пальто и отбросила его назад. Под ним оказалось платье из темно-красной шерсти, очень простое, но отлично сшитое. Мэйбл сняла перчатки, положила их на стол и опустила руки на колени, прикрыв левой рукой правую. На ее безымянном пальце рядом с тонким платиновым кольцом сверкал старинный перстень с рубином и бриллиантами. Устремив на него взгляд, Мэйбл Робине тихим, спокойным голосом начала свой рассказ.
- Полагаю, вы знаете, что мой отец хотел, чтобы я умерла. Он был очень гордым и считал, что я обесчестила его. Генри Клейтон начал ухаживать за мной, и я в него влюбилась. Я не ищу себе оправдании, но я любила его очень сильно, и не хочу его винить - ведь он никогда не притворялся, будто собирается жениться на мне. - Она подняла глаза и с внезапным порывом искренности произнесла: - Его здесь нет, и он не может защитить себя, поэтому я хочу, чтобы вы знали, что он меня не обманывал. Когда я поняла, что у меня будет ребенок, Генри обеспечил меня и будущего малыша. Я написала маме, что со мной все в порядке и за мной хорошо ухаживают, но она так и не получила этого письма. Его сжег мой отец.
- Боже мой! - Вставила мисс Силвер. - Какой деспотизм!
Марч быстро взглянул на нее и проговорил торопливо:
- Это на него похоже.
Девушка продолжила:
- Я узнала о письме лишь впоследствии. Тогда же я знала только, что они мне не пишут. Когда моей дочке исполнился год, я снова написала и послала ее снимок. Она такая милая. Я думала, если они увидят, какая она чудесная… И тогда приехал мой отец - приехал увидеться со мной. Это… это было ужасно. Начался сильный воздушный налет. Он не хотел идти в убежище и нас не пускал. Он сидел и говорил мне, что я должна сделать, и заставил меня положить руку на Библию и поклясться. - Мэйбл смотрела на Марча большими, полными слез глазами. - Теперь, когда я об этом думаю, я не понимаю, почему я на это согласилась, но тогда - повсюду грохот, выстрелы, падают бомбы, и мой отец сидит, будто на Страшном суде. И я все сделала. Я должна была умереть вместе с моим ребенком, чтобы больше не позорить отца. Я не должна была приезжать, или писать, или как-то сообщать о том, что я жива. Он сказал, что если я только посмею, он проклянет и меня, и мою дочь. И что моей матери будет легче, если она будет думать, что я умерла, потому что тогда она перестанет волноваться. И я пообещала, и отец уехал и сказал мистеру Роджеру, и мистеру Пилигриму, и моей матери, что нас с малышкой убили во время воздушной атаки, и он видел наши тела. Мистер Роджер рассказал Генри, и он приехал и стал шутить по этому поводу. Мы больше не жили вместе, но он изредка приезжал меня повидать. Он уделял много внимания малышке. Говорил, что она похожа на его мать и вырастет красавицей.
На мгновение Мэйбл замолчала, словно ей было трудно продолжать. Потом снова заговорила:
- В тот раз он задержался дольше, чем обычно, и мы говорили о многих вещах. Но в конце концов он уехал, так и не сказав того, ради чего приезжал. На следующий день я получила письмо. Он писал, что через месяц состоится его свадьба с мисс Лесли Фрейн, и он больше с нами не увидится.
Наступило долгое молчание. Мэйбл снова посмотрела на свое кольцо. Свет люстры заиграл на гранях бриллиантов, зажег рубин темным пламенем - глубоким, ровным, мягким, как сияние огней родного дома.
- Я не хочу, чтобы кто-нибудь обвинял его, - тихо продолжила девушка. - Он собирался жениться, и ему казалось, что видеться со мной после этого - нехорошо. Только когда это произошло, я почувствовала, что не могу этого вынести. Сначала я ничего не делала - я просто не могла. Так прошло много времени. Потом я написала, что хочу увидеться с ним, чтобы попрощаться. А он ответил, что лучше не надо, потому что это только причинит боль нам обоим, и что он уезжает в "Приют пилигрима". - Рука ее на мгновение прижалась ко лбу и снова упала - красивая, ухоженная рука с бледным лаком на ногтях. - Наверное, я сошла с ума, иначе я бы никогда не решилась на такой поступок. Я не могла спать, не могла отогнать от себя мысль, что должна, должна увидеть его еще раз. - Мэйбл отвернулась от Марча, чтобы посмотреть - не на Фрэнка, которого знала с детства, а на мисс Силвер, позвякивающую спицами в низком викторианском кресле. - Вы знаете, как это бывает, когда вас преследует какая-то мысль. Вы больше ни о чем не можете думать, просто не можете, эта мысль все вытесняет. Я в то время работала Иногда я оставляла маленькую Марион у своей квартирной хозяйки. Это была очень хорошая женщина. Так вот, в тот день я ушла с работы - а я решила, что больше не вынесу, что я должна его увидеть, - отправилась на станцию и села на первый поезд в Ледлингтон. Меня словно что-то вело Как будто ничего другого мне не оставалось. Я ничего не планировала, я просто поехала. Вы понимаете?
- Да, - ответила мисс Силвер, окинув ее добрым взглядом. Мэйбл снова повернулась к Марчу:
- Начался воздушный налет, и поезд отложили. Когда я добралась до Ледлингтона, последний автобус ушел, поэтому я пошла пешком. Я добралась до дома уже много позже десяти. Когда я входила в деревню, то услышала, как бьют часы на церкви, и только тогда я подумала: а что же мне дальше-то делать? Понимаете, до этого я думала только о том, что должна приехать сюда и увидеть Генри. Но ни разу я не остановилась подумать, как же мне это удастся.
- Понятно, - проговорил Марч. - И как же вы поступили?
- Я подошла и встала под тисом у ворот миссис Симпсон - это прямо напротив дорожки, ведущей от этого дома на улицу. Тис дает довольно густую тень. Тот вечер был лунным, а я не хотела, чтобы кто-нибудь меня увидел. Я простояла там долго, но так и не придумала, как мне добраться до Генри. В дом я войти не осмеливалась, потому что боялась отца. Ничего другого мне в голову не приходило. Часы пробили половину одиннадцатого, а я все еще стояла под деревом. И тут отворилась дверь, и вышел Генри. Я ясно видела его в лунном свете. На нем не было ни пальто, ни шарфа, и он улыбался сам себе, и я вдруг поняла: он идет к ней - к мисс Фрейн. Я сделала один шаг к нему, но второго сделать не могла. Мне пришло в голову, что это бессмысленно. И я позволила ему идти дальше. Но через минуту кто-то вышел вслед за ним из стеклянной галереи…
- Вы увидели, как некто вышел из дома и последовал за Клейтоном? Это был ваш отец?
- Нет. Но конечно, вы не поверите. Мой муж сказал, что вы должны думать, будто это был мой отец. Но это был не он. Это была женщина в таком китайском жакете - луна светила так ярко, что я могла даже разглядеть вышивку. И эта женщина бросилась за Генри. Она догнала его у ворот на конюшенный двор, и они несколько мгновений простояли там, разговаривая. Я не могла расслышать, о чем они говорили, но я увидела лицо Генри, когда он обернулся. Оно было сердитым. Но Генри пошел за женщиной назад, в дом.
Марч подался вперед:
- Вы смогли бы узнать эту женщину? Вы разглядели ее лицо?
- О да, я ее узнаю. - Голос ее звучал устало и немного пренебрежительно. - Я ее и тогда узнала. Генри много о ней говорил, когда она впервые приехала в "Приют пилигрима" ухаживать за мистером Джеромом. Сказал даже, что она - самая симпатичная женщина из всех, кого он когда-нибудь встречал. И показал мне сделанный им снимок этой женщины вместе с его тетками. А потом он перестал о ней говорить и… мне стало тревожно.
- Вы говорите, что узнали ее по снимку, который вам показывали?
- Да. Это была мисс Дэй - мисс Лона Дэй.
Фрэнк Эбботт мельком взглянул на мисс Силвер и не заметил в выражении ее лица никаких изменений. Серые петли на ее коленях уже сложились в дюймовый кусочек носка для маленького Роджера. Мисс Силвер потянула за нитку, спицы снова застучали.
- Это все, мисс Робине?
Она подняла глаза с таким выражением, как будто ее напугали:
- О нет. Мне… мне продолжать?
- Если вы не против.
Мэйбл заговорила, не отводя глаз от его лица:
- Я вошла вслед за ними в дом. Понимаете, я знала, что они не заперли дверь, потому что со своего места я видела, что они, не останавливаясь, направились вглубь коридора. Они прошли в дом, а я последовала за ними.
- Что вы собирались предпринять?
Она ответила с детской простотой:
- Я не знала… я вообще не думала… я просто шла за ними. Когда я вошла, в холле горел свет. Я посмотрела налево: дверь в столовую медленно закрывалась. Я приблизилась и услышала, как они разговаривают. Дверь была закрыта неплотно. Я толкнула ее и вошла. - Мэйбл остановилась, наклонилась вперед и проговорила: - Вы ведь были в столовой - там, наверное, ничего не изменилось. Там у двери стоит большой экран - мисс Нетта всегда жаловалась на сквозняк из холла. Так вот, я остановилась за этим экраном и заглянула в комнату.
- И что же?
- Они стояли у большого серванта, Генри - чуть ближе, рядом со входом в коридор, ведущий к лифту. А она - чуть подальше, по другую сторону серванта. Горела только одна лампа, как раз над этим сервантом. Мне они были хорошо видны, но меня они не могли заметить, пока я вела себя осторожно. Я услышала слова Генри: "Девочка моя, какой в этом толк? Лучше иди спать". А мисс Дэй ответила: "Ты так торопишься убежать к ней, что не можешь даже найти пяти минут, чтобы со мной попрощаться? Это все, чего я прошу". - Смертельно бледная, Мэйбл снова посмотрела на мисс Силвер. - Эти слова звучали точно так же, как те, которые я столько раз мысленно произносила. Я поблагодарила Бога, что не сказала их Генри. Я не дала ему причины смотреть на меня так, как он смотрел на нее. Она вскрикнула, метнулась и схватила со стены один из ножей - знаете, их там много, они красиво развешаны. Это, кажется, называют трофейным оружием. И Вот она схватила нож и закричала: "Хорошо, я убью себя, если ты именно этого хочешь!" А Генри, он стоял рядом, запихав руки в карманы, ответил: "Не будь идиоткой, Лона!"
- Вы слышали, как он назвал ее по имени? - быстро спросил Марч.
- Да.
- Вы готовы повторить это под присягой? Вам придется это сделать.
- Я знаю.
- Прошу вас, продолжайте.
Мэйбл снова посмотрела на него:
- Генри сказал: "Положи этот нож и иди сюда! Если ты хочешь попрощаться по всей форме, пожалуйста, но это не должно занять больше десяти минут. Давай, дорогая!" Он протянул руку и взглянул на нее с улыбкой в глазах. "Хорошо, это все, что мне нужно", и она повернулась, подошла к стене и протянула руку к оружию, будто вешая назад нож. Но она его не повесила на место, а опустила в карман своего китайского жакета.
Мисс Силвер кашлянула.
- На таких жакетах карманов не делают, мисс Робине.
Мэйбл ответила ей спокойным взглядом:
- На том жакете был карман - вам будет нетрудно в этом удостовериться. Она положила нож в карман, но Генри не мог этого видеть из-за всего этого массивного серебра, стоящего на серванте. Он видел только, что она подошла к стене и снова шагнула назад. Но я заметила, что она положила нож в карман.
- Вы осознаете серьезность того, что сейчас сказали?
- Да, - ответила девушка, содрогнувшись всем телом.
- Продолжайте.
- Она подошла к Генри и обняла его за шею. Я хотела Уйти, но не могла шевельнуться. Она сказала: "Ты получил мою записку. Я тебя ждала. Почему ты не пришел в мою комнату?" "Потому что все кончено, моя дорогая", - ответил Генри. Потом он погладил ее по плечу и сказал: "Хватит, Лона, не будь ребенком! Снявши голову, по волосам не плачут. Мы ведь никогда не давали друг другу повода думать, что все это - очень серьезно, разве не так? Мы оба и раньше в такие игры играли, и оба понимаем, когда приходит конец". Она сказала: "Ты идешь к ней - Лесли Фрейн". "Естественно, - ответил Генри. - Я собираюсь на ней жениться. И, моя дорогая, тебе лучше зарубить на носу: я сделаю все, что смогу, чтобы стать ей хорошим мужем. Она - самая замечательная женщина на свете, и я приложу все усилия, чтобы ни разу в жизни не огорчать ее". Когда я это услышала, то поняла: мне нужно уходить. Все услышанное ясно дало мне понять, что мне вовсе не следовало приезжать. Я чувствовала, что, если он меня увидит, я умру от стыда.
Она перешла на шепот, потом голос ей совсем изменил. Она посмотрела на свое кольцо и несколько раз глубоко вздохнула. Никто не произнес ни слова. И Мэйбл продолжила:
- Я шагнула к двери. Это был последний раз, когда я видела Генри. И это были последние слова, которые я от него слышала.
Мэйбл замолчала и снова поднесла руку ко лбу. Оба полицейских наконец поняли, как тяжело дается ей этот рассказ. Мисс Силвер же это было ясно с самого начала.
Сделав над собой усилие, Мэйбл снова заговорила тихим, ровным голосом:
- Сделав несколько шагов, я почувствовала головокружение. В тот день я почти ничего не ела. Я не склонна падать в обморок, но в тот момент мне показалось, что это вот-вот случится. Я бы предпочла умереть! Дверь за моей спиной была приоткрыта. Я вышла в холл. И там был мой отец. Он выходил из кухонной пристройки. Он подошел ко мне, но я не знаю, что он говорил - головокружение стало таким сильным, что мне пришлось ухватиться за него. Помню, что он встряхнул меня и толкнул к выходу, но увидев, что со мной происходит, он отпустил меня и прислонил к двери. Вернулся он с большим стаканом виски и заставил меня выпить. Это привело меня в чувство. Отец вывел меня в стеклянный коридор и спросил, зачем я приехала, уж не хочу ли я, чтобы он меня проклял за нарушение клятвы? Я ответила: "Нет". Тогда он спросил, видел ли меня кто-нибудь, и я снова сказала: "Нет". "Ты приехала к мистеру Генри. Ты его видела?" - спросил он. А я ответила: "Да, я его видела, но он меня - нет. Никто из них меня не видел. Я стояла у двери в столовую, за экраном, и смотрела на них, а они меня не заметили. Они и сейчас там вдвоем - Генри и мисс Дэй. Теперь все действительно кончено - тебе не нужно бояться, что я вернусь". "Да, лучше тебе не возвращаться", - сказал он и выставил меня за стеклянную дверь на улицу, стоял там и следил, чтобы я действительно ушла. Не помню, как я вернулась в Ледлингтон. На последний поезд я уже опоздала Я, наверно, просто продолжала идти по Лондонскому шоссе, потому что какой-то человек в автомобиле подобрал меня. Я ничего не помню об этом, но он, видимо, нашел в моей сумочке мой адрес, потому что отвез меня домой. Я помню только, что моя квартирная хозяйка вышла нам навстречу, и они отвели меня в дом, а он сказал: "Я врач. Уложите ее в постель, а я осмотрю ее". Вот так я познакомилась со своим мужем.
Марч сурово на нее посмотрел:
- Когда вы услышали об исчезновении Клейтона, вам не пришло в голову, что вам следует связаться с полицией? Вы долго ждали, прежде чем рассказать свою историю, мисс Робине.
Казалось, что Мэйбл стаю немного легче. Лицо ее уже не было так бледно.
- Да, - ответила она. - Но, видите ли, я ничего не знала.
- Вы не знали, что Клейтон исчез?
- Нет. Я тяжело заболела. Прошло два месяца, прежде чем я смогла взять в руки газету. И рядом со мной не было никого, кто мог бы сообщить мне новости о Пилигримах - я оказалась совершенно отрезанной от Холт Сент Агнесс. Только через год я узнала, что Генри не женился на мисс Фрейн.
- Кто вам об этом сказал?