Первая неделя в "Полянке" закончилась. Надо бы тоже отпраздновать, но настроение у него вовсе не праздничное. Непонятно почему – все вроде бы идет гладко, начали складываться вполне теплые отношения с сотрудниками, никаких проколов не допущено.
Он поставил диск Алис Рами и подкрутил громкость, чтобы заглушить шум за стеной. Его любимый лот – баллада "Тайная любовь", она даже не поет ее, а почти шепчет.
Вспоминай, вспоминай – и увидишь память,
Поднимись на чердак – и услышишь память.
Молись, играй – все равно тебе будет ее не хватать,
Тайной любви, заблудившейся в мрачной пустыне .
Она поет о любви, которой не бывает. О невозможной любви. Если ему суждено когда-нибудь встретиться с Рами, обязательно спросит – возможна ли такая любовь?
Если ему суждено с ней встретиться! Как? Только проникнув в Санкта-Психо. Через подвал. Может быть, через подвал. Или еще как-то. Всегда найдется возможность. Важно решиться.
Ян подошел к окну. На парковке за домом ни души. Полно машин, но ни единого человека. Двенадцать "вольво", включая его собственную, семь "саабов", две "тойоты" и один "мерседес". Люди приехали с работы и разошлись по своим домам. Сидят на кухне, ужинают. Или смотрят телевизор. А кто-то, может, вяжет или разбирает коллекцию почтовых марок.
Но Ян в одиночестве.
Вот так. Он несколько раз мысленно произнес это опасное слово. Что ж, надо сдаваться. Он одинок, и, самое главное, он чувствует себя одиноким.
Друзей в Валле у него нет. Это факт. И делать ему совершенно нечего.
Собственно, и не хочется ничего делать. Сидеть на диване и слушать Рами. Но на полу громоздятся все еще не распакованные картонные ящики… Вот этим он и займется.
В одном из ящиков он находит старую толстую тетрадь и пачку газетных вырезок. Это его собственный дневник, он вел дневник, когда был подростком. Не особенно регулярно – с перерывами, иногда по несколько месяцев.
Он открывает дневник и пишет обо всем, что произошло за последнее время: переезд в Валлу, одиночество, новая работа и мечта, что эта новая работа приведет его к Рами.
На обложке тетради скотчем приклеена фотография – старый поляроидный снимок. Краски поблекли. Светло-русый мальчуган смотрит в объектив с больничной койки. Это он сам. На снимке ему четырнадцать лет.
11
В субботу после ланча Ян в первый раз спустился в общую для жильцов многоквартирного дома прачечную и встретил соседа – пожилой седой дядька с седой же бородой.
Как всегда, задним умом – надо было бы заговорить с ним, а не просто молча кивнуть, как-никак новый сосед, живут в одном доме.
Через плечо у старика висел большой холщовый мешок с какими-то красными буквами. Ян присмотрелся. ЧЕЧНА НКТА ИЦИ. Остальные буквы скрывались за складками ткани. Он уже подошел к машине, и вдруг в мозгу его сформировались слова.
ПРАЧЕЧНАЯ САНКТА-ПАТРИЦИЯ.
Неужели? Проверять поздно. Не догонять же соседа – вы, дескать, позволите мне прочитать надпись на вашем мешке? Тот уже и дверь за собой захлопнул, и Ян остался наедине с машинами, сушилками и собственным грязным бельем.
Белье постирано и высушено. Он поднимается в квартиру и пробует освободить место: убирает картонные коробки, подметает, передвигает хозяйкину мебель. Ужинает в кухне, безразлично наблюдает, как на городок опускается ночь.
Что дальше? Возвращается в гостиную, включает старый телевизор. Плывут дельфины… наверное, какой-то документальный фильм. Оказывается, дельфины далеко не такие добрые и приветливые, как мы привыкли думать.
Голос диктора : дельфины охотятся в стае, часто их добычей становятся тюлени и другие животные .
Через полчаса он выключает телевизор. Тишина… нет, не полная тишина. Где-то в доме опять празднуют. Ухающая музыка… ум-па, ум-па… кто-то со всего размаха хлопнул дверью. Смех, голоса.
Может быть, взяться за Затаившегося? Когда же наконец он доберется до Банды четырех и покончит с ними?
Праздник за стеной в самом разгаре. Ян включает стереосистему, чтобы заглушить пьяные выкрики. Подходит к окну.
Надо иметь хобби. Или пойти на вечерние курсы.
Какие курсы? Учить французский? Осваивать укулеле?
Нет. Он выключает стерео, надевает черный пиджак для солидности и выходит из дому.
Один за другим зажигаются фонари. Довольно холодно. Четверть девятого. Чуть не из каждого дома слышна музыка – суббота. Все пируют. Все, у кого есть друзья.
Приходи в бар "У Билла" , сказала Лилиан. Я там каждый вечер.
Он идет пешком. Хочет посмотреть свой новый город… на что здесь смотреть? Небольшой шведский городок, никаких сюрпризов. Пиццерия, евангельская церковь – нашлась, наконец… мебельный магазин. В пиццерии сидят несколько подростков, остальные магазины уже закрылись, освещены только витрины.
Через магистральное шоссе перекинут пешеходный мост, а по другую сторону моста – гавань. Он бы с удовольствием посидел на пирсе, наслаждаясь вечерним бризом. Но территория гавани окружена заграждением, почти таким же высоким, как стена вокруг Санкта-Психо…
Забудь Санкта-Психо. Санкта-Патриция . Санкта-Патриция, и только Санкта-Патриция. Никаких Санкта-Психо.
Если он будет употреблять кличку в мыслях, рано или поздно выскажется вслух.
Узкие улицы, можно было бы назвать их морским кварталом, но ничего интересного или романтичного в них нет. Низкие здания явно промышленного назначения, потрескавшийся асфальт.
Около деревянного дома припаркованы несколько машин. Над входом красная неоновая вывеска. Бар "У Билла".
Он задержался перед входом. Ходить по вечерам в бар – это не хобби. Не курсы. В бар могут ходить даже самые одинокие в мире существа – и оставаться такими же одинокими.
Он открывает тяжелую дубовую дверь.
В баре темно и жарко, грохочет рок, глухие голоса. Тени рыскают по стенам, цепляются друг за друга и снова расходятся. У него появляется чувство, что в любой момент может начаться скандал. Та же игровая комната, только для взрослых.
Хорошие дети уже спят.
Ян расстегнул пиджак, огляделся и тут же вспомнил лот из "Рокси Мюзик".
Одиночество в толпе .
Попробовал вспомнить, когда в последний раз был в баре, – и не вспомнил. Одиночество в толпе. Нигде он не чувствовал себя так одиноко. Бар… Помещение, где полно незнакомых тебе людей, они болтают о чем-то, смеются… и здесь так же. Не то чтобы он подумал, что все эти люди близко знакомы между собой, что они – лучшие друзья, но выглядело именно так. В баре "У Билла" все выглядело так же, как и в любом другом баре.
Ян протолкался к стойке между отяжелевшими телами. Это оказалось довольно трудно, никто не хотел его пропускать. У сцены, где играла местная рок-группа, собралось довольно много энтузиастов.
Он протянул деньги:
– Легкое пиво, пожалуйста.
Классический прием – если ты один, заговори с барменом. Но тот ухватил двадцатку, протянул ему кружку и куда-то умчался.
Ян отпил пару глотков, и мрак немного рассеялся. Во всяком случае, у него есть собеседник. Кружка пива. Лучший друг пьющего человека. Беда в том, что он почти никогда не пил, а пьяным вообще не был ни разу. Может, напиться? Только чтобы посмотреть, что из этого выйдет?
Ничего . Ничего из этого не выйдет. Добредет неверной походкой домой и наутро будет скверно себя чувствовать. Он втайне завидовал людям, которые позволяют себе напиваться, не думая о последствиях. Он бы так никогда не смог. Потерять самоконтроль настолько, чтобы утонуть в собственном бассейне, как рок-звезда? Или попасть в психушку, как Рами?
Мысль о Рами заставила его собраться. Он осмотрелся. Вспомнил, что ему сказала Лилиан. Работники из Санкта-Патриции тоже туда ходят. Там кого угодно можно встретить. Скорее всего, охранники и санитары…
Ян делает еще несколько глотков. Ему кажется, пиво отдает духами. Оказывается, пиво ни при чем – по обе стороны от него стоят две девушки лет по двадцать пять.
Высокие и красивые. Тут-то и надо показать себя во всей красе, но он чувствует себя маленьким мальчиком.
Эта, справа, пахнет лепестками роз. Черный свитерок, длинные темные волосы, пьет что-то лимонно-желтого цвета. Взгляды их встречаются, но она быстро отводит глаза.
Другая, слева, пользуется чем-то с ароматом мандарина… вполне рождественский запах. Желтая блузка и блестящий золотистый жакет. Золотая девушка. Зеленые глаза, бокал с грушевым сидром. Ян поглядывает на нее, и она слегка улыбается. С чего бы это?
Глаз, во всяком случае, не отводит. Ян наклоняется к ней и пытается перекричать музыку:
– Я – здесь – в – первый – раз!
– Что?
Он наклоняется еще ближе:
– В первый раз!
– Здесь, в баре? Или вообще в городе?
– И тут и там. Приехал несколько дней назад. Никого не знаю!
– Это пройдет, – улыбается она. – Здесь очень интересно. Сплошные сюрпризы!
– Ты так думаешь?
– А то! Я такие вещи спинным мозгом чую.
Поворачивается и исчезает в толпе, как косуля в лесу.
Ну вот. Короткий разговор, и у Яна поднялось настроение.
Ему всегда было очень трудно начать разговор с незнакомцами. Что ж, народ здесь, в баре, вполне дружелюбный.
Продолжай налаживать контакты , неожиданно сформулировал внутренний голос. Он заказал еще кружку пива и отошел от стойки. Подальше от немилосердного грохота местных рокеров.
Почти все столы заняты. Места для него нет.
Он находит пустой стол, садится и смотрит на танцующих.
Поздравляю с началом новой жизни … Это уже было и раньше. Можно менять работу, переезжать из города в город, но ничего не меняется. То же тело, тот же обмен веществ, та же память…
– Привет, Ян!
Незнакомая женщина. То есть как незнакомая, это же Лилиан! Лилиан из "Полянки". Прошло несколько секунд, преж де чем он ее узнал. Большой бокал пива в руке.
В последние дни она выглядела очень уставшей, а сейчас в нее словно впрыснули хороший заряд энергии. Черный джемпер с большим вырезом, блестящие, щедро подведенные глаза – наверняка не первый бокал за вечер.
– Как тебе моя татуировка? – весело спрашивает она и показывает на висок.
Оказывается, Лилиан намалевала на щеке черную змейку. Змейка извивается и протягивает раздвоенный язык к глазу.
– Хорошо.
– Не пугайся… она не ядовитая.
Лилиан хрипло смеется и, не спрашивая разрешения, присаживается к нему за стол:
– Значит, нашел… быстро сориентировался.
– Ты же сама подсказала. "У Билла". Ты одна?
– С приятелями… – Она пожимает плечами. – Но они ушли, как только "Богемос" появились… – Лилиан кивает в сторону группы. – Уши у них чувствительные.
– Приятели? С работы?
– С работы? – фыркнула Лилиан. – Это кто же? Мария-Луиза?
– А она сюда не ходит?
– Мария-Луиза? Да ты что! Она дома.
– У нее дети?
– Муж и собака. Она-то… она общая мама, ты же заметил. Общая мама всех детей в детском садике… ой, прости, – Лилиан в притворном испуге прикрывает рот рукой, – в подготовительной школе … да и наша заодно. "Просто замечательно", "лучше не бывает"… мне кажется, ей за всю жизнь не пришло в голову ни единой шальной мысли.
Яну вовсе не хотелось обсуждать, какие мысли кому приходят в голову и почему.
– А Андреас?
– Иногда бывает… редко. У него дом, сад и женушка. Живут так, будто сто лет женаты.
– Это замечательно… а Ханна?
– Ханна иногда приходит. – Лилиан опускает глаза и начинает рассматривать стол. – С ней-то у меня все замечательно на работе… она, можно сказать, моя подруга.
Музыка внезапно замолчала. "Богемос", судя по всему, закончили на сегодня – начали сматывать кабели.
– Значит, она хороший человек? Ханна?
– Еще бы, – быстро отвечает Лилиан. – Она добрая. Ей только двадцать шесть… молоденькая. И малость сумасшедшая.
– Как это – малость?
– Выглядит такой тихоней, а на самом деле личная жизнь у нее… ого-го.
– В смысле, с парнями?
Лилиан поджимает губы:
– Я не сплетница.
– Но она здесь тоже бывает?
– Иногда… со мной. Но ей больше нравится "Медина Палас".
– "Медина Палас"?
– Ночной клуб в Валле. Шикарный… почти как Санкта-Патриция.
– А ты считаешь Патрицию шикарным заведением?
– Конечно. Шикарный отель.
Ян пытается понять, что она имеет в виду.
– Послушай… Каждая койка в Санкта-Психо стоит четыре тысячи спенн в день. Четыре тысячи спенн! Не пациентам, конечно, а нам, налогоплательщикам. Врачи, охранники, камеры, лекарства… за все платим мы. Больные даже не знают, как им хорошо… – Она криво улыбается. – Люкс-отель.
– И мы с тобой тоже работаем… не в самом люкс-отеле, а рядом.
– Вот за это и выпьем.
Они болтали еще с четверть часа. Ян встал и изобразил подавленный зевок.
– Пошел домой.
– Еще по одной? – Лилиан странно, как в замедленной съемке, подмигивает.
– Не сегодня. – Он покачал головой. Тоже медленно, стараясь подладиться под нее.
Не сегодня. Эту неделю надо быть в форме. В среду у него вечерняя смена – а это значит, он впервые останется наедине с детьми.
12
– И как ты, Ян? – спрашивает Мария-Луиза. – Хочешь что-то рассказать нам?
– Конечно… только особенно нечего рассказывать. Со мной все в порядке.
– Никаких проблем? Ничем не хочешь поделится с коллегами?
– Нет… – Ян обводит взглядом коллег. Андреас, Ханна, Лилиан. – Никаких проблем.
– Это радует нас, Ян.
Понедельник. Пятиминутка "Хорошее настроение". Пятиминутка всеобщего взаимоумиления, как окрестил ее Ян. До прибытия детей персонал обсуждает собственное самочувствие.
Он впервые на таком собрании. Все смотрят на него, на новенького, и ему немного не по себе. Ему трудно одновременно расслабиться и о чем-то говорить.
– Я очень хорошо понимаю, какая важная и ответственная у меня работа, – сообщает он наконец, и пятиминутка всеобщего взаимоумиления заканчивается. Слава тебе, господи.
По распорядку дня – час сказок. И тут Алис Рами неожиданно подает признаки жизни. Если это и в самом деле так, если ему не показалось.
Неожиданно помогает маленькая Жозефин. Она тоже принимала участие в истязании мышки, но Ян пытается забыть этот случай, как и странное высказывание Лео насчет своего отца. Папа делал с мамой то же самое . Жозефин. Девочка как девочка. С куклой играет.
– Жозефин! – Он перебирает книги на полке. – Какую сказку тебе хотелось бы сегодня послушать?
Она кивает. Несколько раз.
– Почитай о Зверомастере.
– О ком, о ком?
– О Зверомастере!
Ян никогда в жизни не слышал о такой сказке. Жозефин идет к полке, роется в ящике с книгами и извлекает книгу – большую, как виниловая пластинка, но довольно тонкую. Он смотрит на заглавие – и правда "Зверомастер".
– Хорошо. Эту так эту.
Книга как книга, только имени автора почему-то нет, и картинка на обложке, похоже, нарисована карандашом от руки, очень бледно, – маленький остров в океане и башня маяка. Вообще, книга не типографская. Страницы скреплены самым обычным скотчем.
Он перелистывает книгу – на развороте текст занимает только левую половину, а на правой карандашные рисунки, тоже еле заметные.
Яну интересно – что это за книга? Ему самому уже хочется почитать про Зверомастера.
– Общий сбор! – кричит он. – Сказка!
Дети рассаживаются, устраиваются поудобнее на подушках. Ян присаживается на стул:
– Сегодня мы будем читать про Зверомастера.
– А кто это? – спрашивает Матильда.
Ян смотрит на Жозефин в ожидании подсказки. Но та молчит.
– Сейчас узнаем…
Он открывает книгу:
Жила была женщина по имени Мария Бланкер. Она умела делать зверей, но все равно была очень одинока. От одиночества она поселилась на крошечном островке в океане, а там, кроме нее, был только старый маяк, но он не светил. И вот стала она жить на этом острове. Построила хижину из выловленных в воде бревен и жила в ней.
Но на маяке тоже кто-то жил. На почтовом ящике стояло "Господин ЦИЛИЦИЛОН ВЕЛИКИЙ". Каждый вечер Мария слышала тяжелые шаги – кто-то спускался и поднимался по лестнице.
Мария не хотела прослыть невежей, поэтому она, как только поселилась на острове, постучала в дверь маяка. И, по правде сказать, обрадовалась, когда никто не открыл.
Откуда ему известно имя? Мария Бланкер?
И слово "Цилицилон" звучит как название препарата. Что-то медицинское.
Карандашный рисунок. Корявая бревенчатая хижина, на заднем плане – маяк. Бревна еле заштрихованы, они получились светло-серыми, будто выгоревшими на солнце. А маяк высокий и узкий, как спичка.
– Читай дальше!
Это Жозефин.
А маяк не светил, потому что свет его уже никому не был нужен. Уже не осталось кораблей, которым он мог бы помочь. Повсюду в море проложили рельсы. Корабли шли по рельсам и сбиться с курса не могли. Но поблизости от ее острова рельсы еще не проложили, и Мария ни разу не видела корабля. От этого ей становилось еще более одиноко.
Никаких зверей на острове не было, но у Марии уже не было желания делать зверей, хоть она и умела.
Картинка на следующей странице: пустая комната. Никакой мебели, только стол и стул. На стуле сидит очень худая женщина с встрепанными волосами. Углы большого рта горестно опущены, черные морщины.
Вместо того чтобы делать зверей, она сажала морковку и картошку за домом. Пила чай с таминалом и собирала камни на берегу. Ей было очень одиноко, но она никогда больше не стучала в дверь маяка. Ей не хотелось встречаться с господином Цилицилоном, потому что с каждым днем шаги его по лестнице маяка делались все тяжелее и тяжелее.
Третий рисунок – зверомастер Мария стоит у маяка. Серая тень, похожая на привидение, и железная дверь. Лица почти не видно – размытое пятно. Может быть, ей страшно? Или очень грустно.
По ночам Марии снились все звери, которых она сделала, когда была молодой и веселой. Люди любили смотреть, как она достает из широких одежд самых разных зверей, радовались и хлопали в ладоши.
Но со временем ее звери становились все больше и больше, необычнее и необычнее, и Зверомастеру было все труднее ими управлять. В конце концов Мария не решалась более создавать зверей.
Четвертый рисунок. Зверомастер Мария спит в своей постели, опять всего лишь серая, размытая тень. А над ней – другие тени, они переплетаются, ползут к черной дыре в стене.
В этом рисунке было что-то угрожающее, поэтому Ян поскорее перевернул страницу и начал читать дальше: