- Потому что там лежит полпачки карточек Робина.
- Я бы хотел на них взглянуть.
Мэг принесла узкую желтую коробку, открыла крышку и высыпала карточки на широкий подлокотник кресла.
Одного взгляда было достаточно.
- Ту карточку достали не из коробки - во всяком случае, не в этом году, Мэг.
- Что ты имеешь в виду?
Билл поднял карточку, которую Мэг дала ему в первую очередь.
- Смотри! Это не новая карточка из коробки - она побывала в чьем-то кармане. Бумага пожелтела, а уголки истрепались.
Мэг это видела и сама, и потрепанная карточка лишь еще больше подтверждала, что тут был Робин. Очевидно, она была у него все эти месяцы, и он не раз пользовался ею. Мэг знала, что Робин хранил ее в записной книжке.
При мысли об этом ее охватил ужас… ведь книжку Робина обнаружили в реке год назад.
Зазвонил телефон. Мэг поднесла к уху трубку и сказала "алло", но жуткий призрачный звон продолжал звучать у нее в голове. Потом он внезапно прекратился, и в трубке послышался мужской голос:
- Это миссис О'Хара?
- Да, - ответила Мэг. - Думаю что могла бы… Да, в двенадцать часов меня устраивает. - Она положила трубку и повернулась к Биллу. - Звонил управляющий банком Робина. Он хочет меня видеть, но не сказал почему… - В ее голосе звучала тревога.
Билл усмехнулся.
- Наверное, ты превысила кредит.
Она покачала головой.
- Мне нечего было превышать. Это не мой банк, а Робина. У меня никогда не было там счета.
- Тогда тебе не о чем беспокоиться.
- Не знаю, - медленно произнесла Мэг. - Ты пойдешь со мной, Билл? Я боюсь идти одна. Меня могли вызвать только из-за того пакета, о котором я тебе говорила.
В случае смерти Робина мне следует вскрыть его в присутствии управляющего.
Билл покачал головой.
- Не уверен, что из-за пакета. Управляющий должен получить официальное доказательство смерти, прежде чем дать разрешение вскрыть пакет. Но конечно я пойду с тобой.
Билл заставил Мэг выпить чашку кофе и что-нибудь съесть на дорогу. Этой меры оказалось достаточно, чтобы она стала выглядеть значительно лучше, но к облегчению, испытанному Биллом, примешивалась тревога. Если бы Мэг не голодала, чашка кофе и булочка не вернули бы румянец на ее щеки. Он мысленно проклинал дурацкие условности, которые позволяли ему водить Мэг в ресторан, но запрещали давать ей деньги, чтобы она могла питаться дома. А главное, подобные условности были крайне важны для самой Мэг.
Их проводили в кабинет управляющего. Им навстречу поднялся низенький брюнет, пожал руки и предложил сесть.
Мэг представила Билла, как старого друга, который помогает ей в делах, на что управляющий прореагировал весьма неодобрительным взглядом. Не слишком дружелюбный субъект, подумал Билл, но дело свое, видимо, знает хорошо. Склонившись вперед, управляющий побарабанил пальцами по блокнотику с промокательной бумагой, словно учитель, призывающий класс к порядку.
- Я пригласил вас сюда, миссис О'Хара, - начал он, - так как хотел узнать, можете ли вы сообщить мне какую-нибудь информацию о вашем муже.
Мэг заморгала под его пристальным взглядом.
- Но, мистер Лейн… - Она умолкла и посмотрела на Билла.
- По совету друзей, - заговорил Билл, - миссис О'Хара намерена обратиться с просьбой официально признать факт смерти мужа. Мы уверены, что ответ будет положительный, благодаря доказательствам, которые недавно стали доступными.
Мистер Лейн перевел взгляд на Билла.
- Доказательства смерти мистера О'Хара?
- Да.
- И какого рода эти доказательства?
- Я не уполномочен это сообщать, но просьба, несомненно, будет удовлетворена.
Мистер Лейн уставился на стопку промокательной бумаги. У него был такой вид, словно он узнал нечто неожиданное и не хочет выдать свое удивление.
Управляющий снова посмотрел на Мэг.
- Значит, вы в последнее время не видели вашего мужа?
- Конечно не видела! - ответил за нее Билл.
- Нет, - неуверенно подтвердила Мэг.
- И не слышали о нем? - невозмутимо допытывался мистер Лейн.
- Робин О'Хара исчез больше года назад, - сказал Билл. - Ставшие доступными доказательства свидетельствуют, что он погиб в результате несчастного случая во время своего исчезновения или немного позже. Могу я спросить, куда вы клоните?
- Разумеется. - Мистер Лейн откинулся на спинку стула и обратился к обоим:
- За неделю до исчезновения мистер О'Хара положил пакет в сейф нашего банка. Мне он сказал, что в пакете содержатся важные документы, которые он хочет поместить на хранение при гарантии строгого соблюдения определенных условий. Он изложил эти условия письменно и настоял, чтобы мы оба подписались под текстом.
Условия таковы: пакет мог быть передан только ему лично, причем он должен был расписаться в получении в моем присутствии. В случае его смерти пакет следовало вручить жене, которая также должна была расписаться в моем присутствии, а затем вскрыть пакет и посоветоваться со мной о том, как распорядиться его содержимым. Мне неизвестно, что находится в пакете, но мистер О'Хара как-то говорил мне, что выполняет конфиденциальные правительственные поручения. Из чего я заключил, что документы в пакете как-то связаны с этой работой. Когда миссис О'Хара сообщила мне, что ее муж исчез и что есть основания опасаться его смерти, я сказал ей то, что повторил сейчас. И добавил, что будучи связан условиями, на которых принял пакет, могу передать ей его, только когда смерть ее мужа будет подтверждена официально. - Мистер Лейн снова постучал по блокноту с промокательной бумагой, подчеркивая, что приближается к важному пункту. - Теперь о причине, которая вынудила меня вызвать вас, миссис О'Хара. Сегодня в десять, как только банк открылся, я получил письмо с просьбой вручить его подателю пакет, оставленный мистером О'Хара.
- Что?! - воскликнул Билл и посмотрел на Мэг. Она смертельно побледнела, на ее лице отразился ужас. Видя, что Мэг пытается что-то сказать, но не может, он сам задал этот вопрос:
- Кто написал это письмо?
Управляющий открыл левый ящик стола, достал лист бумаги и положил его на промокательную бумагу.
- Его подписал мистер О'Хара, - сухо отозвался он, снова устремив на собеседников пристальный взгляд.
- Робин… - снова заговорила Мэг, голос ее дрожал.
- Робин О'Хара. - Мистер Лейн поднял бумагу и протянул ее через стол.
Билл взял листок, на котором были вчерашняя дата и краткий текст, отпечатанный на машинке:
Дорогой сэр!
Пожалуйста, вручите подателю сего пакет, который я оставил Вам на хранение год тому назад.
Искренне Ваш
Робин О'Хара.
Текст завершала витиеватая подпись. Мэг протянула руку, и Билл передал ей листок. Их руки соприкоснулись, и Билл подумал, что пальцы Мэг так холодны и неподвижны, что даже уже не дрожат.
Она прочитала записку и положила ее на стол. Мистер Лейн взял ее. Никто не произнес ни слова.
Наконец Билл нарушил молчание:
- И что же вы сделали?
Мистер Лейн постучал по блокноту.
- Я мог сделать только одно.
- Вы отказали?
- Я написал ответ мистеру О'Хара, - очень сдержанно отозвался управляющий, - напомнив ему об условиях, на которых настоял он сам, и попросил явиться за пакетом лично.
- А почему вы хотели видеть меня? - спросила Мэг тихим, но спокойным голосом.
- Откровенно говоря, миссис О'Хара, - ответил мистер Лейн, - я хотел узнать, есть ли у вас сведения о местопребывании вашего мужа, и спросить ваше мнение об этой подписи.
Глаза Мэг чуть расширились. Она взяла письмо, внимательно посмотрела на него и передала Биллу.
- Это подпись Робина, - сказала Мэг.
Взглянув на невозмутимое лицо управляющего, Билл перевернул письмо и стал изучать подпись вверх ногами.
Мистер Лейн предложил ему лупу.
- Вижу, вы знаете, как обычно подделывают подпись. - Он повернулся к Мэг. - Не переворачивают вверх ногами и копируют штрих за штрихом, словно рисуя. Лупа позволяет рассмотреть, в каком месте ручку отрывали от бумаги. Но если это подделка, то ее осуществили каким-то иным способом.
Посмотрев на подпись через увеличительное стекло, Билл положил его на стол.
- Подпись сделана единым росчерком.
- Совершенно верно, - кивнул мистер Лейн. - Естественно, я сам тщательно ее изучил. Могу я спросить, знакомы ли вы с подписью мистера О'Хара?
- Да. Мы учились вместе в школе и в колледже.
- И вы бы сказали…
- Я бы сказал, что это его подпись, если бы не знал, что это невозможно.
- Почему невозможно?
- Потому что я уверен, что О'Хара мертв. Я вам это уже говорил.
- А вы, миссис О'Хара?
- Я… не знаю, - тихо пролепетала Мэг.
Последовала пауза.
- Как выглядел человек, который принес письмо? - спросил Билл.
- Это был мальчик-посыльный, - сухо отозвался мистер Лейн. - Ему поручили доставить ответ в его контору.
Я попросил описать того, кто дал ему письмо, и посыльный описал человека, который вполне мог оказаться мистером О'Хара.
- Что мальчик сказал? - быстро спросил Билл.
- Сказал, что этот джентльмен был в синем костюме и в котелке, что рост его чуть выше среднего. Посыльный не мог сказать, блондин это или брюнет. Уверяет, что непременно заметил бы, если бы волосы у джентльмена были совсем светлые или очень темные. Цвет глаз он тоже не рассмотрел. Джентльмен держался вежливо и сказал, что зайдет в контору за ответом.
- Не слишком внятное описание, - заметил Билл. - Джентльменов в синих костюмах и примерно среднего роста тысячи.
- В этом-то и вся проблема, - кивнул мистер Лейн. - На всякий случай я поручил одному из клерков проследить за посыльным. Но это ничего не дало. Клерк следовал за ним вплоть до конторы и болтался там некоторое время.
Когда посыльный снова вышел, он под каким-то предлогом спросил его об ответе. Мальчишка сказал, что джентльмен встретил его возле банка и забрал ответ. Очевидно, это произошло до того, как клерк начал слежку. Посыльный не мог добавить ничего к своему описанию, кроме того, что джентльмен дал ему пять шиллингов.
- Понятно, - сказал Билл.
Глава 12
- Что все это значит, Билл? - спросила Мэг, едва они вышли на улицу.
- Не знаю, - ответил Билл Кавердейл.
- Это подпись Робина.
- Да, очень похожа. Но почему письмо отпечатали на машинке, и зачем вообще его написали? Очевидно, пакет был очень важен для Робина. Он поставил строгие условия его выдачи и должен был знать, что управляющий обязан так же строго их придерживаться. Пакет мог получить только сам Робин, если бы он был жив, или ты, если бы он умер. Человек, настоявший на подобных условиях, не мог о них забыть.
- Робин мог, - возразила Мэг. - Это было в его характере - подобрать что-то и носиться с этим, а потом потерять к этому предмету интерес и выбросить. - Именно так Робин поступил с ней, подумала Мэг, подобрал и выбросил. - Он мог поставить эти условия и так же спокойно забыть о них.
Билл нахмурился.
- Вряд ли. Где же логика? Если Робин потерял интерес к пакету, зачем он вообще потребовал его возвращения? А если пакет был ему нужен, почему он не написал письмо от руки, которое имело бы куда больший вес, чем одна его подпись? По-моему, есть только одно объяснение тому, что письмо отпечатали - отправитель знал, что сумеет очень хорошо подделать подпись, но на больший риск идти опасался. Ты когда-нибудь видела, чтобы Робин печатал письма?
- Да, - неожиданно ответила Мэг.
- Когда же?
- Примерно за месяц до своего… ухода, Робин купил пишущую машинку. Это была новая игрушка, и он печатал абсолютно все.
- Но он ведь не взял машинку с собой?
- Нет. На днях я продала ее. Но Робин вполне мог отпечатать это письмо. А если не он, то кто? Вот о чем я спрашиваю себя. Кто прислал мне ту газету? Кто дважды побывал в моей квартире, каждый раз оставляя что-либо, наводящее меня на мысль, что Робин жив? Кто это, если не сам Робин?
Мэг так сильно побледнела, что Билл взял ее за руку.
- Пойдем куда-нибудь поедим. Мы не можем обсуждать это на улице. Еще достаточно рано, так что мы сможем найти укромный уголок. Там и поговорим.
Она последовала за ним в одну из маленьких закусочных, которые так расплодились за последние несколько лет. Здесь господствовали зеленый и желтый цвета - зеленые стены, пол и потолок; желтые скатерти и посуда.
Официантки - хорошенькие девушки в желто-зеленых фартуках - больше походили на распорядительниц, обслуживающих посетителей благотворительного базара.
Мэг и Билл заняли столик в нише, и самая хорошенькая из официанток принесла им суп в мисочках. Суп оказался горячим и вкусным, и Мэг ела с аппетитом. Совершенно потрясенная и растерявшаяся, она ждала, что Билл выложит свои предположения, а Билл выжидал, когда на ее щеки вернется румянец. На улице он не на шутку испугался, что Мэг упадет в обморок.
- Лучше поешь как следует перед разговором, - сказал он, когда унесли пустые мисочки и подали цыпленка с грибной подливой в желтой кастрюльке. - Тебе нужно подкрепиться, ибо я зол на тебя и буду беспощаден.
Мэг улыбнулась.
- Ты так добр ко мне, Билл.
"Почему мы вообще должны говорить об этом? - думала она. - Это было давно, а я так устала. Какой смысл говорить о Робине? Он был жесток ко мне, а я молода и хочу быть счастливой. Но возможно, Билл больше не любит меня…" Вот какие мысли вертелись у нее в голове, пока она слушала рассказ Билла о Ледстоу, профессоре и мисс Кэннок. Мэг была рада, что Билл не захотел говорить о Робине, пока она ест. Покуда не привыкнешь жить на черством хлебе, от такой диеты возникает странное чувство невесомости. Со вчерашнего дня ей казалось, что она вот-вот взлетит в воздух. При таком ощущении нелегко ясно мыслить.
Мэг съела цыпленка, и закон тяготения вновь начал действовать. Билл настоял на сыре, бисквитах и кофе.
Когда подали кофе, Мэг смирилась и внутренне приготовилась. Бесполезно отказываться говорить о Робине, так как этого разговора все равно не избежать. Что бы ни случилось, от этого нельзя отворачиваться, а если у тебя осталась хоть капля чувства собственного достоинства, надо постараться не падать духом и не осложнять жизнь другим людям. Какой смысл, например, мучить Билла? При всей ее неуверенности в его любви она чувствовала, что может его мучить, очень даже легко. Надо вести себя разумно и достойно, чего бы это ни стоило. Мэг и не догадывалась, что ее отчаянная отвага терзала Билла куда сильнее, чем могли бы терзать ее слезы. Было очевидно, что она храбрится из последних сил, а ему больше всего хотелось, чтобы она выплакалась… в его объятиях.
- Теперь мы можем поговорить, - сказал он. - Только откровенно, иначе не стоит этот разговор затевать. Начнем с пакета. Мне кажется, он действительно очень важен.
Ты спрашиваешь, кто послал тебе газету с обведенными буквами, из которых складывались слова "Я жив"? А также кто дважды побывал в твоей квартире, каждый раз оставляя свидетельства того, что Робин жив? Уточним. В первый раз это было вырезанное из бумаги слово "жив" на коврике у камина. Во второй раз это была визитная карточка Робина. Теперь я прошу тебя вспомнить, что происходило во время каждого из этих событий. Газету прислали в январе, не так ли? Когда ты рассказывала мне об этом, то упомянула, что Гэрратт уговаривал тебя пойти к адвокату. Я спросил, сделала ли ты это, а ты ответила, что нет, так как кое-какие странные события заставили тебя усомниться в смерти Робина. Гэрратт убеждал тебя, что он мертв, но потом появилась та газета, и ты решила, что человек, опустивший ее в почтовый ящик, хотел сообщить тебе, что Робин не умер. В итоге ты не пошла к адвокату.
Мэг испуганно посмотрела на него.
- Ты имеешь в виду…
- Погоди. После этого кто-то явился в твою квартиру и выложил бумажными буквами на каминном коврике слово "жив". Это произошло в феврале, после того как ты в конце концов решила повидать адвоката. Ты написала профессору, но получила ответ, что он не может заниматься личной перепиской, и доведенная до отчаяния договорилась о встрече с мистером Пинкоттом, но, вернувшись домой, обнаружила на коврике буквы и снова не пошла к нему.
- Я не могла…
Билл поднял руку.
- Вот-вот. Именно этого от тебя и добивались. Потом настал июль. Ты потеряла работу и снова попыталась связаться с профессором, и снова безуспешно, и снова решила посоветоваться с мистером Пинкоттом. На сей раз ты даже не договаривалась о встрече, верно?
- У меня не было времени…
- Но прежде чем оно у тебя появилось, кто-то положил в твой почтовый ящик конверт, в котором не было ничего, кроме кленового листа с выколотым на нем словом "жив".
И ты снова отказалась от визита к мистеру Пинкотту.
- Билл…
- Погоди-погоди. Перейдем к теперешним событиям.
Я убеждаю тебя повидать Пинкотта. Гэрратт уговаривает тебя сделать то же самое и заверяет, что его люди поддержат твое ходатайство о признании смерти Робина. И каков же результат? Кто-то является в твою квартиру среди ночи и кладет визитную карточку Робина на полированный столик, предварительно скинув с него все книги и переставив его прямо под лампу, где ты просто не сможешь не заметить эту самую карточку. Очень впечатляюще, как в бульварных романах. Теперь, Мэг, подумай как следует! Что за всем этим кроется? Кто-то не хочет, чтобы ты получила доказательства смерти Робина. Почему? Что ты сделаешь в первую очередь, получив их? Пойдешь в банк и вскроешь вместе с управляющим пакет, который Робин оставил на хранение, строго оговорив условия его выдачи. Вот где собака зарыта. Ни ты, ни я не знаем, что находится в пакете, но кто-то знает, и этот кто-то готов любой ценой не допустить его вскрытия.
Мэг устало посмотрела на него.
- Но разве ты не видишь, что все это указывает именно на Робина? Кто-то знает, что находится в пакете? Разумеется, сам Робин. Кто-то не хочет, чтобы пакет вскрыли? Робин не хочет, чтобы знали о его делах, пока он жив.
У человека, приходившего в мою квартиру, был ключ - ключ Робина. У него была старая карточка Робина, которую тот носил в записной книжке.
- Постой, Мэг, я еще не закончил. Вспомни сегодняшнюю попытку завладеть пакетом. Возможно, она была настоящей, а возможно, и нет, своего рода мистификацией. Смотря что было известно пытавшемуся об условиях выдачи. Человек осведомленный не мог рассчитывать на то, что получит пакет благодаря подписи на отпечатанном письме. Но автор письма мог и не знать условий - я допускаю это, хотя и считаю маловероятным. Возможно, ему было не так уж важно завладеть бумагами, ему нужно было еще раз убедить тебя в том, что Робин еще жив, и заставить так же думать управляющего банком. Иными словами, это была очередная акция устрашения, в духе предыдущих.
- Но ведь и это указывает на Робина, - заметила Мэг.
- Нет, это еще не факт, - возразил Билл. - Если бы Робин беспокоился из-за пакета и хотел убедиться, что его не передадут никому другому, пока он жив, ему проще всего было самому явиться к управляющему. Потому я и не верю, что это Робин. Веская причина, а?