Не здесь ли таится разгадка? Если знать, когда взрослых нет дома, и найти ключ, можно спокойно зайти в квартиру. Это мог сделать человек, к семье достаточно близкий, - тот, кто часто бывает в доме. Потому хотя бы, что иначе привлек бы внимание соседей. Да и Гена, испугавшись чужого, мог поднять крик.
Конечно, это был (если был!) человек близкий, кровно чем-то задетый, чужой не стал бы убивать ребенка, разве что тот оказался невольным свидетелем тяжкого преступления. Но - какого? Чему мог быть свидетелем совсем еще малый ребенок в тот утренний час, когда мать ушла на работу, а отчим в пивную: он работал после обеда и спешил выпить пораньше, чтобы успел пройти хмель.
Но чья же, чья это месть, чья обида, обернувшаяся чудовищным зверством? Мы перебрали всех завсегдатаев этого дома, и, когда дошли до Клавдии, Тоня вдруг прикусила губу. Клавдия тоже была парикмахершей, работала вместе с Лизой, только в другую смену. Раньше она запросто бывала у Кисляковых - закадычная подруга, веселая, разбитная. А потом бывать перестала. Никто не знал - почему. Вроде старалась она отбить Кислякова, но тот посмеялся над ней, а Лиза прогнала. И Клавдия сказала, уходя: "Помни, даром тебе, Лизка, это не пройдет, наплачешься еще, и то - скоро".
- Ерунда! - обрезал Кисляков, когда я высказал ему свое предположение. - Не так все было. Просто она меня в кино позвала, а Лиза говорит: "Не стыдно тебе, Клавдия, при жене ему на шею вешаться?" Та посмеялась и ушла. Чтобы из-за этого дитя убивать?! Да вы что?!
И Тоня сказала, подумав:
- Нет, не может этого быть. Не такая она девчонка…
Это был не довод, конечно: "не такая". Но ссора - тоже еще не улика.
Наверно, все же это сам Кисляков. Некому больше. И незачем. Ведь и Лиза призналась, не он один. Хоть и не сразу, а все же призналась.
"Раз Николай открыл правду, то и мне ничего другого не остается, - написала она прокурору. - Вместе мы задумали это дело, а он исполнил. Боялась я, как бы он не бросил меня из-за сына. Больше ничего не скажу".
Верно, ничего не сказала. Есть несколько актов: "Отвечать на вопросы отказывается". Тоже, между прочим, понятно: молчать легче.
И снова - разговоры с соседями… Снова вспоминают они то страшное утро - за минутой минуту. Как ждали Лизу, и как она прибежала, и как себя вела.
- Странно, - говорит одна женщина. - Очень странно. Вошла, на Геночку даже не посмотрела - сразу на Николая. Долго смотрела, губы все шевелились. И ни разу не вскрикнула.
- Да, странно вела себя, - подтверждает другая, сухонькой ладошкой разрубая воздух. - Но никуда она не смотрела, а закрыла глаза руками, стала и стоит: "Колька, - кричит, - что же теперь будет?" Когда такое горе, на людях стараются быть, а она нас выпроваживает. Не наше, мол, дело…
- Это не она выпроваживала, а милиция, - вмешалась третья. - Лейтенант сказал: "Посторонних прошу удалиться". А Лизка еще спросила: "Я тоже посторонняя?" Родного сына убили, акт составляют, а она себя посторонней считает. Намекает, значит, что она тут ни при чем…
И я вспомнил наглядный урок, который дал нам в студенческие мои годы профессор Иван Николаевич Якимов, повторив по-своему известный эксперимент Анатолия Федоровича Кони. "Сейчас произойдет одно важное событие, - сказал он как-то на лекции. - Смотрите и запоминайте". "Важное событие" вошло в зал в образе тети Маши, нашей уборщицы, - она, как обычно, принесла профессору чай. Потом каждый из нас, не общаясь друг с другом, написал все, что он запомнил: как вошла, как была одета, что сделала сначала и что потом, и как встретил ее Якимов, и как проводил, сразу ли сделал глоток или чуть погодя, и который был час. Во всех сочинениях совпало только одно: тетя Маша принесла чай…
Если шла борьба, если ребенок вырывался и кричал, то должен же был хоть кто-нибудь слышать шум. Правда, силы были неравны: взрослый мужчина и ребенок, не достигший еще четырех лет. Но ссадин и синяков было так много, что без борьбы никак не обошлось. Откуда же иначе им взяться, ссадинам и синякам? Значит, ребенок какое-то время бился за жизнь, притом вряд ли - безмолвно. Неужели убийца не мог справиться со своей беспомощной жертвой как-то иначе, не подвергая себя слишком уж очевидному риску?
Я ушел к соседям, чтобы проверить, слышно ли там что-нибудь, если у Кисляковых шум. Все было слышно, хотя Тоня, по-моему, перестаралась: слишком уж яростно колотила она о стены и мебель, слишком натурально билась в кухне об пол - в том самом месте, где Гену нашли мертвым. Но, вернувшись, я застал ее не плачущей, а счастливой.
- Убедились? - торжествовала она. - Все слышно!
Да, все было слышно, однако само по себе это не говорило еще ни о чем: соседи могли слышать шум, но значения ему не придать.
В мой "отель", где я жил эти дни, она примчалась на следующее утро чуть свет. Я встретил ее упреком:
- Тоня, нельзя так… По городу уже слух пустили, что у вас с приезжим адвокатом роман.
- Знаю. Плевать! - отмахнулась она. - Вот, посмотрите…
Сорвав с себя платок, Тоня обнажила лицо и шею. Вся она была в ссадинах, в плохо запекшихся ранках.
- Что же это вы вчера с собою наделали?! - воскликнул я. - Отправляйтесь живо в больницу.
- Зачем? - усмехнулась она. - И так заживет. Присмотритесь-ка лучше к ранкам. Не узнаете?
Уже через десять минут мы были снова у Кисляковых. Ну да, конечно, вот он, трухлявый от времени, ржавый лист железа, прибитый к полу у печки. Его загнувшиеся вверх рваные края похожи на кружево. Это о них вчера поранилась Тоня. Следы порезов напоминают серпики лунного месяца, совсем как на лице погибшего мальчика.
Лист прибит у печки, а слева от него водопроводная раковина…
- Узнайте, пожалуйста, у вашей подопечной, - говорю я местному адвокату, который защищает Лизу, - оставляла ли она Гене воды, когда из дома уходили взрослые? И уверена ли она по-прежнему в своей вине?
Через несколько часов - ответ: воды не оставляли, Гена сам взбирался на стул и пил из крана. А насчет вины?.. Когда узнала, что Кисляков от признания отказался, - заплакала навзрыд: "Как гора с плеч упала… Я никогда не верила, что он убил. Подозревала, но не верила. И на себя с отчаянья наговорила: сына нет, одного мужа бросила, другой - убийца, расстреляют его. Как мне жить теперь? И зачем? Вот и созналась в том, чего не было… А раз Николай ни при чем, я-то - тем более…"
Неожиданно заиграла одна фраза из судебно-медицинского акта, которая до сих пор казалась не имеющей отношения к делу: "в желудке Геннадия Додонова обнаружено значительное количество воды". Значит, перед самой гибелью он напился. А пил он из крана. Для этого надо было взобраться на стул. У стула была отломана ножка, но им продолжали пользоваться, слегка подклеив ножку столярным клеем. Другого стула в кухне не было вообще.
Ножка подломилась, и Гена упал. Обо что же он ударился? О косяк плиты? Такой удар мог быть смертельным. И верно, на правой части черепа обнаружен след от удара, но его сочли полученным после смерти, когда Кисляков перетаскивал труп. А если - до? И эти ранки - они ведь не только на шее, но и на лице - на щеке, на носу, даже на ухе. Разве так душат?.. А вот если ребенок упал на рваный металлический лист, происхождение ранок становится объяснимым: они все на одной стороне лица, а на другой их нет совсем.
Все верно, только где же тот стул, чтобы это проверить? Мать Кислякова успела его сжечь. Откуда ей знать, что сломанный стул может спасти ее сына? И осталось незыблемым заключение экспертизы о повреждениях в легких. Повреждениях, которые бывают, как сказано там, лишь если "смерть последовала от удушения".
Этот довод один стоит всех остальных, но опровергать его мы не можем - ведь мы не врачи. И назначить новую экспертизу мы тоже не вправе - теперь это дело суда. Только суда.
А суд не хочет ее назначать. Ему все ясно и так. Слишком много улик. И слишком они весомы. И ведь было же признание самих обвиняемых, от которого они отказались "под влиянием внепроцессуального давления". За этой витиеватой, глубокомысленной и малограмотной формулой скрывается нечто вполне очевидное: отказаться от признания своей вины, полагает суд, дал совет Кислякову его адвокат, то бишь я. А Лиза просто "пошла на поводу другого подсудимого" - так с очаровательной категоричностью и сказано в приговоре. Расстрельном - для Кислякова. Тюремном (десять лет!) - для Лизы.
Хотел было написать: сегодня и представить себе невозможно, что следователь, как инквизитор, вынуждает кого-либо признаваться в том, чего тот не совершал. Вынуждает грубо и нагло. Не обязательно пытками, не непременно побоями - "просто" угрозами и шантажом. Увы, представить очень даже возможно, хотя совсем недавно еще казалось, что эта кошмарная практика навеки осталась в советском прошлом. Не осталась. И все-таки тогда было страшнее. И безнадежней. Один на один со следователем, лишенный всякой связи с внешним миром, хорошо сознающий, что ему веры нет и не будет, а следователь всегда прав, даже когда он не прав, что любое заявление о том, как на него давили, будет названо клеветой на советское правосудие - вот в каком положении оказывался тогда, совсем в недавние времена, заподозренный и арестованный.
Адвоката он видел впервые лишь после того, как следствие объявлялось законченным и когда помешать шантажу было уже невозможно. Сейчас все-таки по-другому: "Ни на один вопрос не отвечу, пока рядом со мной не будет моего адвоката" - так вправе теперь заявить каждый задержанный, каждый, кого полагают причастным к совершению преступления. Отказать ему невозможно - таков закон! Значит, уже не скажешь с металлом в голосе: "Предалагаю признать свою вину, иначе вам будет хуже". Пусть только скажет такое в присутствии адвоката - еще неизвестно, кому тогда будет хуже…
Кислякова подводили под пулю не в наши дни - почти за полвека до них. Поэтому хуже могло быть только ему одному. И - стало! В приговоре так и написано: "Суд не находит смягчающих вину обстоятельств, поскольку подсудимый вместо чистосердечного признания и раскаяния за содеянное пытался ввести суд в заблуждение, а также и опорочить следствие клеветническим заявлением о будто бы применявшихся к нему незаконных методах, в подтверждение чего он не привел никаких доказательств".
Все, чем грозил ему следователь, домогаясь единственно желанного, единственно приемлемого для него ответа на вопрос о своей вине, - все это сбылось. Получалось, что адвокат не помог Кислякову, а навредил.
Прошел не один месяц, и вот, наконец, Верховный суд отменил приговор, вернув дело в прокуратуру, чтобы провести новое следствие.
Это могло, наверно, случиться и раньше, если бы не Додонов: он писал, требовал, угрожал. Был он и у меня - симпатичный, скромный такой, с тихим голосом, придавленный горем, которое на него свалилось.
- Что это вы, - сказал он с укором, - о гуманизме рассуждаете, о совести, а выгораживаете убийц?
- Не убийц, а истину, - возразил я. - Не выгораживаю, а ищу. А что, по-вашему, должен делать защитник?
- Все слова, слова, слова… - Он грустно покачал головой. - Ну, хоть маленькое-то сомнение у вас есть? Хоть на минутку вы можете допустить, что эти звери - убийцы?
Я уже не мог допустить это даже и на минутку, но осторожность взяла верх.
- Сомнение остается всегда. - Я, кажется, тоже заговорил приевшимся юридическим сленгом. - Оно верный путь к отысканию истины.
- И ваша совесть будет чиста, если люди, в чьей невиновности вы убеждены не до конца, останутся на свободе?
- Ну, а ваша будет чиста, если люди, чья виновность не доказана абсолютно, окажутся за решеткой? А один из них даже расстрелян?
Кажется, он задумался. Неужели эта простейшая мысль к нему раньше не приходила?
- Но ведь должен же кто-то ответить за смерть моего мальчика!
В его голосе звучали слезы, их искренность сомнения не вызывала. Чем мог я его утешить? Как быть в трагической ситуации, где каждый по-своему прав?..
- За несчастный случай кто может ответить?
Новая экспертиза подтвердила наши догадки. Оказалось, те изменения в легких, о которых шла речь, бывают и при повреждении костей черепа и вещества мозга. Замкнулось последнее звено в цепи рассуждений, которые имели целью только одно: доказать, что вина Кисляковых не доказана и что, значит, осудить их нельзя.
Когда до их освобождения оставались считанные недели, пришла ко мне Тоня, которая за эти месяцы стала частым гостем у нас в консультации. Я смотрел на Тоню, и так мне стало обидно за то, что ее ждет!
- Слушайте, Тоня, - напрямую сказал я, сам удивляясь своей жестокости, - а ведь Николай к вам все равно не вернется.
Я боялся ранить ее, но хотелось расставить все на свои места, чтобы она не жила напрасной надеждой.
- Знаю, - спокойно сказала Тоня. - Это дело решенное. Окончательно. Да и что теперь говорить?! Выхожу замуж. Сыграем свадьбу и уедем. Насовсем. Жить рядом с Колькой не будем. И дружить домами не будем тоже.
- Счастливый путь, - сказал я. - Счастливый вам путь, коллега. Спасибо за помощь. Без вас я бы, наверно, не справился. Поступайте на юридический, такие, как вы, юстиции пригодятся. Поступайте, правда, я не смеюсь.
Я-то не смеялся, а вот она улыбнулась:
- Что вы! Куда уж теперь? Поздно! Буду растить детей.
Петушок
Поразительным образом адвокатская судьба подарила мне еще один - чуть не сказал: похожий - сюжет. Но схожесть была не в сюжете, это станет ясно с первых же строк, а в расстановке фигур на шахматной доске. Действующие лица, не говоря уже об их отношениях друг с другом, чем-то напомнили мне тех, что стали героями рассказа "Первая командировка", и сначала, еще не разобравшись в событиях, завершившихся обвинительным приговором, я даже подумал, что в этой схожести есть нечто мистическое. Но мистического не было ничего, абсолютно, решительно ничего - даже в том случае, если бы то, что я принял за схожесть, оказалось не мнимым, а подлинным. Только люди, не понаслышке, а изнутри знакомые с тем, что когда-то, по-старомодному, называли судебными драмами, знают, насколько часто повторяются в совершенно разных, реальных, а не сочиненных, сюжетах какие-то фабульные линии. Думаю - оттого, что судебная драма всегда замешана на сильных чувствах, а чувства эти, при всей неповторимой их индивидуальности, по природе своей одни и те же. Одни и те же движут людьми и в критические минуты толкают их на фатальные поступки.
Впрочем, эти общие и весьма тривиальные рассуждения не имеют никакого отношения к той истории, о которой я сейчас расскажу. Они больше подошли бы для вводки к совсем другой и тоже по-своему уникальной истории, которая нашла свое место в этой же книге. И читатель поймет, какой. Но написалось почему-то здесь. Раз написалось, пусть здесь и останется.
Встречу с Ниной Дочкиной нельзя было отложить ни на один день: приговор только что вынесен, для его обжалования оставались считанные дни, другим делам и встречам пришлось потесниться. И отказаться от встречи было нельзя: помочь медсестре просил ее пациент - мой добрый приятель, известный художник. Он обзавелся незадолго до этого развалюхой в окрестностях Звенигорода и проводил там безвыездно, рисуя и ваяя, почти целый год. После сильной травмы руки и ноги (не заметил в темноте бетонного барьерчика, споткнулся и грохнулся) она его просто вернула к жизни. Ладно - нога, но рука!.. Правая к тому же… Он не мог ею двигать - надо ли говорить, чем грозило это художнику?
- Назначили процедуры, какие-то ванночки, мази, - рассказывал он. - Нина выполняла в точности все предписания доктора, но не скрывала, что относится к ним скептически. Бралась снять проблему не предписанным мне массажем. За смешные какие-то деньги. Я сразу поверил ей. И ведь сняла! У нее руки невероятной силы. И легкости в то же время. Уже через месяц я вообще забыл о своих болячках. Помоги ей, пожалуйста, она очень хороший человек. Душевный, отзывчивый… Может еще пригодиться, хотя никаких травм, я, конечно, тебе не желаю.
Трудно было поверить в невероятную силу тех тонких и гибких рук с длинными пальцами, которыми она в адвокатском моем закутке перебирала лежавшие на коленях бумаги. Я так в них уставился, вдохновленный восторгами моего друга-художника, что получалось, как видно, будто я разглядываю ее колени. Смутилась она, смутился я, но это не испортило нашей беседы. Сложность была в другом.
- Понимаете, Нина, - сразу предупредил я, не дожидаясь, когда все документы лягут на мой стол, - у адвокатов есть правило, нигде не записанное, но непреложное. Корпоративная солидарность, как у врачей. Если вы почему-либо не довольны своим адвокатом и хотите его сменить, то выбранный вами сменщик, прежде чем дать согласие, должен предупредить коллегу. Как бы заручиться и его согласием. Переманивать клиентов считается нарушением профессиональной этики.
- Считайте, - усмехнулась она, - что первого адвоката, которым почему-то я недовольна, вы уже предупредили и согласие его получили. - Поняла, естественно, что я ничего не понял. И сразу же уточнила, чтобы не играть в загадки. - Защитником брата на суде была я. Провалилась! И только тогда осознала, что нужен специалист. Поэтому я у вас.
Ничего подобного не только в моей адвокатской, но и вообще во всей нашей судебной практике, по-моему, не было. Закон разрешал уже родственникам подсудимых выступать их представителями в суде, но я ни разу не слышал, чтобы кто-то воспользовался таким правом. Представитель это не адвокат, его процессуальные права куда скромнее, но фактически он все равно играет во время процесса роль защитника. По идее - не вместо адвоката, а вместе с ним. Но Нина, как оказалось, хотела справиться в одиночку. И не преуспела.
Ее брат - не мнимый, как у Тони из "Первой командировки", а подлинный - был осужден на десять лет за убийство из хулиганских побуждений. Такой была формулировка обвинительного заключения, с которой его предали суду, такая же осталась и в приговоре. Не знаю, найдется ли хоть один человек, способный внятно объяснить, что такое хулиганские побуждения. Но Нина в туманные дебри юридической казуистики вообще не вторгалась и оспаривала вовсе не формулировку. Она просто была уверена, что произошла роковая ошибка и что к гибели Гошки Луганского, кумира звенигородских ребят, футболиста, шахматиста и вечного хохмача на вечерах самодеятельности в городском доме культуры, ее брат не причастен. Похоже, по крайней мере при первой прикидке, имела для этого какие-то основания.
Вот как все это было.
В конце декабря - как раз после метели, установилась мягкая, солнечная погода - приехали из Москвы на лыжную прогулку в подмосковный Звенигород несколько Гошкиных знакомых. Всем, как и ему, по семнадцать, по восемнадцать, и все, как и он, учились уже на первом курсе разных институтов столицы. И Петя Дочкин, их сверстник, тоже учился в Москве и на выходные - последние выходные в году, перед началом первых в его жизни институтских экзаменов - приехал тоже. В отличие от Гошки он не был старожилом этого прелестного старинного городка, а появился здесь двумя годами раньше, прибыв из бесконечно далекой сибирской Читы.