19
– Джулия?
Когда я поднимаюсь на площадку Джулии, держа в руке фотографии псевдомедсестры, дверь приоткрыта. Поэтому еще с площадки я шепотом спрашиваю:
– Джулия?
Очень робким шепотом. И сердце мое внезапно выдает сдвоенный удар. Один толчок крови от страсти, другой от беспокойства.
– Джулия…
И тут я вижу то, чего видеть не хочется: дверь взломана. Замок сорван.
– ДЖУЛИЯ!
Я распахиваю дверь. Там Верден (город). Ну, в общем, то, что от него осталось после обстрела. Даже не верится, что это можно будет привести в нормальный вид. Обои и ковровое покрытие сорваны, койка, диван и все подушки вспороты. Мебель разобрана по доскам, а потом доски все переломаны. Посреди общего разгрома книги вывалены из книжных шкафов и разодраны в клочья. Страницы вырваны пачками. Из телевизора и магнитофона вывернута вся электронная начинка, телефонный аппарат разрублен пополам и куски валяются в разных углах квартиры. Унитаз выдран из гнезда, корпус холодильника опрокинут на спину, водопроводные трубы выдернуты из стены и вскрыты по всей длине. Паркет методично разобран, плинтус снят.
Джулии нет.
Джулии нет?
Или Джулии больше нет?
Странный стук у меня в груди. Этот стук мне незнаком. Сердце стучит одиноко. Удары отдаются в пустоте. Словно бьет набат, и некому его услышать. Мне пересадили чужое сердце. Сердце вдовца. Потому что люди, способные устроить такое в квартире, могут сделать с Джулией все, что угодно. Ее убили. Они ее убили. Они убили мою Джулию.
***
Есть люди, которых горе убивает. Других оно погружает в глубокую задумчивость. Есть люди, которые стоят у открытой могилы и несут бог знает что, потом продолжают нести бог знает что на обратном пути, и даже не о покойнике, а о какой-нибудь домашней ерунде, есть люди, которые собираются наложить на себя руки, но по ним это не видно, есть люди, которые много плачут и быстро утешаются, есть те, кто тонет в собственных слезах, есть люди, довольные, что от кого-то избавились, есть люди, которые не могут вспомнить, как выглядел покойный, пытаются – и не могут, он унес лицо с собой, есть люди, видящие покойника повсюду, они хотят вычеркнуть его из памяти, продают его шмотки, жгут фотографии, переезжают на новую квартиру, на другой материк, начинают все по новой с кем-нибудь живым, но ничего не помогает, покойник рядом, он в зеркале заднего вида, есть люди, которые на кладбище выпивают и закусывают, есть те, что обходят его за версту, потому что у них всегда в голове открытая могила, есть люди, отказывающиеся от пищи, есть люди, не отказывающиеся выпить, есть люди, которые раздумывают, подлинное у них горе или напускное, есть люди, с головой ныряющие в работу, есть люди, наконец-то берущие отпуск, есть люди, которые считают смерть чем-то неприличным, есть люди, находящие ее естественной в определенном возрасте, при определенных обстоятельствах, при условии войны, при наличии болезни, мотоцикла, машины, такое уж время, такая уж жизнь, есть люди, считающие, что смерть – это жизнь.
А некоторые делают черт знает что. Например, мчатся сломя голову. Мчатся так, как будто не могут остановиться. Вот так и я. Я бегом слетаю по лестнице. Я не пытаюсь ни от кого удрать, нет, бежать мне не от кого, я как будто сам кого-то догоняю или что-то догоняю, что-то вроде смерти Джулии… Но единственное, что попадается мне на пути, это крошечная вьетнамка на площадке третьего этажа. Я врезаюсь в нее, и она буквально взлетает на воздух, заполняя пространство разноцветным фейерверком таблеток, флакончиков, пилюль и облаток. Как будто взорвалась аптека. Или семейный альбом, потому что от толчка я выронил фотографии наркомедсестры. К счастью, четырьмя ступеньками ниже вьетнамка падает в объятия кудрявого паренька в огромном растянутом свитере. Сам я уже далеко внизу и не извиняюсь. Я бегу дальше вниз, выскакиваю из подъезда под ледяной душ, поскольку небо решило воспользоваться моментом и выплеснуть на город все свои запасы, и я бегу по улице Тампль, как пущенный по воде камень, пересекаю по диагонали 33 677 квадратных метров поверхности площади Республики, перепрыгивая автомобильные капоты, садовые ограды и писающих собак, и, не сбавляя скорости, пробегаю 2 850 метров водоворота вдоль по проспекту все той же Республики. Я бегу против течения, но ничто не остановит человека, который бежит без цели куда глаза глядят, потому что я бегу на кладбище Пер-Лашез, а какая же это цель, моя цель – Джулия, моя заветная, любимая цель, зарытая под грудой обязанностей, моей целью была Джулия, но я бегу и не думаю, бегу и не мучаюсь, от черного дождя у меня выросли щекотные птичьи крылья, я бегу мили за милями, хотя одна мысль о том, чтоб пробежать стометровку, меня всегда безумно утомляла, я бегу и буду бежать, я никогда не остановлюсь, я бегу, и в каждом башмаке у меня по аквариуму, мысли мои тонут, я бегу и в этой новой своей жизни подводного бегуна – ужас, как человек ко всему привыкает, – встречаю образы, человек всегда может обогнать мысли, но образы рождаются из самого ритма бега, погром в квартире – рядом лицо Джулии, вспоротая подушка – Джулия внезапно хмурится, изувеченный телефон – Джулия кричит (так вот что ты увидел, Джулиус?), вой собаки Джулиуса, надсадный протяжный вой, – со стен сорвали обшивку, Джулию бросили на пол, я бегу сквозь лужи и оплеухи, сквозь брызги и вопли, но не только это, – прыжок через стремнину, и Джулия впервые входит в мою жизнь, взмах ее гривы, движение бедер, разодранные книги – и полная грудь Джулии, удары, крики, удары, – но непобедимая и улыбающаяся Джулия склонилась надо мной: "На испанском слэнге слова "любить" и "есть" – одно и то же", я бегу, чтобы меня съела Джулия, холодильник вывернут наизнанку, – что им было нужно? – и мысль, догоняющая образы, стремительная, несмотря на весь заряд ужаса, мысль: "Им было нужно узнать то, что знала Джулия". – "Чем меньше тебе известно, тем безопасней будет всем нам". Правильно, Джулия, иначе они снова поймают несчастных стариков. "Не звони мне, Бен, и не приходи, на некоторое время я вообще исчезну", а вдруг они пришли ко мне, пока я тут бегаю как последний кретин, а вдруг они теперь знают то, что хотели узнать, и пошли по следу, и ворвались в дом, где с детьми и дедушками одна мама? Лужи, удары, ужас, ручьи, я перебегаю проспект у лицея имени Вольтера, машины гудят, шоферы матерятся, я скольжу по воде, чуть не падая под колеса, пьяной чайкой ныряю в улицу Плишон, перелетаю Шеменвер и врываюсь в нашу барахолку. Наверняка спринтеров предварительно запугивают, иного объяснения нет. Чемпионы бегут от страха и вдребезги разносят рекорды.
От удара одно из матовых стекол вылетело. Когда я открываю дверь квартиры, теплый ручеек крови течет у меня по лицу вперемешку с холодным небесным супом. В барахолке пусто. Но не просто пусто. Там пусто, как после внезапного бегства. Как будто людей сорвало с места. В последнюю секунду. Все побросали и исчезли. Дом пустой, а должен быть полным. Никого. Никого, кроме мамы, неподвижно сидящей в кресле. Она обращает ко мне залитое слезами лицо и смотрит так, как будто не узнает.
20
– Тянь, ты жив?
Пастор отказался от идеи собрать все лекарства. Отдельные таблетки, аккуратно пройдя повороты лестницы, допрыгали по ступенькам до первого этажа. На площадке четвертого в строгом шелковом платье сидела согнутая в три погибели бабушка Хо и попискивала при каждом вдохе.
– Ты жив? – снова спросил Пастор.
– Вроде меня только что убили.
– Сможешь подняться?
– Покойники идут на небо своим ходом.
Пастор обнял бабушку Хо за ребрышки и помог ей добраться до двери Джулии Коррансон.
– Приехали.
Тянь затруднился бы сказать, к чему в точности это относилось – к затраченным усилиям или к тому зрелищу, что предстало перед их глазами за распахнутой дверью квартиры. Поскольку Пастор не издавал ни звука, Тянь обернулся. И испугался, увидев лицо "сынка". Пастор смотрел на груды развалин так, как будто речь шла о его собственной квартире. Он был настолько потрясен, что без сил сполз вдоль дверного косяка. Лицо, белое как мел. Застывший взгляд. Открытый рот.
– Да что ты, сынок, кражи со взломом не видел?
Пастор поднял пудовую руку.
– Видел. Как раз видел. Не беспокойся, Тянь, сейчас пройдет.
Они долго стояли на пороге, словно опасаясь усугубить беспорядок в доме.
– Во все дырки залезли, – сказал Тянь.
Наконец Пастор поднялся. Но выражение глаз у него не изменилось.
– Малоссен не мог сделать этого в одиночку.
– Малоссен?
– Это фамилия того типа, который сбил тебя на лестнице.
– Он что, по дороге вручил тебе визитную карточку?
– Джулия Коррансон написала о нем статью, там были фотографии.
Голос Пастора звучал далеко, как будто он говорил в себя.
– Малоссен, говоришь? Запомним, – сказал Тянь.
Теперь они двигались по комнате, высоко поднимая ноги, так, как с несколько запоздалой осторожностью ходят по груде обломков.
– Их было по крайней мере двое-трое, да?
– Да, – сказал Пастор. – Специалисты. Строители. Видно по работе.
В его задумчивом голосе слышалось что-то вроде ярости.
– Смотри, – добавил он, – они даже вскрыли проводку и залезли в электрические розетки.
– Как думаешь, чего-нибудь нашли?
– Нет. Они не нашли ничего.
– Откуда ты знаешь?
– Крушить они стали от досады. Тянь осторожно поворошил обломки.
– А что, по-твоему, они искали?
– Что можно искать у журналистки?
Присев на корточки, Пастор вытащил фотографию, зажатую обломками разбитой вдребезги рамки.
– Смотри.
На снимке был изображен мужчина в белом мундире, висевшем на нем, как на вешалке, в судорожно сжатой руке – белая фуражка с дубовыми листьями. Его насмешливый взгляд, казалось, был направлен прямо на Тяня и Пастора. Мужчина стоял у куста вьющихся роз, который был выше него.
Мундир был ему так велик, что казался с чужого плеча.
– Папаша Коррансон, – пояснил Тянь. – В мундире губернатора колонии.
– Он что, болен?
– Опиум, – ответил Тянь.
Впервые Пастор по-настоящему понял смысл того выражения, которое употребляли Советник и Габриэла применительно к одному из своих старых больных друзей: "Он опустился". Судя по снимку, отец Джулии Коррансон сильно опустился. Что-то в нем окончательно сорвалось с якоря. Кожа и кости не стыковались друг с другом. Огонь в глазах казался опьянением от последнего погружения. Пастор вспомнил фразу Советника по поводу болезни Габриэлы: "Не хочу видеть, как она пойдет ко дну". Нечеловеческим усилием Пастор отогнал от себя парный образ Советника и Габриэлы.
– Вот мне интересно знать…
Чешущий в затылке Тянь сильно напоминал таиландскую крестьянку перед разрушенной тайфуном хижиной.
– Этот Малоссен…
Пастор с натугой пошутил:
– Никак не можешь забыть?
– Ребра напоминают. Он ведь шел отсюда?
– Может быть.
– По-моему, когда он на меня напоролся, у него в руке были фотографии? Или пачка бумаги?
– Фотографии, – сказал Пастор. – Он их выронил от удара, я подобрал.
– Ты как думаешь, он их нашел здесь?
– Спросим у него самого.
***
Квартира Джулии Коррансон располагалась над почти приличным ателье по пошиву одежды. Оно было единственным в квартале, и там отпускали своих закройщиков-турок всего на два часа позже конца рабочего дня. Никто в ателье не мог вспомнить, чтобы в квартире наверху шумели.
– Только слышно иногда, – заявил хозяин (славный малый, весь в дутом золоте), – что пишущая машинка стучит.
– Давно вы ее не слышали?
– Точно сказать не могу, пожалуй, недели две…
– А съемщицу давно не видели?
– Ее вообще не часто увидишь. А жаль! Скроена на славу.
***
Начался дождь. Настоящий весенний ливень посреди зимы. Резкий холодный дождь. Пастор молча вел машину.
Тянь спросил:
– Ты не заметил, в этом разгроме не было пишущей машинки?
– Нет.
– Может, она ее носит с собой?
– Может быть.
Дождь… Под таким же точно дождем Пастор шел на свое последнее свидание с Советником и Габриэлой. "Дай мне три дня, – попросил Советник, – через три дня приходи, и все будет улажено".
– Давай заедем в Магазин? – внезапно предложил Пастор.
– В Магазин?
– Последняя статья этой Коррансон была посвящена Магазину. Малоссен там работал козлом отпущения.
– Козлом отпущения? Это что за глупости?
– Объясню по дороге.
***
От молодого и свежевыглаженного замдиректора Магазина по кадрам, носившего средневековую фамилию Сенклер, они узнали немного.
– Это совершенно несерьезно. Мне уже доводилось беседовать по этому поводу с некоторыми из ваших коллег. Мы никогда не использовали Малоссена в качестве козла отпущения. Он работал у нас контролером ОТК, а своей отвратительной привычкой рыдать перед покупателями он был обязан исключительно своему характеру.
– А разве не из-за этой статьи Джулии Коррансон вы выгнали Малоссена с работы?
Молодой замдиректора вздрогнул. Он не ожидал, что эта вьетнамка станет задавать ему вопросы. Тем более голосом Габена.
У них над головами по большому стеклянному куполу Магазина с тропическим упрямством барабанил зимний дождь. "Я бы не смог работать в торговле, – подумал Пастор, – надо иметь ответы на все". Он вспомнил, как Габриэла однажды сказала: "Этот мальчик никогда не отвечает. Он умеет только задавать вопросы". – "Наступит день, и он ответит на все вопросы разом", – пророчески заявил Советник.
– Как вы думаете, Малоссен способен отомстить журналистке за свое увольнение?
– Это вполне в его духе, – ответил молодой замдиректора.
***
Пастор выглядел совсем усталым. Тянь настоял на том, чтоб вести машину самому.
– Да что ж это за дождь такой, прямо как во Вьетнаме.
Пастор молчал.
– Рассказать анекдот, сынок?
– Спасибо, обойдется.
– Я тебя выкину у конторы, а сам смотаюсь в Бельвиль. Надо еще кое-что проверить. Встречаемся вечером, за рапортом, идет?
***
В кабинете Пастора ждал телефонный звонок.
– Алло, Пастор?
– Пастор.
– Серкер говорит. Знаешь последний анекдот?
– Пока не знаю.
– Как ты ушел от меня, сразу позвонили из мэрии XV округа.
– Да?
– Да! Из райздрава. Ну, муниципальные медсестры. Представляешь, этот Малоссен с помощью стариков бесплатно получает амфетамины.
– Малоссен? – спросил Пастор так, как будто слышал эту фамилию впервые.
– Ну да, тот мужик, которому Бен Тайеб хотел втюхать свои таблетки, когда я его брал. Его фамилия Малоссен.
– И что вы собираетесь делать?
– Пусть пока погуляет. Он у меня на крючке, но подсекать пока рано.
– …
– Пастор!
– Да?
– Тебе, конечно, еще расти и расти, но сыщик из тебя будет нормальный!
Пастор повесил трубку так бережно, как будто аппарат был крайне хрупким предметом.