- Извините, вы говорите по-русски?
- Да, говорю. - Американец инстинктивно улыбнулся.
- Следователь по особо важным делам Прокуратуры Российской Федерации Александр Борисович Турецкий.
- Стивен Броуди, сотрудник посольства США, - представился американец и протянул мне глянцевую визитную карточку, которую я автоматически положил в карман пиджака, а про себя подумал: уж очень похоже, что он сотрудник не только посольства. С другой стороны, не атташе же по сельскому хозяйству должен в таких случаях с российскими властями общаться. - Я готов ответить на любые ваши вопросы, господин Турецкий.
- Вопросы я задам позже, если позволите.
Американец радушно развел руками, будто всю
свою жизнь только и мечтал отвечать на вопросы русского следователя.
- Пока у меня к вам просьба. Я хотел бы взглянуть на бумаги... покойного.
- Делайте все, что найдете нужным, господин
Турецкий. Ваши коллеги из контрразведки были менее щепетильны. Мы крайне заинтересованы в скорейшем расследовании этого инцидента.
- Спасибо, - сказал я. И где это он так намастырился по-русски шпарить?
- Русский язык я учил в Московском университете, если это вас интересует. - Броуди будто угадал мою нехитрую мысль.
- Это, конечно, интересно, но не входит в круг вопросов, которые я обязан вам задать.
- Я просто посчитал, что если ваши коллеги, контрразведчики, этим вопросом пристально интересовались, то и для вас он будет иметь значение.
- Может быть, и будет, - выдавил я из себя улыбку.
Уж очень говорлив этот американец.
Огромная и непривычно обустроенная квартира тем не менее представляла собой жилище холостяка, правда очень аккуратного. Однако это было только самое первое впечатление. После осмотра спальни стало ясно, что женщины, точнее, видимо, все-таки одна и та же женщина присутствовала здесь если не постоянно, то достаточно регулярно.
Совсем не мужской гребешок с запутавшимися длинными русыми волосами, косметика и флакончики духов, изящные коробочки с кремами и всякими женскими притираниями. В одной из ванных комнат висело два халата - полосатый мужской и пушистый розовый женский. Не надо было быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что у погибшего американца была постоянная подруга.
В кабинете на рабочем столе стоял небольшой компьютер в виде плоской пластмассовой коробочки. Увидев его, мой стажер аж сделал стойку, как хорошая гончая:
- Эта коробочка, между прочим, стоит тысяч пять долларов. Так, модем подключен. Может, стоит посмотреть список его постоянных абонентов?
- Давай, давай. - Оставив Ломанова объясняться с компьютером, я стал перебирать немногочисленные бумаги на столе.
Большинство из них было просто чистыми бланками с шапкой Фонда Самюэля Спира. Как раз сегодня что-то о нем по телевизору говорили...
О! А это что за две птички на фотографии? Улыбаются, будто под завязку счастьем переполнены. Справа - американский президент, уж его-то все мы знаем в лицо, хоть и не наш. А слева - жизнерадостный, на полголовы выше Клинтона мужик, немолодой, но очень бодрый. И лицо вроде знакомое.
- Сережа! Глянь, пожалуйста, что это тут на фотографии написано, а то почерк никак не разберу. - Я протянул Ломанову фотографию, бережно вправленную в дубовую рамочку, видимо покойному она была дорога.
- "Дэвиду Ричмонду - Норман Кларк с наилучшими пожеланиями. Июнь 1994 года". Солидная фигура был этот Кларк. Интересно, что же с ним все-таки произошло?
- А что с ним должно было произойти?
- Да вы, Александр Борисович, сегодняшних газет еще не читали? Во всех газетах об этом есть.
Слушай, слушай, вспомнил - в утренних новостях об этом было. Того и гляди - одно с другим свяжется. Если еще не связалось. Ладно, об этом на досуге. Записных книжек не видно?
- Зачэм запысные кныжки? - почему-то с идиотским грузинским акцентом сказал Сережа. - Вот же машина, все в ней. Я сейчас скину всю информацию.
Сережа достал из кармана дискету, вставил в прорезь компьютера, пошуровал кнопками:
- Готово.
На обратном пути дядя Степа, видя наши кислые физиономии, подбодрил нас новой порцией своего неистощимого юмора:
- Сидят две старые девы на лавочке и наблюдают за курицей. А курица спасается от петуха. Сделав три круга, курица попадает под машину. Одна из дев произносит с пафосом: она предпочла смерть.
На сей раз мы лишь улыбнулись, да и то больше из вежливости.
- Сережа, ты займись телефонами этого американца, узнай, кто есть кто. Свяжись с Романовой и Грязновым, пусть займутся свидетелями. Капитан Степанцов - парень, конечно, хороший, но людей может раньше времени напугать. Да, и собери мне что сможешь по Кларку. На всякий случай...
Хитрый маленький Турецкий внутри меня ликовал, предчувствуя морские купания.
Глава третья НОРМАН КЛАРК
Каноническая биография Нормана Кларка была написана известным журналистом Роальдом Линчем - главным редактором принадлежащей Кларку ежедневной газеты "Дейли ревью". Книга без особых претензий была названа "Парадоксы Кларка".
Эту книгу в глянцевой обложке с портретом смеющегося Кларка я купил в книжном магазине на Профсоюзной. Самое интересное, что переведена и издана она была еще два года назад. Но тогда, конечно, я даже не обратил на нее внимания. Она словно специально дожидалась меня эти два года в маленьком книжном магазинчике.
Пытливый читатель мог бы предположить, что бойкий и, на первый взгляд, отнюдь не панегирический стиль книги вовсе не свидетельствует о независимости автора. Скорее он свидетельствует о попытке тонкой игры в независимость и объективность. Даже самые неприглядные черточки характера Кларка и события его жизни поданы в конечном счете так, чтобы все равно вызвать симпатию к герою. Кстати, история про блох, которую опубликовал "Московский комсомолец", взята именно из сочинения Роальда Линча.
Линч своему герою явно симпатизирует, и скорее всего дело не только в том, что ему за это платят. Интонацию не подделаешь. Вероятно, контрастность и непредсказуемость характера и поведения Нормана Кларка сами по себе были благодатной почвой для любого пишущего. В книге приведено огромное количество свидетельств людей, в разные времена работавших с Кларком: в дни его высочайших взлетов и невероятных падений.
"Он ангел и чудовище, - говорит бывшая секретарша Кларка, которая была с ним рядом на протяжении десяти лет, Аннет Факс. - Он уволил меня, стоило мне чуть постареть. Я думаю, именно в этом была причина моего увольнения. Он предпочитал, чтобы в его офисе все было самое современное - мебель, техника, дизайн. Я же перестала вписываться в этот интерьер, так что можно сказать, что он уволил меня исключительно по эстетическим соображениям. Но он выплатил мне такое выходное пособие, что я могла бы еще лет десять нигде не служить".
Почти все рассказывающие о первом впечатлении при встрече с Кларком сходятся на том, что оно всегда грандиозно и едва ли не устрашающе. Это и немудрено - рост его около ста девяноста сантиметров, а вес достигал порой ста пятнадцати - ста двадцати килограммов. При таком весе и комплекции он тем не менее двигался достаточно изящно и легко. Этим, кстати, объяснялись и его успехи в теннисе: мощью и легкостью.
При первой встрече казалось, что он занимает собой все окружающее пространство, каким бы большим ни было помещение. У него был громкий, хотя и нерезкий голос, который при необходимости мог быть мягким и вкрадчивым.
Он всегда добивался цели, которую себе поставил, какой бы абсурдной она не представлялась окружающим и даже ему самому.
Вот что рассказывает, например, Франк Лист, работавший с Кларком в послевоенное время, а ныне менеджер в конкурирующей корпорации Мэр- дока: "Году примерно в сорок девятом мы оказались в Аргентине, в Буэнос-Айресе. Мы подписали пару приличных контрактов и вполне имели право поразвлечься. Сидели в ресторане, и вдруг Норману пришла в голову мысль, что нам немедленно нужно лететь в Нью-Йорк.
Норман буквально вытащил меня из-за стола - кусок мяса я дожевывал уже на ходу, - и мы помчались в аэропорт. В Нью-Йорк отправлялся самолет, в котором не было ни единого свободного места. Схватив меня за руку и втащив на трап, Норман стал требовать, чтобы нас немедленно отправили в Нью-Йорк.
Вызванный администрацией полицейский пытался урезонить Кларка, который продолжал настаивать на своем. Разгорячившись, офицер, загораживающий своим телом вход в салон, схватил пистолет и направил его в живот Норману, заявив, что тот пройдет в самолет только в виде трупа. На что Норман ответил, что тогда самолет никуда не полетит.
Два с половиной часа продолжались эти препирательства на трапе давно готового к вылету самолета. В конце концов, и полицейский, и администрация вынуждены были уступить. Из самолета высадили двух несчастных аргентинских музыкантов, спешивших на свой концерт, объявленный в Нью-Йорке.
Представляю, с каким удовольствием они сыграли бы тогда в честь Нормана похоронный марш".
Непредсказуемость Кларка, может быть, ярче всего выражалась в его манере вести деловые переговоры. Когда обе стороны, завершив их, пожимают друг другу руки, те, с кем Кларк вел переговоры, вдруг осознают, что они не понимают - до чего же они в конце концов договорились. Зачастую и сотрудники Кларка, присутствующие на переговорах, тоже ничего не понимали. Но в результате почему-то оказывалось, что подписанные в ходе переговоров контракты исключительно выгодны Кларку. Самое удивительное, они вовсе не ущемляли и интересы противной стороны. Единственное, чего Кларк всегда требовал, - беспрекословное выполнение своих "пожеланий".
Однажды он вел переговоры с Бобом Форманом, владевшим в Мельбурне двумя программами кабельного телевидения, находившимися в тот момент на грани банкротства. В два часа пополудни Кларк заявил Бобу, что к шести он должен знать окончательный ответ. Продав эти программы Кларку, Форман заработал бы чистыми пять миллионов долларов.
Но, увидев, что Кларк отправился на теннисный корт, он так и не стал договариваться со своими менеджерами об условиях "сдачи". Прибывшему в шесть часов Кларку он предложил обсудить еще некоторые детали. Не сказав ни слова, Кларк покинул его офис.
Во время войны Кларк повздорил с командиром своей роты из-за отношения к женщинам. Капитан позволял себе слишком большие вольности в общении с запуганными немецкими женщинами. Кларк непременно попал бы под трибунал, если бы тут же не надо было идти в бой, после которого капитан вынужден был подготовить документы Кларка не для передачи в трибунал, а для представления к награде.
Когда чуть позже Кларк был ранен и лежал в госпитале в Фонтенбло под Парижем, за ним ухаживала молоденькая санитарка по имени Сильвия Лоуренс. Позже, получив на деньги Кларка образование, она возглавила психиатрическую клинику в Нью-Джерси, построенную и оборудованную опять же на деньги Кларка.
Она вспоминает: "Он мог недовольно скривиться при одном упоминании об очередном уколе, но я сама была свидетелем, как он стойко переносил болезненные процедуры по обработке обожженного до мяса плеча".
Создавая всемирную коммуникационную империю, в которую входили газеты, журналы, книжные издательства, типографии, радио- и телеканалы, компьютерные сети, Кларк между тем обладал ужасным почерком, который он порой и сам не понимал. Правда, этим отвратительным почерком он на удивление быстро мог строчить и правой и левой рукой. Все объяснялось тем, что он от рождения был левшой.
Во времена его детства в Америке от этой врожденной особенности детей уже не отучали, но его отец придерживался здесь своего мнения. Кларк утверждал, что старомодный отец считал желание писать левой рукой чистой блажью.
Автор "Парадоксов Кларка" с упоением рассказывал о путешествиях вместе с Кларком по коммунистическому миру. Особенно ностальгические воспоминания относились к бывшему СССР. Здесь Кларка принимали едва ли не на королевском уровне, предоставляя ему и его свите особняки на Ленинских горах, в подмосковных старинных усадьбах, устраивая для него охоту и развлечения.
Особенно любил охотиться вместе с Кларком Леонид Брежнев. На такую охоту в Завидово собиралось в полном составе Политбюро ЦК КПСС. Кларк с Брежневым соревновались в меткости стрельбы по кабанам. Между делом в охотничьем домике подписывались чрезвычайно выгодные Кларку контракты. Однажды, речь зашла даже об издании в Америке газеты "Правда" на английском языке. Но это оказался один из немногих так и не подписанных контрактов. Брежнев хотел, чтобы "Правда" выходила обязательно в цветном варианте. Не желая выставлять себя на посмешище, Кларк довольно резко отказался от своего участия в этом деле.
В самом начале "перестройки" отношения Кларка с большевиками оставались очень теплыми и деловыми. Но чем быстрее Россия освобождалась от коммунистических иллюзий, тем сложнее становились взаимоотношения Кларка с ее лидерами. Хотя в 1987 году он все-таки был избран почетным доктором Московского университета.
В те времена он регулярно встречался с Горбачевым. После августа 1991 года наметилось новое потепление, временами сменявшееся похолоданием. Тогда же, в конце девяносто первого, Норман Кларк вместе с вдовой бывшего американского посла в СССР, миллиардера Самюэля Спира возглавил Фонд Спира.
Тяжким испытанием для Кларка была потеря контроля над его главным детищем "Кларк компани". Любого другого такая катастрофа свалила бы с ног и заставила навсегда отказаться не только от грандиозных проектов, но, может быть, и вообще от предпринимательства. Люди, пережившие такое, обычно оканчивают свою жизнь в лучшем случае клерками или государственными пенсионерами. В худшем - торопятся расстаться с жизнью.
Кларк, однако, ни на минуту не сомневался, что случившееся - всего лишь мелкий проходной эпизод. Казалось, для подобной уверенности не было никаких оснований. "Гора не может рухнуть от случайного набега кроликов, даже если у этих кроликов стальные зубы" - так заявил Норман Кларк язвительному корреспонденту "Дейли миррор" на вопрос, не собирается ли Кларк заняться полезным физическим трудом.
Жена Кларка, очаровательная англичанка, подарившая ему четырех сыновей и двух дочерей, во все времена была его главной опорой. Поженились они сразу после войны, когда Дороти приехала в Америку в поисках материалов для своей диссертации по Эдгару По. А нашла Нормана Кларка.
Познакомились они в доме Эрла Фишера, чьими детективными романами зачитывалась тогда вся Америка. Сам Фишер, красавец-эстет преклонного возраста и тонкий ценитель французских вин, с большой иронией относился к своим детективным шедеврам и постоянно иронизировал над Кларком, который эти шедевры издавал. Тем не менее Кларк на них очень хорошо зарабатывал.
На доходы от изданий Фишера Кларк учредил два научных журнала - по проблемам программирования, о котором тогда вообще мало кто имел представление, а также высоколобый журнал по медиевистике.
Дороти потом признавалась, что влюбилась в него с первого взгляда, а уж когда услышала, как запросто он манипулирует такими мудреными словами, как "медиевистика" и "программирование", то и вовсе потеряла голову.
Если потеря компании была восполнимой утратой, то смерть Дороти в девяностом году стала потерей невосполнимой. Тогда Кларк полностью погрузился в дела. Год смерти жены стал годом рождения нескольких новых компаний Кларка в самых разных концах света. "Работа для меня и наркотик, и единственное спасение", - говорил тогда Кларк.
Весь тот год он провел вне Америки. По оплаченным счетам легко прикинуть, что в течение года он жил более чем в шестидесяти отелях от Лондона до Тайваня.
Все шестеро детей Кларка окончили Гарвард.
Все шестеро по нескольку лет проработали в разных его компаниях. Ни один не только не достиг в компаниях отца высокого административного положения, но и не смог продержаться там более пяти лет.
Все объяснялось достаточно просто. Если Кларк предъявлял к сотруднику очень высокие требования, то к собственным детям они были высоки непомерно. О том, что они были даже слишком завышены, свидетельствуют примеры самостоятельной деятельности каждого из детей. Их коммерческие и общественные успехи на собственном поприще вполне доказали их деловую состоятельность. Которую, кстати, Кларк всячески поддерживал. В первую очередь, вероятно, тем, что очень рано объявил детям, что на какое-то серьезное наследство им рассчитывать не стоит.
"Парадоксы Кларка" при всем высочайшем профессионализме придворного биографа Роальда Линча тем не менее зияют внушительными лакунами, заполненными лишь общими фразами и анекдотами. Когда Линчу становилось трудно хронометрировать тот или иной период жизни Кларка, он преподносил читателю истории про выпущенных в шахту лифта блох или углублялся в подсчет предметов искусства, приобретенных Кларком. Или же описывал его благотворительные акции.
Глава четвертая ВТОРАЯ ПОДРУГА ЖИЗЕЛИ
26 июля 1994 года
Заместителю Генерального прокурора
Российской Федерации по следствию
Государственному советнику юстиции 3 класса
Меркулову К. Д.
от руководителя следственной группы,
следователя по особо важным делам
при Генеральном прокуроре РФ
старшего советника юстиции
Турецкого А. Б.
РАПОРТ
Докладываю о нижеследующем: по Вашему указанию 25 июля с. г. следственная бригада в составе следователя по особо важным делам при Генеральном прокуроре РФ Турецкого А. Б., старшего инспектора МУРа майора милиции Грязнова В. И., прокурора-криминалиста Генеральной прокуратуры РФ Моисеева С. С., стажера Ломанова С. В. приступила к выяснению оперативно-следственной обстановки применительно к расследуемому делу о смерти гражданина США, экономического советника посольства США в РФ Дэвида Ричмонда.
В ходе осмотра места происшествия по адресу Кутузовский проспект, д. 7, кв. 28 - 29 установлено: Семенова И. Л., работающая по линии УПДК приходящей уборщицей в квартире Дэвида Ричмонда, в 8.15 утра 25 июля с. г., открыв своим ключом входную дверь, обнаружила труп Дэвида Ричмонда в кресле перед работающим телевизором. Экспертиза, проведенная судебно-медицинским экспертом Сидоровой Е. Ю. в Главном бюро судебно-медицинской экспертизы при Минздраво-охранения РФ, показала, что смерть наступила от проникающего огнестрельного ранения в затылочную часть головы между 23 и 23.30 часами 24 июля с. г.
Следствием установлено, что выстрел был сделан из винтовки "Мазер" бельгийского производства (акт баллистической экспертизы прилагается). Выстрел был произведен через слуховое окно дома номер 7а, находящегося во дворе дома 7. В левом окне на расстоянии 52 см от основания стекла, 25 см от правого края рамы обнаружено отверстие, соответствующее размерам пули, используемой в винтовках названной марки. Следователем 2-го РУВД Центрального округа Степанцовым В. Г. произведен осмотр чердака дома 7а, откуда был сделан выстрел. Обнаружены вещественные доказательства, при анализе которых можно предположить, что стрелявший провел на чердаке не менее часа. Способ подготовки к убийству Дэвида Ричмонда изобличает в стрелявшем профессионала. Проверка показала, что использование данного оружия в других преступлениях, совершенных на территории РФ, не зарегистрировано.
В настоящее время следственная бригада занимается выявлением личных и деловых связей погибшего, а также опросом жителей окружающих домов.