***
Вот так. Жюли тоже уснула. Она – сама теплота. Свернулась калачиком, так и хочется к ней под бочок. Эти изгибы ее тела до того родные, почти мои собственные. Как будто каждый вечер я прячусь в футляр виолончели. И там, на обжигающем бархате ее кожи, с неискушенным сердцем, доставшимся мне от убийцы, я прошептал на ушко Жюли самое прекрасное признание в любви, какое только есть на свете.
Я сказал:
– Жюли...
(...)
– Жюли, я люблю тебя... точно.
PS
Жизнь не роман, я знаю... знаю. Но только романтика делает ее выносимой. Мой друг Динко Стамбак умер, пока я рассказывал эту историю. Он был старым дядюшкой Стожем из племени Малоссенов. На самом же деле он был – сама поэзия, эликсир романтики. Он был улыбающимся смыслом жизни. Стоило жить, чтобы писать. Чтобы описывать его.
Я хочу, чтобы эти страницы долетели до него: я писал их, с нетерпением ожидая, чтобы он смог их прочесть.
Д П.
Примечания
1
Шарль Морис Талейран-Перигор (1754-1838) – французский политик, выдающийся дипломат, мастер тонкой интриги.
2
Казаманс – река в Сенегале.
3
Фред Астер – американский киноактер, танцор-степист и певец первой половины XX в.
4
Верден – город во Франции на р. Мёз, где в 1916 г. состоялось одно из самых кровопролитных сражений Первой мировой войны.
5
Универсальный магазин в центре Парижа.
6
Ян Вермер Делфтский (1632-1675) – голландский живописец.
7
Маленьким капралом традиционно называют Наполеона I, который, даже будучи императором, не расставался со своим серым походным сюртуком.
8
Бельвиль – квартал на северо-востоке Парижа (XX округ), населенный преимущественно выходцами из бывших французских колоний.
9
В 1944 г. в районе Монте-Кассино (Италия) шли бои между германскими и англо-американскими войсками; в ходе сражений особенно отличились североафриканцы под командованием генерала Жюэна.
10
Монтрёй – населенный пункт под Парижем.
11
См. роман Д. Пеннака "Фея Карабина" (СПб.: Амфора, 2005).
12
См. роман Д. Пеннака "Людоедское счастье" (СПб.: Амфора, 2005).
13
Александр С. Нейл (1883-1973) – британский педагог, создавший свою школу, описанную им в книге "Свободные дети Саммерхила", где он развил идею, что дети способны к самовоспитанию при наименьшем вмешательстве взрослых.
14
Анри Ландрю был обвинен в убийстве десяти женщин и маленького мальчика, останки которых нашли закопанными в саду у него на вилле; казнен в 1922 году.
15
Игра слов: Ивер (фр. – hiver) – зима.
16
Шестнадцатый округ – один из респектабельных районов Парижа, расположенный на правом берегу Сены, между Булонским лесом и Триумфальной аркой.
17
Сорт минеральной воды.
18
Гэтсби, персонаж романа Ф. С. Фицджеральда "Великий Гэтсби", сын нищего крестьянина, ставший к тридцати двум годам миллионером.
19
Сказала Клара (лат.).
20
На левом берегу Сены, напротив площади Согласия и отеля "Крийон" находится Пале-Бурбон, дворец XVIII века, в котором проходят собрания Национальной Ассамблеи под председательством президента.
21
Ян Госсарт (1480-1536) – нидерландский живописец.
22
Анри Бергсон (1859-1941) – французский философ-идеалист; представитель интуитивизма и философии жизни.
23
Квиетизм – религиозное учение XVII века, доводящее идеал пассивного подчинения воле Бога (так называемая чистая любовь) до требования быть безразличным к собственному спасению. Во Франции эту мистическую доктрину поддерживали госпожа Гийон и прелат Фенелон, работы которого спровоцировали широкую полемику по этому вопросу. Ярыми противниками квиетизма выступили епископ Боссюэ и госпожа де Ментенон, которые, прибегнув к интригам и использовав свое влияние на короля Людовика XIV, добились того, что Фенелон был отлучен от церкви, а госпожа Гийон оказалась в Бастилии.
24
Бен Барка (1920-1965) – политический деятель Марокко; Нородом Сианук (р. 1922) – король Камбоджи, глава правительства Кампучии (1960-1970).
25
5 сентября 1795 года перед церковью Св. Роха в Париже произошла перестрелка между роялистами и силами Конвента под предводительством Бонапарта.
26
"Клозри де Лила" – одно из самых шикарных и дорогих кафе Парижа.
27
Один из самых фешенебельных кварталов Парижа.
28
Кварталы Парижа, где традиционно, со Средневековья, селятся евреи.
29
Зигиншор – город в Сенегале на реке Казаманс.
30
Имеется в виду памятник в честь полковника Пьера Филиппа Данфер-Рошро, героя франко-прусской войны 1870-1871 гг.
31
Франция своими очертаниями напоминает шестиугольник.
32
Франсуа Петен (1856-1951) – политик, маршал Франции, во время немецкой оккупации (1940-1944) – глава капитулянтского правительства, затем коллаборационистского режима Виши.
33
Шарль де Голль (1890-1970) – президент Франции (1958-1969); в 1940 г. основал в Лондоне патриотическое движение "Свободная Франция", примкнувшее к антигитлеровской коалиции.
34
Луиза Ревуаль Коле (1810-1876) – французская писательница, автор многочисленных стихотворных и прозаических произведений; была возлюбленной Г. Флобера.
35
Ксавье Биша (1771-1802) – французский анатом и физиолог.