Порядок нашел в себе силы не отвечать.
– Кино и театр, одним махом!
Сила молчала.
– Жаль, – сказал Жереми, – а то тут один проныра уже глаз положил на ваш телик!
Глаза из-под каски метнулись на Жереми, рот над подбородным ремнем приоткрылся…
Поздно.
Оживление толпы улеглось.
Вновь тишина.
Все смотрели на решетку.
Черная железная решетка теряла одну за другой свои поперечины.
Они таяли, как свечки, сверху вниз.
Все до единой.
Решетка исчезла.
Остался только золоченый замок, болтающийся в невесомости.
По какой-то причине, оставшейся для Жереми необъяснимой, вид этого нелепого замка, этой золотистой капли, едва заметной в плавящемся воздухе, вызвал общий хохот.
– Бесподобно!
Но и смех утих, как ветер.
Снова тишина.
Случилось что-то неожиданное. Жереми понял это по яростному взгляду, которым жандармский начальник наградил стоявшего рядом подчиненного. Кто-то проник за ограждения. Как раз между этими двумя. На секунду отвлеклись. Командир, должно быть, беспокоился о своем телике.
И вдруг Жереми узнал спину Терезы.
Тереза решительным шагом углублялась в эти нехоженые земли, отделявшие нас от кинотеатра, прямая, как правосудие, несгибаемая, как дубинки, которые как раз и проворонили ее, – одна в этом мире. Уверенная поступь, перед которой расступаются моря. Она шла прямо к висящему в воздухе замку. Сами полицейские, забыв про инструкции, следили взглядом за этой высокой худой девушкой, идущей в тишине.
Там, лицом к пустоте, Тереза достала из кармана ключ и открыла замок. Потом мы увидели, как напряженно двигаются ее руки: послышался знакомый визг невидимой решетки.
Тереза сделала шаг вперед и тоже пропала. Поглощенная небытием. Гробовая тишина.
Секунда.
Две.
Три.
И кинотеатр появился.
Так внезапно, что все вздрогнули.
Распахнутые ворота, кричащие афиши, лазурь фронтона и скачущая полосатая лошадка: да, это и в самом деле была "Зебра", кинотеатр Сюзанны О’Голубые Глаза, последний действующий кинотеатр Бельвиля. Цел и невредим. Возвращенный реальности одним взмахом платка в руках фокусника!
Новый взрыв толпы. Аплодисменты, улюлюканье, детский визг, испуганно отшатнувшиеся собаки и взмывший в небо ворох потревоженных голубей… и я со всех ног бросаюсь вперед, чтобы прикоснуться к стенам, и взахлеб делюсь впечатлениями с таким же восторженным соседом, и набиваю свою котомку, пополняя запасы тем для будущих разговоров, и уже смотрю на это исчезновение из настоящего, записав его в воспоминания…
– Чтоб мне провалиться! Вы это видели! – воскликнул Жереми. – Сначала исчез, потом воскрес!
– Видели, видели, – ответил полицейский. – А что это была за девушка?
– Моя сестра, – ответил Жереми.
***
Ж ю л и. Я же говорила вам, что Барнабе приготовил нам всем сюрприз.
С ю з а н н а. Лучше ничего не придумал…
Ж ю л и. Теперь вы понимаете, что имел ввиду Маттиас, когда говорил, что его сын посвятил свою жизнь тому, что можно назвать обратное кинематографу!
С ю з а н н а. Он стирает предметы, делая их невидимыми.
Ж ю л и. Барнабу – фокусник, да…
С ю з а н н а. …
Ж ю л и. Теперь трудно будет забыть вашу "Зебру". Это уже памятник.
***
Все хотели теперь примазаться к фокуснику Барнабу, господа с радио, дамочки с телевидения, фотографы и заведующие рубриками, ответственные по культуре, командированные Мэром мэров, рекламщики и директора театров, каждый пламенно желал заполучить его только для себя, с официальными приглашениями, с контрактами в кармане, с протянутыми микрофонами, фотографы, спешащие в лаборатории с отснятыми пленками, склониться над проявителем, наблюдая появление исчезновения, эту решетку на фоне пустоты, этот подвешенный в воздухе замок, они уже седлают своего любимого стального коня, рев моторов, клаксоны, пресловутая круговерть зависти, бесконечная погоня за сенсацией, но уже все чаще слышатся то здесь, то там скептические отзывы разумной сдержанности:
– Не из-за чего шум поднимать, обратная голограмма, вот и весь фокус.
– В общем, тот же принцип, что у Христо: затушевать, чтобы потом лучше было видно, не такое уж и нововведение…
– И исполнение – так себе, видел это дрожание воздуха на месте здания? Что-то вроде пара…
– Подмоченный Христо…
– Неплохо, Жорж, подмоченный Христо…
– И все же у него невероятный прогресс, я видел его первое выступление в Лондоне…
– Если только это можно назвать выступлением…
– А его постановка "Гамлета" в Нью-Йорке, припоминаешь?
– Такой скандал забудешь, как же!
– Самым интересным должны быть наложения… только представь, какие перспективы!
– Спрятать семейку своей жены, неплохо бы… И вечные заморочки стажеров:
– Как же его зовут? Вот, забыл…
– Барнабу.
– Барнабу? Это его настоящее имя?
– Может, и псевдоним.
– Скрывает свое настоящее имя?
– И сам скрывается. Никогда не дает интервью. Не разрешает себя фотографировать. На люди не показывается. Никогда. Его уже несколько лет никто не видел. Теперь никто не знает, как он выглядит. Если вдуматься, в этом есть своя логика.
Это факт. Те, кто пытался найти иллюзиониста, натыкались на немое упорство механика, который, ни на минуту не отвлекаясь от очередного прожектора, молча указывал пальцем, отправляя их к заведующему техническим персоналом, засевшему в непроходимых джунглях кабелей… В конце концов все упирались в непробиваемый корсаж пресс-секретарши, завяленной в атмосфере полной секретности и замурованной в своем английском костюме, не допускавшем и намека на возможность каких бы то ни было вольностей. "Нет, господина Барнабу увидеть нельзя, да, вы можете оставить свой список вопросов, нет, программа господина Барнабу, к сожалению, и так слишком насыщенна, чтобы он смог принять ваше приглашение…"
Произнося это, глазами пресс-секретарша все время искала кого-то, ибо, хотя господин Барнабу не хотел, чтобы его видели, не желал фотографироваться и наотрез отказывался от всяких приглашений, сам он надеялся, непременно, встретить одну особу, одну-единственную, ради которой он пересек Ла-Манш, выбрал этот отвратительный квартал, этот занюханный кинотеатр, и это при том, что уже в течение нескольких лет Министерство культуры, мэрия Парижа и даже уполномоченные президента любезно предлагали ему стереть что-нибудь историческое, растворить что-нибудь монументальное: сделать брешь в фасаде Лувра, к примеру, или испарить башню Сен-Жак; но нет, он выбрал Бельвиль и эту "Зебру", боги всемогущие, можно ли так губить свою карьеру! И все из-за женщины, которая явно…
– Мадам Коррансон? Жюли Коррансон?
– Да, это я.
У пресс-секретарши даже дыхание перехватило. Она должна была догадаться, что речь шла не о какой-то там женщине…
– Господин Барнабу хотел бы с вами встретиться. У меня для вас сообщение.
Пресс-секретарша протянула Жюли небольшой плеер, помогла надеть наушники и растворилась в толпе.
Жюли улыбнулась, хотя ей было совсем не весело.
– Ох уж этот Барнабе с его тайнами, – прошептала она.
И Барнабе заговорил прямо ей в уши:
– Жду завтра утром, Жюльетта, ровно в восемь.
"Ох уж эта его пунктуальность…", – подумала Жюли.
Затем последовал адрес: парижский офис старого Иова, на Елисейских Полях.
– Никому не сообщать, Жюльетта, я на тебя рассчитываю.
И еще одно предупреждение:
– Приходи одна, иначе встреча не состоится. Голос не изменился.
Сам он – тоже.
"Он меня уже утомляет", – подумала Жюли, которой только этого утомления сейчас и недоставало.
VII. ЖЕРВЕЗА
Это не твоя вина, Жервеза.
19
Ее не было дома.
В то время, когда Шестьсу Белый Снег доверял свои последние слова ее автоответчику, Жервеза находилась совсем в другом месте. Она всю жизнь будет упрекать себя за это, понимая вместе с тем, что ей не в чем себя упрекнуть. Но culpa была ее фирменным знаком, как сказал бы Тянь, ее отец.
– Это не твоя вина, Жервеза.
Из всех ласковых слов, которыми Тянь убаюкивал ее в детстве, именно эта фраза вспоминалась ей чаще всего:
– Не твоя вина, Жервеза.
– А чья же тогда?
Инспектор Ван Тянь так никогда и не смог ответить на этот вопрос. Он и сам всю свою жизнь честного полицейского провел в поисках ответа.
– Чья же вина, Тяньчик?
– Хороший полицейский не судит, Жервеза, он ищет того, кто это сделал. Судить – это дело судьи.
– А зачем же тогда полицейский ищет?
– Чтобы ограничить бойню. В принципе.
Стараясь ограничить бойню, инспектор Ван Тянь сам поплатился головой.
***
В то воскресное утро, ровно в одиннадцать, пока растворяли "Зебру", полицейская монахиня, в которую обратилась Жервеза после гибели Тяня, искала того, кто это делал.
Того, кто похищал ее девиц.
И убивал их.
Того, кто крал ее курочек и резал их живьем.
"Ее курочки". Еще одно из словечек Тяня.
– Носишься со своими курочками, совсем забросила старого папочку.
– Мой старый папочка предпочел бы, чтобы я забросила своих курочек?
Теперь Тяня не стало, и Жервезе самой приходилось искать того, кто это делал: таскал ее курочек, резал их живьем и снимал на пленку, как они мучаются.
Потрошитель-скопофил, живодер, одним словом.
"Культурное веяние Нового Света", – сказал бы Тянь.
Жервеза рассчитывала взять этого потрошителя-скопофила уже сегодня утром.
Инспекторы Адриан Титюс и Жозеф Силистри разделяли это нетерпение:
– Он попался, твой живодер, Жервеза, мы его сцапаем!
– Тепленьким возьмем!
– Стручок спрятать не успеет.
Инспекторы Титюс и Силистри умели поднять ей настроение.
– А Мондин? – спросила она.
– Цела останется твоя Мондин.
– Разве что вспотеет от напряга больше, чем обычно.
С помощью Мондин, лучшей осведомительницы Жервезы, инспекторы Титюс и Силистри выявили все норы живодера, неделями просиживая в засаде, изучили все возможные пути доступа, остановились на водостоках, наметили маршрут, по минутам рассчитали выход на цель, перекрыли все лазы. Они всюду следовали за Мондин, которая не только раскрыла им все ходы и выходы, но и храбро предложила себя в качестве приманки. А так как она была, ко всему, еще и стриптизершей, им довелось пересмотреть все ее номера, от публичного разоблачения до раздеваний для одного. Они записывали ее воркования по телефону, наставили жучков чуть ли не под матрас, не без зависти наблюдали экстаз клиентов, дурея от жара ее дыхания. Сердце добропорядочного семьянина начинало учащенно биться у них в груди, когда они составляли свой ежедневный отчет. Мондин засветилась везде, где можно и нельзя. В итоге инспекторы Титюс и Силистри даже присутствовали при том, как ее сняла шайка живодера. Тихо, быстро, нагло. Миссия выполнена.
В то воскресное утро они были здесь все втроем, в подвале, чтобы не дать ее зарезать.
Жервеза спиной к стене, справа от двери, без оружия.
Силистри слева.
Титюс напротив.
Титюс и Силистри нервно перебирают четки.
На замке – пластиковый заряд.
Никаких мобильников, никаких раций. Ни самой короткой уловимой волны, полный штиль. Остается рассчитывать только на точно выверенное время. Надеяться, что отряды инспектора Карегга и дивизионного комиссара Кудрие сторожат выходы из норы. Надеяться, что полицейские сольются с фонарями и что "скорая" не похожа на "скорую". Перечисление деталей – это агония надежды. Никогда ничего не получится, если задумываться над тем, что требуется для того, чтобы все получилось. Они здесь, у этой двери, сейчас, именно в этот момент, когда надо неотложно перестать думать. Они не слышали, что происходило внутри этого помещения, снабженного плотной звукоизоляцией, скрадывающей вопли истязаемых. Оставалось лишь надеяться, что они не ошиблись в своих расчетах, что они не опоздают, что не придется собирать Мондин по кусочкам. Они перебирали четки, отмеряя молитвой время. Замок взорвался, как и предполагалось, на выдохе третьего "Отче наш": "Но избави нас от лукавого".
– Аминь!
Взрыв, дым, дверь – в прах, Титюс и Силистри уже внутри, пушки наголо:
– Полиция! Затем – Жервеза.
Сцена классическая: все – кто в чем, кто на ком, с голым задом и затравленными глазами.
– Не двигаться!
– Руки за голову!
– Отойти от дверей!
– На пол!
– Одно движение – стреляем!
Титюс и Силистри разбирались в куче нагих торсов, раздавали шлепки, укладывали тела на пол, отчаянно разыскивая Мондин. Они не сразу нашли ее, отвлекшись на то, что показывал экран видика на противоположной стене: Мондин обдирают живьем, хирург уже держит в левой руке обрезок ее кожи. На мгновение им показалось, что пытка проводилась в другой комнате или что Мондин уже была мертва, и они присутствовали при воспроизведении.
– Ты, сволочь, камеру не отключать!
Титюс и Силистри обернулись как один, чтобы посмотреть на камеру, установленную в противоположном углу комнаты, в глубине, слева, снимавшую то, что там происходило и сразу отражалось на экране.
Силистри чуть не задохнулся.
– Эй ты! хирург…
"Хирург" продолжал свое занятие как ни в чем не бывало, обдирая плечо Мондин, нагишом привязанной к плахе, залитой кровью. Мондин была без сознания или уже мертва; Жервеза кинулась к ней и, оказавшись на линии прицела Силистри, загородила на долю секунды хирурга, у которого, верно, были глаза на затылке, так как он выбрал именно этот момент, чтобы повернуться, метнул свой скальпель в Жервезу и подскочил к выключателю.
Кромешная тьма, распахнутые двери, шлепанье босых ступней, все – врассыпную, Титюс и Силистри одновременно бросаются к Жервезе, пошатнувшейся от удара хирургического ножа.
– Свет, чтоб вам всем!
– Пусть разбегутся, не протолкнешься.
– Жервеза, как ты?
Зажегшийся свет залил опустевшую комнату, Мондин, лежавшую на окровавленной доске, и Жервезу с чем-то вроде ножа со стальной ручкой, всаженного ей прямо в грудь.
– Черт, черт, черт, как ты, Жервеза?
– Ничего.
– Дай, посмотрю.
Силистри снял с нее накидку, развязал тесемки бронежилета.
– Не ранена, точно?
– Не достало.
– А кольчужку все же попортило.
– Как Мондин?
– Жива.
В это время Титюс прижимал кожу Мондин ей к плечу, как прилаживают на место оторванный кусок простыни, совершенно ошеломленный тем, что ему приходится делать, глядя в сторону, но в твердой решимости держать этот квадратик кожи до тех пор, пока не явится врач. И чтоб он ей сразу его пришил! Бедная Мондин еще дышала. Внешних ран, кажется, больше не было, но сама она находилась в таком глубоком обмороке, что, наверное, витала сейчас где-то очень далеко от тех ужасов, которые только что пережила, и не особенно желая возвращаться из этого плавания, как думал Титюс. "Во всяком случае, я бы на ее месте…"
Тут он заметил еще одну.
Между доской и стеной. Ее бросили там, расчлененную и обескровленную, в самом деле, как разделанную говяжью тушу. Инспектор Титюс не ухнулся в обморок, не срыгнул свой завтрак, что было бы естественным; он бросился в коридор, в котором еще слышен был удалявшийся топот босых ног. Кровь стучала у него в висках, рука сжимала гладкую сталь револьвера, и он устремился в погоню, полный решимости уложить первого, кто ему попадется, потом второго и третьего, пока не истребит весь род человеческий.
20
По прибытии дивизионного комиссара Кудрие, санитаров, судмедэксперта с его пробирками, специалистов из лаборатории, собирателей следов всякого рода – дорогу науке! – инспекторы Адриан Титюс и Жозеф Силистри с позволения Жервезы отправились по домам.
Вернувшись к себе – а жили они в одном доме в Менильмонтане, Силистри как раз над Титюсом, – они набросились на своих жен, Элен и Таниту, как будто не ждали найти их целыми и невредимыми после бойни, свидетелями которой они оказались сегодня утром. У обоих – те же удушающие объятья, хорошо знакомые и Таните, и Элен, верный признак, что их мужьям довелось пережить что-то страшное, самое страшное, невообразимое. С тех пор как их сняли с крупного бандитизма, приставив в качестве ангелов-хранителей к Жервезе, каждый раз, возвращаясь домой откуда-то издалека, едва закрыв дверь, они погружались в своих жен, зарывались в них, исчезали в них, наполняя их собой, словно желая родиться заново.
– Да, именно так.
Элен и Танита часто обсуждали это вдвоем, обычно по субботам, ближе к часу дня, когда, после рейда на рынок за покупками, они заглядывали в свое любимое бистро "Анвьерж", перевести дух за стаканчиком портвейна.
– Да, именно так, он как будто возвращается из другого мира, падает с огромной высоты, и, если хочешь знать мое мнение, я не уверена, понимает ли он, куда ныряет и что он мнет в своих руках. Последний раз я даже не успела убрать свою работу, он втиснул меня прямо в кипы бумаг, как зверь, спешащий юркнуть в свою нору.
Преподаватель Элен принимала атаку в самый разгар проверки контрольных работ по философии, а Танита, портниха с Антильских островов, падала в ворох разноцветных лоскутов и обрезков.
– Мой будто удирает от оборотня, от злого колдуна, который гонится за ним. Он взлетает вверх по лестнице как ненормальный, словно спасаясь от зубов акулы. Я тебе клянусь, он несется через три ступеньки и прибегает язык на плечо.
– Что и говорить, трудно им приходится!
Это, конечно, их беспокоило, но жалоб не вызывало. Дать новое рождение мужу, вернувшемуся из очередной переделки, было им по силам. Они не принадлежали к разряду тех жен полицейских, которые делают драму из трагедии. Они знали, что у их мужей больше шансов умереть, чем у других, а у них, будущих вдов, – меньше шансов найти утешение, чем у прочих. Последние несколько месяцев какая-то святая сила вела Титюса и Силистри по подвалам преисподней и возвращала их домой, умирающих от любви и с шальным блеском в глазах: Титюс плел всякую ерунду, чтобы заговорить ужас, Силистри молчал, как могила, из которой, казалось, он только что вышел.
– К Жозефу дар речи возвращается уже после, – рассказывала Элен.