В бедности есть свое утешение – омерзительное отсутствие вкуса у богатых слоев населения, они прячут свои дряблые тела в дорогую одежду и торчат в фантастически дорогих местах, как стадо манекенов.
Кто-то собирается меня пристрелить.
Дома профессор Уинг сидит за громадным столом, заваленным картами, книгами и манускриптами, среди которых есть и его личные работы. На пол время от времени скатываются то карандаши, то ручки. Под столом проживают кое-какие рабочие инструменты, не имеющие постоянного места в доме профессора.
Профессор в сотый раз перепроверяет свои расчеты. Он понимает, что поздновато искать промахи, когда уже начал ломать мостовую, но, с другой стороны, профессор слишком практичен, чтобы продолжать работу, если в расчеты закралась ошибка.
Впервые о существовании короны он узнал из манускрипта в Британской библиотеке. Манускрипт при этом ни намеком не указывал на ее местоположение, и ничего не двигалось с места, пока он не нашел древний пергамент в ежегоднике "Бино" за 1959 год, купленном для коллеги, который их собирает.
Профессор знал, что у коллеги были все, за исключением 1948-го и 1959-го годов, совершенно случайно забрел в лавку старьевщика, обнаружил там выпуск 1959-го и немедленно купил, чтобы порадовать человека.
Добравшись домой, он, конечно, сначала сам просматривает ежегодник. Внутри обнаруживается старинный пергамент, написанный каким-то малопонятным языком. Беглое знакомство с документом – и профессор понимает, что пергамент имеет отношение к интересующей его короне. Профессор дрожит от радости и отказывается думать, как нелепа находка такого важного документа в старом детском ежегоднике "Бино".
Документу многие сотни лет, в основном он пролежал в шкатулке, сделанной в 800-м году. Все это время шкатулка покоилась под руинами замка, разрушенного одним из редких для Англии землетрясений.
Таким образом, спустя века, рукопись в полной сохранности обнаружена компанией, перекапывающей местность под новую канализационную систему. Когда начинают появляться старинная мебель и обломки замка, компания вызывает специалистов, но пергамент случайно улетает незамеченным.
Он приземляется рядом с рабочим, который случайно подбирает его вместе с бумагой от бутербродов и в сумке для завтраков уносит домой.
Впоследствии рабочий обнаруживает пергамент, принимает его за письмо от любовницы и быстро прячет под диван. Позже его находит дочь рабочего, складывает самолетик, некоторое время его запускает, а потом превращает в закладку.
Вот так пергамент оказался в "Бино".
Меня немного беспокоят эти разговоры о наемных убийцах, но по здравом размышлении я успокаиваюсь – серьезно, не станет же Правление по Сбыту Молока нанимать убийцу? Как они скроют эти затраты от налоговой инспекции?
А может, им не придется ничего скрывать. Может, при консерваторах это легально. Может, за такие дела даже предоставляют налоговые льготы?
Тот человек говорил убедительно, да и карман его сильно чем-то оттопыривался – вполне может быть, оружием. Ну да ладно, религиозные фанатики – известные хитрецы, и он, наверное, выдумал всю историю, чтобы продать мне книгу или еще чего-нибудь.
Я решаю поотжиматься. Ох как тяжко, у меня болят и дрожат руки, и как это люди тягают гантели? Наверное, соревнования штангистов аккуратно сфабрикованы, чтобы у населения появилось чувство неполноценности. Каждый божий день я вижу, как жалкие людишки в дорогих кроссовках бегают по округе, и нечеловечески раздражаюсь. Даже при крайней необходимости я не пробегу больше двенадцати ярдов, и как же я ненавижу, когда кто-нибудь делает то, на что я не способен. Я решаю или привести себя в форму, или понаезжать на бегунов.
Когда раздается стук в дверь, я раздумываю, куда мог засунуть часы. Я терпеть не могу неожиданных стуков в дверь, от них никакого толка, может, до всех в конце концов дойдет, что хорошо бы от меня на время отцепиться?
Я рычу и открываю дверь маленькому человечку, на первый взгляд – очевидному маньяку, сбежавшему из сумасшедшего дома. Тот машет документом, оповещающим, что передо мной Джон Примроуз.
– Я из Правления по Сбыту Молока, – сообщает он.
У меня дрожат колени, я ожидаю пули. Тот продолжает:
– Если они узнают, что я здесь, меня убьют, но я хочу вам помочь, потому что ваша кампания спасла моего сына. Он всю жизнь болел, его лечили врачи из шести стран. Теперь мы не даем ему молока, еще кое-каких продуктов, и он – самый здоровый мальчик во дворе.
Я прерываю эту речь, чтобы поинтересоваться, зачем же все-таки он сюда притащился.
– Они нашли новую убийцу, – говорит он. – Женщину, обученную бразильской тайной полицией. Они считают, что ее сложнее сбить с пути. Спасибо, что спасли моего сына. – И он убегает прочь.
Вот тогда-то я и принимаю решение переехать.
В борьбе за улучшение условий и зарплаты ныряльщики устраивают сидячую забастовку на дне Северного моря.
Подобный способ протеста, несомненно, впечатляет. Не погубят ли они себя сидением на дне морском? Ныряние и без того – поступок смелый на грани идиотизма, неужели есть достаточно серьезные причины, чтобы там задерживаться? Мне кажется, морское дно кишмя кишит акулами, осьминогами, ядовитыми водорослями, не говоря уже о вражеских подводных лодках, глубоководных пиратах с гарпунными пушками – в общем и целом, отнюдь не место моей мечты.
Управляющий "Удачной Покупки" наконец идет домой. Он не позвонил, чтобы сказать жене, где он есть и что задерживается, поэтому она волнуется. Управляющий очень привязан к жене и жалеет, что так поступил. Но он вечно ужасно озабочен проблемами на работе и все никак не может начать вести себя хорошо или хотя бы заботливо, что очень расстраивает жену, которая к нему тоже очень привязана.
На ее приветствие управляющий отвечает:
– Эти ублюдки обворовывают меня подчистую.
Жена думает, что же они будут есть. Приготовленный ею ужин уже давно почернел и умер в духовке. Чтобы не расстраивать мужа еще больше, она об этом даже не заикается.
– Подонок Уилкинс, чтоб он сдох. – Они оба винят областного менеджера Уилкинса за то, что управляющий до сих пор не переведен в "Удачную Покупку" получше.
Жена управляющего мечтает о новом коте, чтобы скрасить одиночество. Она ведет замкнутую жизнь и выбирается только за покупками, да и то по мелочи, потому что практически всеми продуктами их обеспечивает муж из своего магазина. Но, памятуя о том, как история с предыдущим котом отразилась на мужниной карьере, она боится заводить разговор о новом коте.
Муж ее до сих пор не уверен, действительно ли у кота был рак горла, или ветеринар, находясь в сговоре с Уилкинсом, поставил ложный диагноз, чтобы дискредитировать управляющего. Ветеринар этот – просто жулик, и практикует на животных, потому что к людям Медицинский совет его и близко не подпустит. Муж не удивился бы, узнав, что Уилкинс подкупил ветеринара.
* * *
Перед тем как я попадаю под железнодорожную арку, в душный зальчик в несколько квадратных ярдов, где состоится концерт и куда каждую пятницу и субботу втискиваются тощие безработные тела, чтобы послушать трэшевые группы, я встречаю Джока.
Джок живет неподалеку от меня со своим другом Санни, оба они из Глазго.
Джок прихрамывает. Я знаю почему – несколько месяцев назад он жутко порезал ногу, в приступе алкогольной депрессии проломив магазинную витрину. Прибывшая полиция отследила его по кровавому следу до телефона-автомата за углом, где он стоял с огромной дырой в ноге и пытался вызвать "скорую".
Джока допросили, хотя что можно сказать об этом преступлении? Они даже не сразу отпустили его в прибывшую "скорую", а еще немного подопрашивали. Джок им всем отомстил, заляпал машину кровью. В конце концов "скорой" разрешают увезти его в больницу, где врач зашивает раненую ногу с заботой и вниманием, которое уделил бы рваной сумке почтальона.
Пока врач спустя рукава штопает ногу этого пьяницы, полиция продолжает допрос. Несмотря на шок и потерю крови, Джока не лечат, не дают лекарств или плазмы. Кровь из раны сочится еще несколько дней и ощущения в ногу так до конца и не возвращаются.
В полицейском участке Джока опять немного допрашивают. По пути в туалет у него кружится голова и случается обморок. Прибывший полицейский врач сообщает, что Джок не может ночевать в камере, как было задумано, а должен отправиться домой.
За несколько дней до этого происшествия третий сосед по квартире пырнул Санни ножом. Удар застал Санни врасплох в собственной постели. Нож попал в левый бок и проколол легкое. Санни зашивают в больнице, он не сознается, кто виноват, и Джок делает вид, что всему виной какой-то незнакомец на улице. Некоторое время Санни не может наклоняться, а Джок не может вытягиваться, и они ходят по квартире парой, чтобы добираться до вещей на полках и в шкафчиках.
By спокоен, Чен безумствует перед игровыми автоматами.
Чен выигрывает.
Они играют на разных автоматах. На самом деле они могли бы управиться и с одним, но это потребовало бы постоянных рокировок и отняло бы кучу времени. Чен набирает очки, и By за ним не угнаться.
By глубже и глубже погружается в медитативный транс, чтобы слиться с автоматом, но никак не может тягаться с феерической техничностью Чена.
Чен натренировался в "Убей еще одного" до неподражаемого мастерства и, наверное, в данный момент является сильнейшим игроком в мире. Он неумолимо отрывается все дальше от By. Зрители, обычно зачарованные мастерством обоих, сегодня с трепетом и благоговением наблюдают за Ченом, взрываясь аплодисментами при каждой его победе.
Чен и By играют по десять минут, каждый раунд засчитывается как одна игра, о количестве игр они договорились в начале состязания.
Чен, немного отстающий в общем счете, сегодня выигрывает шесть-ноль. Новости распространяются шустро, в галерею набивается все больше зрителей.
By не очень расстраивает поражение, но он сомневается в духовной стороне дела, подозревая, что недостаточно медитировал. Он пытается игнорировать такие мысли, но понимает, что окончательно растерял концентрацию и не способен опустошить мозги. В следующей игре он разбит в пух и прах.
* * *
Концерт оказался хорошим, мрачным и депрессивным. Я встретился с Джули в зале, Фрэн сперва торчала там, а потом ей пришлось идти переодеваться. Ее группа выходит первой, потому что они еще менее известны, чем неизвестная группа – венец сегодняшней программы.
Прежде всего я оглядываюсь, выискивая безобразников, способных затеять потасовку. Вокруг все относительно безопасно. Если меня должен прикончить профессиональный убийца, зачем лезть под нож какому-то любителю?
Группа Фрэн выкладывается полностью. Их песни звучат так, будто написаны были только вчера. Никто не танцует – ну, на таких концертах в принципе не танцуют, а с другой стороны, никто не безобразничает, так что в общем и целом выступление проходит хорошо. Никто даже не дерется, во всяком случае, пока выступает Фрэн.
Все покупают в углу нелегальный алкоголь. Начинается новая песня – "бум звяк бум звяк бум". Где-то в середине они забывают слова.
– Это была неудачная версия, – сообщает со сцены Фрэн. – Сейчас мы сыграем правильно.
Они продираются через эту версию, заканчивают и убираются со сцены, чтобы почти сразу же вернуться и спеть на бис, несмотря на то, что их не вызывали, хотя, с другой стороны, никто особо и не возражает.
Песня заканчивается, и вскоре Фрэн появляется рядом со мной и Джули. Между выступлениями кто-то пытается поставить музыку, но та кашляет и бессвязно фырчит, полностью затихает, потом внезапно усиливается до жуткого скрежета и воя, от которого все вскидывают руки и прикрывают охваченные болью уши. Через несколько секунд музыка умолкает, тихонько вздохнув электричеством. Никто по этому поводу не горюет.
Наемная убийца Джун слушает радио. Она скучает. В мире есть очень мало вещей, которые ее интересуют, и еще меньше людей, с которыми ей бы хотелось их делать, поэтому она часто скучает.
Когда Джун больше не может найти мало-мальски терпимую станцию, она выключает радио, надевает пальто, сует в карман какие-то деньги и выходит из дома, направляясь куда глаза глядят.
Джун живет в Челси, это дорогой район, но ей вполне по карману, она любит свою маленькую тихую улочку. Снаружи холодно, и, добравшись до большого перекрестка, Джун оглядывается в поисках автобуса и садится в первый попавшийся – она и раньше так делала, когда жизнь становилась слишком уж нудной. Неизвестно, по какому маршруту идет этот автобус, Джун оплачивает его до конечной и некоторое время сидит спереди на втором этаже.
Вскоре она начинает узнавать местность. Автобус привез ее в Брикстон. Джун собирается сидеть в автобусе, она хочет посмотреть, куда они дальше поедут, но мигает свет и кондуктор велит всем выходить – автобус дальше не идет.
Джун не очень-то хочется выходить, потому что раньше тут жил предводитель антимолочной кампании, которого она скоро убьет, и инстинкты подсказывают ей, что далеко он не уехал. Шатание по району, где она случайно может наткнуться на свою жертву, не очень вписывается в профессиональный кодекс, но Джун все ужасно надоело, да и вряд ли это важно. Джун с таким же успехом может побродить и по этим улицам, они ничуть не хуже любых других, особенно когда абсолютно нечего делать.
Джун бродит, разглядывая кинотеатр "Ритци" и закрытый универсам. Вскоре она слышит музыку: на улице холодает, но Джун совершенно не хочется домой, она шагает на звук и заходит внутрь. Джун совсем не нравится одиночество, но что же делать, если мир кишит полнейшими уродами?
Она платит и заходит в тесный зал. Под ногами хрустит стекло. На сцене четыре девушки вроде бы наугад бренчат на гитарах.
Джун отходит и опирается на стену, чтобы оглядеться.
В галерее закончилась игра. Чен разбил By в пух и прах с наилучшим счетом за всю историю их противостояния, болельщики сгрудились вокруг с поздравлениями.
By несколько недоумевает по поводу своего решительного провала, и хотя возбужденная толпа из противоположного лагеря лично его не волнует, она плохо влияет на его ужасно расстроенных болельщиков. Многие одинокие люди, скрашивающие свое время в Сохо, считают себя друзьями By, черпая поддержку и утешение в его спокойствии. Болельщики переживают его поражение значительно сильнее, чем сам By, он их жалеет. Он понимает, что нелепо так сильно переживать из-за какой-то игры, но, с другой стороны, они переживают из личной к нему симпатии. By сам не до конца понимает почему, но болельщики нуждаются в его успехе, и, не смотря на собственное спокойствие, он не знает, как их утешить.
By направляется домой, болельщики постепенно разбредаются по другим галереям или в поисках клиентов. Чен прощается довольно злобно, он и впрямь злобен. Их соперничество настолько глубоко проникло под кожу Чена, что теперь, даже выиграв все до одной игры, он все равно не сможет дружить с By.
– Завтра в то же время, By?
By оборачивается, улыбается, кивает и идет домой.
Я стою на концерте, болтаю с Фрэн и Джули, вскоре они убредают пообщаться с кем-то еще.
Бесцельно озираясь, я ощущаю себя полнейшим идиотом, поскольку торчу в центре зала сам по себе. Ну да, тут полно людей и никто не разберет, что я тут сам по себе, но все равно неуютно, поэтому я пытаюсь пробиться к стенке, чтобы удобно опереться и постоять под ее защитой. Одиночество переносить гораздо легче, если есть стена, на которую можно опереться. Я нахожу местечко напротив бара – если, конечно, два сдвинутых ящика можно считать баром, – и выворачиваю шею, стараясь незаметно разглядеть свое отражение в окне. Сейчас темно, это немного спасает ситуацию, но мне кажется, я ужасно выгляжу, ноша обреченного человека оттеняет последствия всех моих болезней и уродует меня окончательно. Хотя уже некоторое время я более-менее здоров, молочная болячка оставила в наследство омерзительный цвет лица, а ужасные страдания непоправимо разрушили мою внешность. Всему виной болезнь, а не старение.
Крутясь и изгибаясь, чтобы получше себя рассмотреть, я проливаю пиво на соседа.
Джун на концерте совсем неплохо. На таком сборище она впервые. Джун девушка одинокая, часто вынуждена пресекать нахальные взгляды и иногда попытки познакомиться – это достигается концентрацией на образах двух застреленных в Америке мужиков и проекцией этих образов на тех, кто в надежде поглядывает на нее. Вроде бы срабатывает. В крайнем случае Джун всегда может поколотить обидчиков, поэтому обычно не сильно беспокоится.