– О, я бы женился на такой девушке в два счета. Но такие девушки не глядят на парней вроде нас. Мы всего-навсего ученики механика. Таким девушкам подавай парней из богатых семей или с хорошей работой. Бухгалтеров. Кого-то такого. Нам достаются обычные девушки.
Мма Рамотсве прищелкнула языком:
– Да, это печально. Какая жалость, что ты не знаешь, как привлечь внимание роскошных девушек. Ужасно жаль. – Она помолчала, прежде чем пробормотать почти что себе под нос. – Я, разумеется, могла бы тебе сказать.
Ученик недоверчиво посмотрел на нее:
– Вы, мма? Вы могли бы сказать мне, как привлечь внимание таких девушек?
– Конечно могла бы, – сказала мма Рамотсве. – Я ведь женщина, ты не забыл? Я была девушкой. Я знаю, как девушки думают. То, что я стала немного старше и не бегаю в поисках парней, не значит, что я не помню, как девушки думают.
Брови ученика полезли вверх.
– Так скажите мне, – попросил он. – Скажите мне этот секрет.
Мма Рамотсве молчала. Это, думала она, самая трудная часть. Нужно быть уверенной, что ученик воспримет ее слова всерьез, поэтому не следует торопиться сообщать ему эти сведения.
– Не знаю, стоит ли тебе говорить, – сказала она. – Я не могу рассказывать неизвестно кому. Я хочу рассказать это только человеку, который будет добр к этим роскошным девушкам. То, что они роскошные, вовсе не значит, что они ничего не чувствуют. Возможно, мне стоит подождать несколько лет, прежде чем поделиться с тобой своими знаниями.
Улыбка с лица ученика исчезла, он нахмурился:
– Я буду прекрасно обращаться с такой девушкой, мма. Вы можете на меня положиться.
Мма Рамотсве сосредоточилась на вождении. Впереди них ехал на велосипеде старик в потрепанной шляпе, к его багажнику была привязана пестрая курица. Мма Рамотсве аккуратно его обогнала.
– Эта курица отправилась в свое последнее путешествие, – сказала она. – Ее везут к тому, кто ее съест.
Ученик обернулся:
– Это случается со всеми курами. Они для того и существуют.
– Возможно, они думают по-другому, – заметила мма Рамотсве.
Ученик захохотал:
– Они не умеют думать. У них маленькие головки. У кур нет мозгов.
– А что же у них в головах? – спросила мма Рамотсве.
– Только кровь и немножко мяса, – ответил ученик. – Я видел. Никаких мозгов.
Мма Рамотсве кивнула.
– О, – только и сказала она. Не было смысла спорить с этими мальчиками о таких вещах, они твердо уверены в своей правоте, даже если у них нет для этого никаких оснований.
– А что это за секрет о девушках? – настаивал ученик. – Вы можете сказать мне, мма. Я могу много болтать о девушках, но обращаюсь я с ними хорошо. Можете спросить мистера Матекони. Он видел, как я хорошо отношусь к девушкам.
Сейчас они приближались к Тлоквенг-роуд, и мма Рамотсве решила, что время пришло. Она пробудила интерес ученика, и теперь он выслушает ее.
– Ну, что ж, – начала она, – я могу указать тебе надежный способ привлечь внимание одной из этих роскошных девиц. Ты должен стать хорошо известным. Если ты будешь хорошо известен – если твое имя попадет в газеты, – эти девушки не смогут устоять против тебя. Посмотри вокруг – и увидишь, у каких мужчин такие девушки. Это всегда те, о ком пишут в газетах.
Ученик расстроился.
– Это плохая новость для меня, – сказал он. – Я никогда не буду хорошо известен. И никогда не попаду в газеты.
– Почему же? – спросила мма Рамотсве. – Зачем сдаваться, еще не начав действовать?
– Потому что никто никогда не напишет обо мне, – сказал ученик. – Я неизвестная личность. И никогда не стану известным.
– Но посмотри на мистера Матекони, – возразила мма Рамотсве. – Посмотри на него. О нем сегодня пишут в газетах. Он стал известен.
– Это совсем другое, – ответил ученик. – О нем пишут в газетах, потому что он собирается прыгнуть с парашютом.
– Но это мог бы сделать и ты, – сказала мма Рамотсве, словно эта мысль только что пришла ей в голову. – Если ты совершишь прыжок с самолета, о тебе напишут все газеты, и роскошные девушки наверняка это увидят. Они все будут стремиться к тебе. Уж я-то знаю, как думают эти девушки.
– Но… – начал ученик.
Но не закончил.
– Да, несомненно, – продолжала мма Рамотсве. – Нет ничего – ничего! – что они ценили бы выше храбрости. Если ты прыгнешь с самолета – возможно, вместо мистера Матекони, который, пожалуй, староват для этого, – то именно к тебе будет приковано всеобщее внимание. Я тебе гарантирую. Эти девицы станут ждать тебя. И ты будешь выбирать. И сможешь выбрать девушку с самым большим автомобилем.
– Если у нее будет самый большой автомобиль, значит, у нее, наверное, будет самая большая попа, – улыбаясь, сказал ученик. – Ей будет нужен большой автомобиль, чтобы уместилась попа. Да, это будет отличная девушка.
Мма Рамотсве обычно не пропускала подобных реплик без резкого замечания, но сейчас была другая ситуация, и она только улыбнулась.
– Мне кажется, все просто, – сказала она. – Ты прыгаешь. И получаешь девушку. Все совершенно безопасно.
Ученик на минуту задумался.
– А как же человек из Вооруженных сил Ботсваны? Тот, у которого парашют не раскрылся? Как же он?
Мма Рамотсве покачала головой:
– Здесь ты ошибаешься, Чарли. Его парашют раскрылся бы, если бы он потянул за стропы. Ты сам говорил, что он, наверное, заснул. Пойми, ничего плохого с его парашютом не было. Ты гораздо умнее того человека. Ты не забудешь потянуть за стропы.
Ученик подумал.
– И вы думаете, что в газетах напишут обо мне?
– Непременно, – сказала мма Рамотсве. – Я попрошу мма Потокване еще раз поговорить с журналистами. Она всегда снабжает их историями о сиротском приюте. Она скажет, чтобы они поместили твою большую фотографию на первой странице. Ее обязательно увидят девушки, о которых мы с тобой говорили.
Мма Рамотсве притормозила. Небольшое стадо ослов вышло на дорогу перед ними, ослы остановились на середине, глядя на белый фургончик так, словно никогда прежде не видели машин. Остановив машину, женщина бросила быстрый взгляд на ученика. Психология, подумала она, так это теперь называется, хотя, по ее мнению, это было нечто гораздо более древнее. Это было женское знание, знание, как ведут себя мужчины и как можно их убедить что-то сделать, если правильно подойти. Она не солгала ученику. Есть девушки, которые заинтересуются молодым человеком, совершившим прыжок с парашютом, чьи фотографии напечатаны в газетах. Если бы мужчины были готовы применять психологию – чего они обычно не делают, – они тоже могли бы добиться от женщин многого. Поэтому, возможно, хорошо, что мужчины не в ладах с психологией. Мужчины добиваются того, что женщины поступают, как им хочется, из жалости или чувства вины. Разумеется, они этого не хотят, но получается так.
Ученик высунулся из окна и прикрикнул на ослов, которые, злобно посмотрев на него, стали медленно уходить с дороги. Тогда, снова усевшись на сиденье, он обратился к мма Рамотсве:
– Наверное, мне надо так и поступить, мма. По-моему, это неплохая мысль – помочь сиротскому приюту. Мы должны делать все, что в наших силах.
Когда мма Рамотсве вернулась на Зебра-драйв, уже начало темнеть. Грузовик мистера Матекони был припаркован сбоку от дома, на отведенном ею для него специальном месте, а она поставила свой белый фургончик на место рядом с дверью в кухню. Свет в доме был зажжен, слышались голоса. Должно быть, они удивляются, куда она могла деваться, и, наверное, они голодны.
Сбросив туфли у входной двери, она прошла на кухню. Мотолели в своем кресле на колесах резала морковь за кухонным столом, а Пусо помешивал что-то стоявшее на плите. Мистер Матекони, стоя позади мальчика, бросил щепотку соли в кастрюлю.
– Сегодня мы приготовим для вас ужин, – сказал мистер Матекони. – Вы можете пойти и присесть, положив ноги на скамеечку. Мы позовем вас, когда все будет готово.
Мма Рамотсве вскрикнула от радости.
– С большим удовольствием, – отозвалась она. – Я очень устала.
Она прошла в гостиную и опустилась в свое любимое кресло. Хотя дети помогали ей на кухне, было непривычно, что они готовили ужин самостоятельно. Должно быть, это идея мистера Матекони, подумала она, и эта мысль наполнила ее благодарностью – ее мужчина подумал о том, чтобы приготовить еду. Большинство мужчин никогда этого не делает, очевидно полагая, что работа по дому ниже их достоинства, но мистер Матекони не такой. Похоже было, что он понимает, каково быть женщиной, перед которой простирается бесконечная вереница кастрюль и сковородок, которой предстоит всегда, до конца жизни, заниматься готовкой. Женщины знают об этом все, им снятся готовка, кастрюли и все прочее, но вот нашелся мужчина, который, кажется, понимает это.
Когда они через полчаса уселись за стол, мма Рамотсве с гордостью смотрела, как мистер Матекони и Пусо ставят на стол перед каждым тарелки с прекрасной едой. Затем она, как всегда, прочитала перед едой молитву, опустив взгляд на скатерть, как положено.
– Да будет Господь добр к Ботсване, – произнесла мма Рамотсве. – А теперь поблагодарим Его за еду на наших тарелках, так хорошо приготовленную. – Она помолчала.
Можно было еще много говорить об этом, но сейчас она чувствовала, что сказала достаточно и что пора приступить к еде, потому что все голодны.
– Очень вкусно, – заметила она. – Я очень рада, что у меня, в моем доме, такие замечательные повара.
– Это мистер Матекони придумал, – сказала Мотолели. – Может быть, он откроет ресторан "Быстрые моторы" на Тлоквенг-роуд.
Мистер Матекони рассмеялся:
– Я не сумел бы этого сделать. Я понимаю только в ремонте машин. Это все, что я умею.
– Но вы еще умеете прыгать с парашютом, – сказала Мотолели. – Об этом говорили в школе.
Над собравшимися за столом, словно облако, повисла тишина. Вилка мистера Матекони застыла на полпути ко рту, а мма Рамотсве перестала резать большой кусок тыквы. Она посмотрела на мистера Матекони, и он почти тут же отвел взгляд.
– Это ошибка, – сказала мма Рамотсве. – Мистер Матекони собирался совершить прыжок с парашютом, но потом Чарли, ученик в мастерской, предложил прыгнуть вместо него. Я уже поговорила об этом с мма Потокване, и ей очень понравилось новое предложение. Она сказала, что уверена, мистер Матекони захочет дать молодому человеку шанс, а я пообещала спросить его, что он по этому поводу думает.
Все посмотрели на мистера Матекони, глаза которого, пока мма Рамотсве говорила, раскрывались все шире.
– И что? – спросила мма Рамотсве. – Как вы решите, мистер Матекони? Дадите мальчику шанс?
Мистер Матекони перевел взгляд на потолок.
– Думаю, что мог бы дать, – сказал он.
– Прекрасно, – заключила мма Рамотсве. – Вы очень щедрый человек. Чарли будет доволен.
Мистер Матекони улыбнулся.
– Это пустяки, – сказал он. – Пустяки.
И они продолжали есть. Мма Рамотсве заметила, что у мистера Матекони очень хорошее настроение, он рассказал несколько забавных историй о том, что случилось за день, в том числе шутку про коробку передач, над которой они все посмеялись, но которую никто из них не понял. Затем, когда тарелки были вымыты и убраны, а дети ушли из комнаты, мистер Матекони встал со стула и, наклонившись к мма Рамотсве, взял ее за руку и сказал:
– Вы добрая женщина, мма Рамотсве, и я счастлив, что нашел такую женщину. Моя жизнь стала счастливой.
– Я тоже счастлива, – ответила мма Рамотсве.
Она не хотела стать вдовой и сумела сделать так, что, казалось, он сам принял решение. Это нравится мужчинам – она была в этом уверена, – и почему бы не разрешать им думать, что они делают то, что им нравится, по крайней мере иногда? Она не видела для этого причин.
Глава 10. Сон мистера Матекони
Мистер Матекони, без сомнения, почувствовал огромное облегчение, когда мма Рамотсве предоставила ему возможность отказаться от прыжка с парашютом. Она сделала это так изящно и так мудро, что он не испытал никакой неловкости. Весь день, когда он задумывался над тем, в какое положение поставила его мма Потокване, его терзала тревога. Он не был трусом, но, когда думал об этом прыжке с парашютом, не ощущал ничего, кроме страха, откровенного страха. В конце концов где-то к середине дня он пришел к выводу, что вот таким образом он и умрет, и провел около часа, раздумывая о том, в каких выражениях на следующий день составит завещание. Мма Рамотсве, естественно, получит гараж и сумеет руководить им с помощью мма Макутси, которая снова станет управляющим. Его дом нужно будет продать – за очень неплохую цену, – а деньги распределить среди родственников, которые вовсе не процветают, а так смогут купить себе скот. Часть денег, может быть половина, должна достаться мма Рамотсве, это поможет ей содержать детей, которые находятся на его попечении. Остается его грузовик, который может отойти сиротскому приюту, там ему найдут применение.
Здесь он остановился. Оставить грузовик сиротскому приюту равносильно тому, чтобы оставить его мма Потокване, а он вовсе не был уверен, что хочет этого. Это же мма Потокване в первую очередь была виновницей его тревог и страхов. И он не видел причин, почему она должна получить от этого выгоду. С его точки зрения, мма Потокване будет ответственна за его гибель, и, возможно, ее даже будут судить. Это будет ей уроком, чтобы неповадно было помыкать людьми. Это будет уроком всем властным женщинам, а он подозревал, что таких много. Мужчинам приходится просто обороняться, и, может быть, в их интересах сам генеральный прокурор Ботсваны начнет ради всех мужчин показательный процесс против мма Потокване – за убийство.
Такие недостойные мысли теперь больше не нужны; после этого великолепного освобождения, о котором сообщила мма Рамотсве за обеденным столом, мистер Матекони не ощущал необходимости составлять завещание. В этот вечер, вернувшись в свой дом рядом с бывшим Клубом вооруженных сил Ботсваны, он рассматривал свои хорошо знакомые владения не для того, чтобы распорядиться ими в завещании, а с облегчением человека, сознающего, что не скоро с ними расстанется. Он смотрел на свой диван с потертыми подлокотниками и подушками и думал о долгих субботних вечерах, которые проводил, сидя здесь, слушая радио и ни о чем не думая. Затем он взглянул на изображение горы, висевшее на стене напротив дивана. Это была прекрасная бархатная картина, на которую художник, должно быть, потратил массу времени. Мистер Матекони знал ее до мельчайших подробностей. Все это, конечно, раньше или позже переедет в дом мма Рамотсве, но пока было очень отрадно видеть вещи, которые твердо и предсказуемо находятся на своих местах.
Была почти полночь, когда мистер Матекони лег в постель. Он несколько минут почитал газету, прежде чем выключить свет, сонно положил газету рядом с кроватью и затем, окутанный тьмой, скользнул в сон, который всегда приходил к нему легко после напряженного рабочего дня. Он был рад заснуть, кошмар, который ему пришлось пережить, был дневным, а сейчас все разрешилось. Не надо будет вываливаться из самолета, стремительно лететь к земле, испытывать унижение от того, что его страх всем виден…
Все это относилось к миру бодрствования, сонный мир мистера Матекони не испытал влияния того, что́ случилось в этот вечер, не ощутил его освобождения от мук, и в какой-то момент этой ночи он обнаружил, что стоит на краю бетонированной площадки в аэропорту, а белый самолет, похожий на те, что использует Авиаклуб Калахари, подруливает к нему. Дверь самолета открыта. И его кивком головы подзывает к себе пилот, который, между прочим, оказывается самой мма Потокване.
– Заходите, мистер Матекони. – Мма Потокване перекрикивает шум мотора.
Кажется, она слегка раздражена, что он медлит, и мистер Матекони повинуется, как обычно.
Вид у мма Потокване совершенно уверенный. Она наклонилась вперед, касаясь переключателей и проверяя показания приборов. Мистер Матекони тронул переключатель, который, как ему показалось, требовал внимания, потому что над ним зажегся оранжевый огонек, но мма Потокване отстранила его руку.
– Не трогайте! – крикнула она, словно обращаясь к кому-нибудь из сирот. – Опасно!
Он снова сел, и небольшой самолет устремился по взлетной полосе вперед. Деревья так близко, думал он, а трава такая мягкая, что он мог бы выпрыгнуть, перекатиться по земле и убежать, но от мма Потокване не уйдешь, она сердито посмотрела на него и предостерегающе погрозила пальцем. Вот они взлетели, и он глядел из окна самолета на землю внизу, которая становилась все меньше и меньше, – уменьшенная Ботсвана, на которой скот казался муравьями, а дороги – кусочками скрученной коричневой нити. О, как прекрасно было смотреть на свою землю, видеть облака и синее небо, да и весь этот воздух вокруг. Как легко было прыгнуть из самолета на эти облака и устремиться к западу, над бурой землей, и приземлиться где-то, где расхаживают львы, бьют источники, растут высокие деревья и не видно следов человека.
Мма Потокване потянула рычаг управления на себя, и самолет пошел на круг, захватывая край города, лежавшего далеко внизу. Он посмотрел вниз и увидел Зебра-драйв; разглядеть улицу было легко, и разве это не мма Рамотсве машет ему рукой из своего двора и разве это не мма Макутси в зеленых туфлях? Они машут руками, улыбаются ему, указывая место на земле, где ему нужно приземлиться. Он повернулся к мма Потокване, которая тоже улыбалась ему и показывала на ручку двери.
Он подался вперед, и только дотронулся до двери, как она распахнулась. Он ощутил ветер, дувший в лицо, почувствовал нарастающую панику и попытался предотвратить падение, ухватившись за один из рычагов самолета, маленький, не дающий опоры. Мма Потокване прикрикнула на него, сняла руки с управления, чтобы вытолкнуть его, и пнула в спину коричневыми башмаками на плоской подошве, в которых ходила по территории сиротского приюта.
– Вон! – закричала она, и мистер Матекони, онемев от страха, скользнул в воздушную пустоту и стал падать головой вниз, видя поочередно то небо, то землю, которая все еще была далеко внизу.
Парашюта, разумеется, не было, мистер Матекони был только в пижаме, которая вздымалась вокруг него, едва ли замедляя полет. Вот так все и кончится, подумал мистер Матекони, и стал вспоминать, как хороша была жизнь, как драгоценна. Но ему не пришлось думать об этом долго, потому что через считаные секунды его полет закончился, и он приземлился, удачно встав на ноги, словно спрыгнув со старого оранжевого ящика в гараже. Он оказался в буше, рядом с термитником, и осмотрелся. Пейзаж был незнакомым, возможно, это был Тлоквенг, возможно, нет. Он начал вглядываться в окрестности, как вдруг услышал позади себя голос отца. Он обернулся, но никакого отца там не было, его не было нигде, – так бывает, когда мертвые являются нам во снах. Ему хотелось спросить отца о многом, а еще больше хотелось рассказать о гараже, но отец заговорил первым, и голос его казался высоким и чужим – ведь у мертвецов нет дыхания, чтобы говорить, – и он задал вопрос, вырвавший мистера Матекони из сна, в котором он относительно мягко приземлился рядом с термитником.
– Когда ты собираешься жениться на мма Рамотсве? – спросил его отец. – Разве не пора?