– В течение последних пятидесяти лет о другом экземпляре ничего не было известно.
– А вам все еще нужен этот самый экземпляр?
– Больше чем когда бы то ни было.
– Как удачно, что сегодня утром бы случайно заглянули в "Барнегатские книги"!
Он пристально посмотрел на меня.
– Вы назвали меня по имени, прежде чем я успел вам представиться, – продолжал я. – Вы пришли в магазин не к мистеру Литзауеру, а ко мне. И не потому, что я продаю подержанные книги, а потому, что когда-то я был взломщиком. Вы полагаете, что я по-прежнему остался взломщиком.
– Я...
– Вы не верите в то, что человек может измениться. Вы не лучше полиции. "Украв раз, человек уже не перестанет красть", – вот как вы рассуждаете, правда?
– Простите, я ошибся, – сказал он, опустив глаза.
– Нет, – сказал я. – Вы не ошиблись.
Глава 5
Не знаю, который был час, когда я забрался в постель, но каким-то чудом мне все-таки удалось выбраться из нее вовремя, чтобы открыть магазин к десяти тридцати. Без четверти одиннадцать я позвонил по номеру телефона, указанному на визитной карточке Дж. Редьярда Велкина. Послушав целую минуту монотонно повторяющиеся гудки вызова, я набрал 411 – справочную, чтобы узнать номер телефона клуба "Мартингал". За подобные справки взыскивают плату, и было бы разумнее, потратив лишь минуту, отыскать нужный мне номер в справочнике "Белые страницы", однако накануне ночью я заработал целое состояние и был не прочь поделиться своим богатством.
Телефонист на коммутаторе клуба сказал, что, как он считает, мистера Велкина нет сейчас ни в одном из помещений "Мартингала", но что он тем не менее попробует вызвать его по внутренней системе связи. Прошло некоторое время. Телефонист сообщил с сожалением, что, как он и предполагал, мистер Велкин не откликнулся на вызов, и спросил, не хочу ли я оставить для него телефонограмму? Я решил, что не хочу.
В магазин вошла пара верзил. Один из них выглядел потенциально вороватым, и я поглядывал за ним, пока он просматривал биографии великих людей и художественную литературу. Кончилось это тем, что он удивил меня, потратив несколько долларов на покупку томика исторических эссе Маклоя.
Каролин появилась через несколько минут после полудня и положила на прилавок бумажный пакет.
– Сандвичи с фелафелом, – сообщила она. (Фелафел – новая и очень вкусная начинка для питы.) – Мне сегодня хотелось принести нечто необычное. Тебе нравится фелафел?
– Да, конечно.
– Я пошла на то самое место на углу Бродвея и Двенадцатой улицы. Никак не могу понять, араб он или израильтянин, владелец этого заведения?
– А это так важно?
– А как же! Терпеть не могу оказываться в неловком положении. Я уже было собралась пожелать ему счастливого Рош Ашана – еврейского Нового года, как вдруг спохватилась: может быть, это то, что он меньше всего хотел бы услышать? Ну так я быстренько забрала сдачу и слиняла.
– Осторожность никогда не мешает.
– Угу. Вчера вечером ты лишил себя ужасно вкусного угощения. Я съела половину тушеного мяса, остальное убрала в заморозку и стала смотреть новую передачу с тремя весельчаками-ведущими. Я выключила звук, и от этого стало только лучше, но я все равно не выдержала и в итоге легла очень рано. Зато здорово выспалась и чувствую себя великолепно.
– Именно так ты и выглядишь.
– Чего не скажешь о тебе: ты выглядишь ужасно!
Это и есть то, что делает с человеком содовая в ночном клубе?
– По-видимому.
– Может, ты переспал. Иногда это случается.
– Мне об этом говорили.
Зазвонил телефон. Я подошел и поднял трубку в задней маленькой комнате-офисе, полагая, что это Велкин. Однако это была слегка запыхавшаяся женщина, желавшая узнать, не вышла ли уже новая книга Розмари Роджерс. Я объяснил ей, что занимаюсь исключительно только бывшими в употреблении книгами, и порекомендовал позвонить в книжный магазин "Брентано". Она спросила: "А какой номер их телефона?" Я потянулся за телефонным справочником, чтобы поискать там этот номер, но вовремя пришел в себя и положил трубку.
Я вернулся к своему фелафелу. Каролин сказала:
– Что-нибудь не так?
– Да нет. А почему ты спрашиваешь?
– Ты подпрыгнул на три фута, когда зазвонил телефон. Кофе хороший?
– Великолепный!
– Фелафел?
– Восхитительный!
По понедельникам и средам ленч покупаю я, и мы съедаем его в ее салоне. По вторникам и четвергам Каролин приносит ленч в книжную лавку. По пятницам мы с ней заходим куда-нибудь, а кому платить по счету – решает брошенная монета. От всего этого, разумеется, можно отказаться даже в самую последнюю минуту, если кому-то из нас предстоит деловой ленч, как это было, например, недавно у меня с Белкиным.
– А ты знаешь, – сказал я, проглатывая фелафел, – я не тратил времени зря сегодня утром.
– А я ничего такого и не говорила.
– Я провел кое-какое исследование. По поводу святых покровителей.
– Правда? Так кто же мой святой покровитель?
– Я не думаю, что он у тебя есть.
– Почему, черт побери?
– Не знаю. Я просмотрел множество различных книг и нашел несколько неполных списков. Не знаю, существует ли где-нибудь официальный всеобъемлющий список всех святых покровителей. – Я пошарил вокруг себя и нашел блокнот с занесенными туда ранее каракулями. – Я ведь рассказывал тебе о Божественном Иоанне, да?
– Да, но я уже забыла, что именно. Что-то о магазине?
– Покровитель книготорговцев. Он родился в Португалии в 1495 году. Был пастухом, но потом превратился в пьяницу и азартного игрока.
– Правильно сделал. Но затем он переключился на содовую в ночных клубах и превратился в святого.
– В книгах ничего не сказано о содовой в ночных клубах. В сорок лет он прошел через кризис, характерный для середины жизни, и переехал в Гренаду. В 1538 году он открыл магазин...
– Чтобы продавать книги?
– Вероятно, но были ли тогда книжные лавки? Едва ли в то время существовали наборные шрифты. Так или иначе, через два года он основал орден Братства госпитальеров, а через десять лет умер, и его портрет висит над моим столом: можешь взглянуть, если есть желание.
– Особого нет. И это все, что ты выяснил?
– Никоим образом. – Я взглянул в свои записи. – Ты спрашивала, существует ли святой – покровитель взломщиков. Так вот: Дисмас – это святой – покровитель воров. Он сам был добрым вором.
– Да, я о нем знаю.
– Кроме того, он еще и один из покровителей заключенных. Вместе со святым Иосифом Кафассо. Интересы воров и заключенных частично совпадают, но не так кардинально, как ты, может быть, думаешь.
– И к тому же, заключенные нуждаются в дополнительном святом покровителе, поскольку они по-настоящему в беде.
– Не лишено смысла, умница. Взломщик – по сути, тот же вор, что ни говори. Поэтому-то, похоже, и не требуется особого святого покровителя для взломщиков, хотя всегда остается святой Дунстан.
– А это еще кто?
– Святой покровитель слесарей. Взломщики и слесари, по существу, решают одинаковые задачи, так почему бы им обоим и не взывать к Дунстану в критических ситуациях? Конечно, если ситуация становится на самом деле ужасной, то взломщик может еще обратиться к святым Иуде Таддеусу или Грегори Новоцезарианскому.
– А зачем это нужно взломщику?
– А затем, что эти святые ребята – покровители людей, попавших в безнадежное положение. В моей практике бывали случаи, когда мне приходилось пользоваться их помощью. Тогда я еще не знал о святом Антонии Падуйском, покровителе ищущих потерянные вещи.
– Поэтому если ты не мог найти то, что искал...
– Совершенно верно. Ты смеешься! Это значит, что я должен бы возблагодарить святого Витуса.
– Покровителя танцоров?
– Скорее, комиков. Танцоры имеют кого-то еще, только не спрашивай меня, как его имя.
– Ну а как же насчет тех, кто обслуживает чужих собак?
– Я должен буду продолжить изучение соответствующей литературы.
– И по поводу лесбиянок. Признайся, только честно, ты и в самом деле никого не сумел найти для лесбиянок?
– Ну, кое-кто приходит в голову. Но я не знаю его имени и не думаю, что он был святым.
– У лесбиянок – святой покровитель мужского пола?
– Вероятно, он вовсе не святой.
– Ну ладно, хватит говорить намеками. Кто он?
– Да тот маленький нидерландский мальчик!
– Какой там еще маленький нидерландский мальчик?
– Ты знаешь. Это тот, который сует свой пальчик...
– Придержи-ка язык, Берни. Никто не приходит в восторг от пошлостей. Даже святой Витус.
* * *
Послеобеденное время прошло без дальнейших ссылок на святых покровителей. Торговля шла вяло и утомительно, главным образом по мелочам. Правда, я продал изящный комплект романов Троллопа парню, который крутился возле него уже несколько недель. Он выписал чек на шестьдесят баксов и ушел с книжками в руках нерешительной походкой, видимо, продолжая сомневаться.
Как только выпадала свободная минутка, я звонил Велкину, но ни разу его не застал. Когда он не откликнулся на повторный вызов в клубе "Мартингал", я оставил ему телефонограмму с просьбой позвонить мистеру Хаггарду. Мне этот ход показался достаточно тонким и остроумным.
Телефон зазвонил около четырех. Я снял трубку и сказал:
– "Барнегатские книги". – Однако ответа не последовало, и трубка некоторое время молчала. Скорее всего и мне следовало бы проявить выдержку, но, послав ее к черту, я спросил: – Мистер Хаггард?
– Сэр?
Это был, конечно, Велкин. Он не получил моей телефонограммы, поскольку в течение всего дня его не было ни дома, ни в клубе. Говорил он с усилием, со странными паузами между предложениями. "Лишняя порция мартини во время ленча", – подумал я.
– Как насчет сегодняшнего вечера, мистер Роденбарр? Можем встретиться?
– В вашем клубе?
– Нет, это не очень удобно. Давайте я сообщу вам свой адрес.
– Но он у меня уже есть!
– Каким это образом?
– Вы же дали мне свою визитную карточку, – напомнил я и прочитал ему его же адрес.
– Меня там сегодня вечером не будет, – сказал он отрывисто. Голос его звучал так, словно кто-то накачал его язык велосипедным насосом. Затем он сообщил мне адрес: Восточная Шестьдесят шестая, между Первой и Второй авеню.
– Квартира 3-D, – сказал он. – Звонить два раза.
– Как почтальону.
– Простите?
– В какое время я должен прийти?
Он задумался:
– Я думаю – в половине седьмого.
– Прекрасно.
– И вы принесете, гм, предмет?
– Если у вас будут, гм, наличные.
– Об этом не беспокойтесь.
Странно, думал я, вешая трубку. Это же я спал всего четыре часа, а изнурен и опустошен, судя по голосу, почему-то он.
* * *
Не знаю, когда именно появился сикх. Он вырос как из-под земли и стал шнырять между полками: высокий стройный джентльмен с большой черной бородой и тюрбаном на голове. Разумеется, я его заметил, поскольку такое явление невозможно не заметить, но я не уставился на него и не таращил глаза в изумлении. В конце концов Нью-Йорк – это Нью-Йорк, а сикх не марсианин.
Незадолго до пяти часов магазин опустел. Я, зевая, прикрывал рот тыльной стороной ладони и уже подумывал о том, чтобы закрыть магазин пораньше. Как раз в этот момент сикх выплыл из мира книг и появился перед моим прилавком. А я-то считал, что он ушел, поскольку перестал его замечать.
– Вот эту книгу, – сказал он, протягивая ее мне для контроля. В его огромных коричневых ручищах книга казалась совсем крошечной. Недорогой экземпляр "Книги джунглей" нашего друга Редьярда К.
– О да, – сказал я. – Маугли, воспитанный волками.
Он оказался даже выше, чем я предполагал. Я смотрел на него и вспоминал персонаж (забыл, как его звали) из "Маленькой сиротки Анни". На сикхе были серый деловой костюм, белая рубашка, однотонный коричневый галстук. И белый тюрбан.
– Вы знаете этого человека?
"Пенджаб, – подумал я. – Тот, в "Маленькой сиротке Анни", был хлыщом, а его приятель – аспидом и..."
– Киплинга? – спросил я.
– Вы знакомы с ним?
– Видите ли, его уже нет в живых, – сказал я. – Он умер в 1936 году.
"И спасибо вам, Дж. Р. Велкин, за ваш урок по истории", – подумал я.
Сикх улыбнулся. Зубы у него были крупные, даже слишком, и белее, чем манишка рубашки. Черты лица правильные, а большие печальные глаза – коричневые с оттенком, характерным для старомодных соболиных шуб, тех самых, которые не пожелала к Рождеству жена Рэя Киршмана.
– Вы знакомы с его книгами? – спросил он.
– Да.
– У вас ведь есть и другие книги, правда? Кроме тех, которые на полках.
Звоночек тревоги зазвенел где-то в глубине сознания.
– Все, что у меня есть, – на полках, – сказал я осторожно.
– Другая книга. Может быть, ваша собственная.
– Боюсь, что нет.
Улыбка стала сходить с его лица, а линия губ – приобретать угрожающие очертания, скрытые в уголках рта окладистой черной бородой. Рука сикха скользнула в карман пиджака. Когда она выскользнула оттуда, в ней был пистолет. Сикх стоял так, что своим телом прикрывал оружие от взоров проходящих мимо, а держал пистолет таким образом, что он был направлен прямо мне в грудь. Это был очень маленький с блестящим покрытием автоматический пистолет. Недавно стали выпускать новинку – подделки под пистолеты примерно таких же размеров, но я почему-то был уверен, что как раз этот не окажется зажигалкой для сигарет в виде пистолета.
Наверное, такой крошечный пистолет в столь громадной лапе должен был бы вызвать улыбку недоумения и выглядеть забавным, но позвольте сделать одно признание: оружие, направленное прямо в грудь, никогда не кажется мне смехотворным.
– Пожалуйста, – сказал он терпеливо. – Давайте будем благоразумны. Вы прекрасно знаете, что мне нужно.
Глава 6
Я хотел посмотреть ему в глаза, но не мог оторвать взгляда от пистолета.
– Вообще-то кое-что есть, – вымолвил я наконец.
– Да.
– Я держу это под прилавком, поскольку мне это самому нужно...
– Да.
– Но раз уж вы такой почитатель Киплинга, что не вызывает никаких сомнений...
– Книгу, пожалуйста!
Как только я положил книгу на прилавок, он схватил ее свободной рукой. Лицо его вновь озарила улыбка, которая на этот раз была еще шире, чем прежде. Он попытался спрятать книгу в карман пиджака, но она не влезла туда. Тогда он, на секунду снова положив ее на прилавок, вытащил из внутреннего кармана конверт. Все это время он продолжал держать меня на прицеле, что мне очень не нравилось.
– Это вам за труды, – сказал сикх, швыряя конверт на прилавок. – И за то, что вы вели себя разумно.
– Разумно, – повторил я.
– Ни полиции, ни проблем. – Губы его снова раздвинулись в улыбку. – Разумно.
– Как Брут.
– Простите?
– Нет. Он вел себя благородно, правда? А я – разумно.
Книга на прилавке не давала мне покоя.
– Эта книга, – сказал я, простирая над ней руку. – Вы чужой в моей стране, и я не могу позволить, чтобы...
Он быстро схватил книгу и попятился к двери, грозно оскалясь. Добравшись до двери, он положил пистолет в карман, стремительно выскочил наружу и помчался по Одиннадцатой улице.
Он скрылся из виду, но я не забыл о нем.
Какое-то время я смотрел ему вслед. Потом, кажется, я вздохнул и наконец взял конверт. Я повертел его в руках, словно пытаясь сообразить, сколько нужно наклеить на него марок. Это был самый обычный конверт. В таких доктора присылают счета, только в левом верхнем углу не значилось обратного адреса. Да, простой белый конверт, дешевая покупка в отделе канцелярских товаров.
Редьярд Велкин готов был заплатить мне пятнадцать тысяч долларов за книгу, которую хотел заполучить. Почему-то не мог я заставить себя поверить в то, что в этом маленьком конверте было пятнадцать тысяч долларов.
Я вскрыл конверт. Пятидесятидолларовые купюры, старые и потертые. Десять таких купюр. Итого, пятьсот долларов.
Ну и сделка!
Я втащил с улицы столик для уцененных книг. Что-то не хотелось мне продолжать торговлю уцененными книгами и продавать по три книги за доллар еще несколько лишних минут до закрытия магазина. Я повесил на окно табличку "Закрыто" и стал сворачивать работу: переложил деньги из кассы в свой бумажник и оформил депозитную карточку на чек, который получил за комплект романов Троллопа, так, чтобы деньги можно было положить на свой счет.
Сложив десять пятидесятидолларовых купюр, я положил их в карман и застегнул его на пуговицу. Потом я взял из ящика своего стола книгу, завернутую в коричневую бумагу, вышел из магазина и занялся железными решетками, которые обычно запирал только на ночь.
Затем какое-то время я просто шел по Бродвею, потом по Тринадцатой улице и, наконец, по Третьей авеню, удаляясь от центра. На углу Четырнадцатой улицы и Третьей авеню толпились лица, склонные к употреблению дозволенных законом напитков и недозволенных законом веществ. Наркоманы почесывались, алкоголики передавали друг другу стаканы вместе с их содержимым, а какой-то любитель героина задумчиво и ритмично ударял ребром ладони по кирпичной стене. Я поправил узел своего галстука – я ведь надел галстук, прежде чем ушел из магазина, – и решительно двинулся через эту толпу, все время борясь с желанием похлопать себя по карману, дабы удостовериться, что деньги по-прежнему там.
Пятьсот долларов.
Пятьсот и пятнадцать тысяч различаются между собой весьма существенно, и в то время как последняя сумма представляет собой достойное вознаграждение за мой ночной труд, первая является слишком жалкой компенсацией за то, что я рисковал жизнью и здоровьем, не говоря уже о свободе. Таким образом, плата в пятьсот долларов за "Освобождение форта Баклоу" – это все равно что ничего.
Вместе с тем пятьсот долларов – это по-королевски щедро за книгу "Три солдата", переизданную компанией "Гроссет и Дунлэп". Мой бородатый посетитель в тюрбане унес с собой именно эту книгу, заставив меня отдать ее под дулом пистолета. Правда, я до некоторой степени сомневаюсь в том, что он хотел получить именно ее, но ведь в конце концов не всегда получаешь то, что хочешь, не правда ли?