14 сентября. Вернулся Питер. Они где-то пообедали с Харриет и потом он пришел ко мне. Пришел один, за что я им была очень благодарна, потому что, естественно, приглашала обоих. Он похудел и выглядит усталым. Думаю, это из-за Муссолини или из-за погоды. Ничто его не беспокоит (кроме Лиги наций, конечно). Была поражена, что он смог тихо просидеть у меня часа два, не вертелся, не болтал и не перебивал. Это на него совершенно не похоже. Поблагодарил меня за то, что помогла привести в порядок дом. Попросил нанять прислугу, потому что у Харриет нет опыта. Кроме Бантера, им нужны еще восемь слуг и экономка. Так что мне предстоит нелегкая работа.
15 сентября. Заходила Харриет, показала кольцо с огромным рубином. Старый Эбрахамс подобрал и огранил его по специальному заказу. Харриет, смеясь, рассказала, что, когда вчера Питер вручил ей кольцо, она смотрела только на него, и через десять минут не могла вспомнить, какого же цвета камень! Боится, что никогда не научится вести себя, как нормальные люди. Но польщенный Питер сказал, что впервые его личные качества одержали верх над достоинствами драгоценного камня. Питер присоединился к нам за ланчем. Хелен захотела посмотреть кольцо и ядовито сказала: "Надеюсь, оно застраховано!" Надо отдать ей должное, она не смогла бы сказать что-то более гадкое, даже если бы и думала об этом месяц напролет. Потом Хелен "выразила надежду", что свадьба будет тихой и скромной, и Питер ограничится гражданской регистрацией. Но он сказал, что с таким же успехом мог бы обвенчаться в зале ожидания какого-нибудь провинциального вокзала. И попросил не навязывать свои атеистические взгляды окружающим. Тогда Хелен ответила: "Ну что ж, тогда, я надеюсь, венчание пройдет в соборе Святого Георгия в Гановере?" И тут же попыталась все перевернуть по-своему, включая дату, священника, гостей и музыку. Когда она дошла до "Дыхания рая", Питер воскликнул: "Ради всего святого, верните меня обратно в Рим!" И потом они с Харриет острили по поводу райского дыхания, а Хелен вышла из себя и до конца вечера была не в духе.
16 сентября. Хелен рассказала нам о новой форме венчания. Она оказалась довольно вульгарной. Питер очень смешно ее прокомментировал. Он сказал, что и раньше догадывался о том, что такое "деторождение", хотя и, к сожалению, в основном только в теории. Но так как все новые методы, которые необходимы для "воспроизводства рода человеческого", кажутся ему несколько экстравагантными и раз уж он позволил вовлечь себя в эту рискованную процедуру, то, с разрешения жены, он выбирает старинный церковный обряд. А что касается "дара воздержания", то лично он это даром не считает, и тем более не собирается этот дар принимать. Хелен встала и покинула поле битвы. Харриет и П. спорили, должна ли невеста говорить "повинуюсь" или нет. Питер считал это пережитком тех времен, когда муж считал жену собственностью и мог ей приказывать. Харриет возразила, что в те времена мужья командовали только тогда, когда в доме начинался пожар или наступали враги, и от жены требовалось беспрекословное подчинение. П. ответил, что в таком случае они оба должны сказать "Повинуюсь", но это будет слишком лакомый кусок для репортеров. Я оставила их на минутку, а когда вернулась, Питер решил, что он скажет "Повинуюсь" мысленно, а Харриет - вслух. Полная и окончательная победа чувств над здравым смыслом.
18 сентября. Мне очень хочется сказать "Черт возьми!". Бульварные газеты раскопали старую историю о Харриет и Филиппе. Питер в ярости. Харриет сказала: "Этого следовало ожидать". Она очень расстроена и напугана. Я боялась, что она предложит Питеру расторгнуть помолвку, но бедная девочка мужественно взяла себя в руки. Думаю, она понимает, что Питер этого во второй раз не переживет. Я думаю, что это проделки негодяйки Сильвестр-Квик. Она так хотела заполучить Питера. Мне всегда казалось, что это именно она составляет в бульварных газетах колонки "Сплетни". Приходила Хелен (походка у нее уверенная, но немного тяжеловатая, вся в отца). Она предложила наплевать на сплетни и устроить грандиозное венчание. По каким-то своим причинам считает, что 16 октября - самый удачный день. Любезно предложила "список подружек невесты". Там, естественно, только ее собственные подруги, потому что приглашать подруг Харриет "совершенно немыслимая затея". Нашла несколько вилл, которые обедневшие аристократы сдают молодоженам. Питер потерял терпение и сказал: "Хелен, не пойму, кто на самом деле собирается жениться? Ты или мы?" Джеральд попытался изобразить главу семьи, никто ему не поверил. Хелен продолжала навязывать свои бредовые идеи и под конец сказала: "Насколько я поняла, остановились на 16 октября". Питер устало отмахнулся: "Понимай, как хочешь". Хелен сказала, что уйдет отсюда только в том случае, если Питер наконец признает, что она из сил выбивается, чтобы ему помочь. Джеральд посмотрел таким обвиняющим взглядом, что П. ничего не оставалось, как извиниться за бестактность.
20 сентября. Звонил агент, договорились о цене на загородный дом. Там нужно многое менять, что-то подремонтировать, но, в общем и целом, дом вполне приличный. Решили, что его настоящие владельцы проживут там еще до конца месяца, за это время Питер определит, что и как нужно сделать и пришлет рабочих.
25 сентября. Хелен и газеты сделали нашу жизнь совершенно невыносимой. Питер в шоке от собора Св. Георгия и пышного приема. Харриет страдает от комплекса неполноценности, но изо всех сил старается это скрыть. Написала все приглашения.
27 сентября. Питер пришел ко мне и сказал, что если все так и будет продолжаться, они оба сойдут с ума. Они с Харриет решили все провести без лишнего шума. Пригласят только самых близких друзей. Скромное венчание в Оксфорде, прием в моем доме, медовый месяц где-нибудь в тихой деревушке. Я с радостью согласилась им помочь.
30 сентября. Договорились с Ноуксом, что медовый месяц проведут в Тэлбойз. Никто об этом не знает. Наверное, Н. успеет хоть немного подготовить дом к их приезду и сможет одолжить им мебель и пр. Я спросила: "А если не успеют починить водопровод? Что вы будете делать?" Питер ответил: "К черту водопровод!" Кстати, когда он был ребенком, у нас еще не было водопровода. Венчание (получено разрешение архиепископа) назначено на 8 октября. Пусть Хелен думает, что хочет. Газетчики тоже. Харриет уже немного успокоилась. Питер говорит, что медовый месяц в гостинице - непристойно. Английскому джентльмену подобает провести его под крышей собственного дома, особенно если эта крыша в елизаветинском стиле. Ужасная суматоха из-за свадебного платья. Выбрали стильное платье из золотой парчи от Борта. Длинные рукава, квадратный вырез, высокий воротник. Никаких украшений, только мои длинные серьги, которые когда-то принадлежали прабабке Делагардье. Подружки невесты - из колледжа Харриет. По-моему, очень трогательно. Сплошные разговоры по телефону и клятвы никому ни о чем не рассказывать. Бантер первым отправится в Тэлбойз, посмотрит, все ли готово к их приезду.
2 октября. Поездку Бантера придется отменить. За ним постоянно следят газетчики. Один даже пытался пробраться в квартиру Питера через служебный лифт. Бантера чуть не арестовали "за нападение на прессу". П. говорит, придется поверить Ноуксу на слово. Деньги он уже получил и пишет, что все успеет подготовить. Он и раньше сдавал дом на время летних отпусков, поэтому можно надеяться, что все будет в порядке… Хелен вне себя, потому что еще не разосланы приглашения, а 16 октября уже не за горами. Сказала ей, что, мне кажется, дату еще официально не утвердили (!). Хелен спросила, почему такая задержка? Питер струсил, или Харриет опять решила сыграть с ним злую шутку?.. Я ответила, что, во-первых, это их свадьба, а не наша, и, во-вторых, они оба уже давно совершеннолетние… Из слуг с ними поедет только Бантер: он очень хозяйственный и, если найдет себе пару помощников в Тэлбойз, все будет замечательно. Думаю, Харриет испугает слишком большой штат прислуги, и Питер решил дать ей время немного привыкнуть. К тому же, городские служанки совершенно не приспособлены к деревенской жизни. Если Харриет найдет общий язык с Бантером, у нее в будущем не будет проблем с прислугой.
4 октября. Зашла к Питеру посмотреть камни, которые он привез из Италии. Принесли большую бандероль. Почерк Харриет. Мне стало интересно, что же это такое, что нужно присылать по почте вместо того, чтобы просто принести (какая я любопытная!). Делала вид, что рассматриваю цирконий (замечательный, редкий цвет), а сама наблюдала, как Питер разворачивает пакет. Он вдруг сильно покраснел, как всегда, когда с ним говорят о чем-то очень личном, даже интимном, и так и остался стоять, не отрывая глаз от бандероли. Яне выдержала и спросила: "Что это?" Он растерянно ответил: "Подарок жениху от невесты". Сначала я за нее испугалась, потому что, в сущности, существует не слишком много вещей, которые могут порадовать очень богатого человека, разве что ты и сам настолько же богат. И в этом случае неудачный подарок хуже, чем ничего. Как потом неприятно слышать, когда тебе смущенно говорят, что "лучший подарок - это ты сама, милая". Но что ни говори, все мы наделены обычными инстинктами, и желание делать подарки - один из главных. Я подошла поближе и увидела старинный манускрипт, похоже, семнадцатого века. Красивый витиеватый почерк. Питер сказал: "Самое смешное, что еще в Риме я заказал его по каталогу и страшно расстроился, когда мне ответили, что вещь продана". Я удивилась: "Но ведь ты не собираешь рукописи!" Он ответил: "Конечно, нет. Я хотел подарить ее Харриет". Он перевернул страницу, я увидела подпись "Джон Донн" и все поняла. Питер всегда был от него без ума. Харриет подарила ему чудесное письмо от Д. к одной из прихожанок - леди N. Рассуждение о любви плотской и божественной. Я попыталась его прочитать, но всегда с трудом понимала древнюю графику. Интересно, как бы на ее месте поступила Хелен? Наверное, подарила бы золотую зажигалку. Питер подошел к телефону, и я услышала: "Послушай, любовь моя…" Он сказал это таким голосом, которого я никогда прежде не слышала. Я быстро вышла из комнаты и в коридоре наткнулась на Бантера. Он сказал, что снял лучший номер в "Лорд Ворден" на 16 октября и заказал купе до Ментона, как ему велел Питер. П. спросил, удалось ли ему оторваться от этих извергов-репортеров. Б. ответил, что главный изверг подошел к нему на безопасное расстояние и важно спросил: "А почему "Лорд Ворден", а не яхта или пароход?" Б. ответил, что у леди морская болезнь. Изверг, кажется, остался доволен и дал Бантеру чаевые. Десять шиллингов. Б. собирается передать их в фонд помощи заключенным. Питер посоветовал отправить их в фонд помощи туберкулезным больным и женщинам в стесненных обстоятельствах (мне всегда было непонятно, как это можно "стеснять обстоятельства").
5 октября. Ворт совершил невозможное - свадебное платье уже готово. Нескольких избранных пригласили посмотреть приданое. Включая мисс Климпсон. Бедняжка Харриет потеряла дар речи, когда Питер подарил ей норковое манто за 1000 гиней. Немного экстравагантно, но зато от души. У Питера был такой испуганный и смущенный вид, как когда-то в детстве, когда он однажды удрал с браконьером, мошенником Смитом. Он тогда вернулся утром с целым ящиком кроликов. Как ужасно пахло от этого жуткого старика! Но манто действительно замечательное. И Харриет, засмеявшись, покраснела и шутливо ахнула: "Благодарю вас, мистер Рочестер!" (Кстати, мне всегда казалось, что Джейн Эйр поступила с ним просто ужасно. Жестоко требовать, чтобы твой любимый жил с седой безумной мулаткой. Подумаешь, двоеженец! Но разве можно топтать чью-то любовь?). "Изверги" напечатали заметку в "Морнинг Стар". Без подписи, но все описано абсолютно верно. Позвонила Хелен и спросила, что все это значит. Я возмутилась и уверенно сказала, что все это сплошное вранье. Вечером возила Питера и Харриет обедать к Полу. Он собирается прийти на венчание, и плевать он хотел на свой артрит. Заметила необычную сдержанность между П. и X. Вчера за обедом и вечером в театре все было в полном порядке. Пол внимательно на них посмотрел и пустился в пространные рассуждения о преимуществе французских вин над испанскими. Его конек. Неудачный вечер, все были не похожи на самих себя. Наконец, Пол вызвал такси и отправил Харриет и Питера вдвоем, сказав, что ему нужно со мной обсудить кое-какие дела - самый обычный предлог. Я спросила, не кажется ли ему, что что-то случилось? На что он мне ответил по-французски: "Наоборот, моя дорогая, это только лишнее доказательство того, что они без ума друг от друга. Только близкий человек может заставить тебя страдать". И добавил с улыбкой: "Мне было интересно, когда же Питер наконец сдастся в плен. Питер - вылитый отец, Гонория. Но в нем много и от меня. И от меня, дорогая". Не выношу таких разговоров Пола. Типичный дон Жуан, как впрочем, и отец Питера. И за что только я его так сильно любила? Я решила перевести разговор на другую тему: "А что ты думаешь о Харриет?" "Чистое золото! Ты можешь узнать женщину по…" И дальше пошли бесконечные рассуждения о женщинах. Терпеть не могу, когда Пола осеняет муза красноречия. Потому что он все говорит и говорит, приводя примеры из своей жизни и мешая английские шутки с французскими стихами. Хотя на самом деле он такой же француз, как и я - только на четверть или на одну восьмую. Поэтому я сухо сказала ему, что его диагональ совершенно справедлива (я, конечно, хотела сказать "диагноз"). Сказала, что он абсолютно прав, ведь у него такой опыт в любовных интригах. Наверное, поэтому он сразу же смог расположить к себе Харриет, хотя я на это не надеялась, учитывая ее застенчивость и его специфический вкус. Сказала, что, наверное, ему уже пора спать. А он вдруг ответил, как слабый, растерянный ребенок: "Да, Гонория, я старею. Мои кости отказываются мне служить. Мои грехи покидают меня один за другим, и, если бы я мог вернуть молодость, уж я бы постарался не терять время зря и нагрешил бы еще больше". "Питер - дурак! Ты уже одной ногой в могиле - безжалостно сказала я. - "Неудивительно, что Питер называет тебя старым дон Жуаном, ты, старый злой старик". Пол грустно ответил: "Но, согласись, это я всему научил Питера. И не ври, что он меня не любит". Мне нечего было ему ответить, поэтому я попрощалась и ушла… Опять попыталась читать "Звезды смотрят вниз"… Все главные герои - скучные, неприятные люди… Надо признать, что мы совершенно не знаем своих детей… Зря я нагрубила Полу.
7 октября. Перед отъездом в Оксфорд Харриет зашла ко мне на минутку. Я была очень рада. Думаю, что Харриет - именно то, что нужно Питеру. Я в этом уверена. Если ему вообще что-то, вернее, кто-то нужен… Все-таки чувствую некоторое беспокойство… Немного позже занималась приготовлениями к свадебному обеду. Очень трудно, потому что все нужно делать в глубокой тайне. Позвонил Питер, он сильно беспокоится: ночью шел дождь, дороги скользкие. Убежден, что Харриет по дороге в Оксфорд попадет в аварию и погибнет. Умоляла его не сходить с ума. Посоветовала отправиться в новый лондонский дом и помочь Эмили мыть стены. Прекрасное средство от депрессии. Не пошел. Послал вместо себя Джерри. Джерри на седьмом небе от счастья, что будет свидетелем жениха. На радостях разбил антикварную Дрезденскую пастушку.
Позже. Слава богу, Джерри удалось уговорить Питера не ехать в Оксфорд. Приготовления закончены. Все желанные гости приглашены и предупреждены. Заказали такси для всех, кто не может добраться авт… Вечером неожиданный звонок из Дэнвера от Хелен. Она в ярости. С ней поговорил Питер. Хелен требовала объяснений, обвиняла нас в безрассудстве. С огромным удовольствием (и довольно пространно, потоку что звонок был за ее счет) поблагодарила ее за тактичное поведение.
8 октября. Венчание. Слишком измучена, чтобы писывать его подробно. Все было просто замечательно. Харриет выглядела великолепно. Как прекрасный золотой корабль, несущийся в тихую родную гавань. Питер был ужасно бледным, бедняжка, как в тот день, когда получил свои первые часы. Как будто сам себе не верил, что такое счастье возможно. Все вот-вот разобьется на мелкие кусочки или развеется, как мираж. Но потом собрался с силами и был необыкновенно мил и приветлив с гостями. (Если бы мы жили во времена инквизиции, его можно было бы приглашать развлекать осужденных. Он бы справился.)
…Домой вернулись в 5.30. Стоило посмотреть на лицо Питера, когда он понял, что предстоит проехать шестьдесят миль по переполненным дорогам в забитой вещами машине. Да еще и за рулем кто-то другой. Но никто бы не позволил ему везти Харриет в свадебном платье в открытом "даймлере"! …Помогла им ускользнуть из дома в четверть седьмого. Бантер ждал в машине за углом…
11 часов. Надеюсь, у них все в порядке. Нужно попытаться хоть немного уснуть, иначе завтра буду совершенно разбитой. Решила, что "Звезды смотрят вниз" - не слишком хорошее чтение перед сном. Взяла "Сквозь зеркало".
Глава I После венчания
Драйден был прав, свадьба - дело ответственное.