Избегая материнских глаз, я заметил, что отделка стен начала осыпаться и требовала лакировки, а обшивка из красной парчи на кресле матери сильно износилась и утратила блеск. На рукаве материнского темно-коричневого платья я разглядел две заплаты.
Она не спросила ни о том, что сказала мне королева, ни о цели ее визита. Я мог бы ответить ей, что Елизавета, успевшая зарекомендовать себя притязательной и дорогой гостьей богатейших домов, вряд ли заглянула бы хоть ненадолго в наше скромное жилище. Просто потому, что помнила о нашем положении и решила пощадить нашу бедность. Я в этом не сомневался.
Естественно, я чувствовал стыд за свою несостоятельность. Мне следовало подумать о матери, ведь, кроме меня, у нее не было никого. Отец сделал все возможное, чтобы я получил лучшее образование. Я мог бы стать епископом или даже законником вместо того, чтобы… стать тем, кем стал.
Уныло поблескивала вода в реке, полной трупов людей и животных, что прибивало ко дну течением вместе с городскими отбросами. Невеселое солнце казалось осколком бледного мрамора.
Некоторые за моей спиной называли меня колдуном, другие не стеснялись произносить мне это прямо в глаза.
Глава 3
ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
В нынешнее, куда более просвещенное время, как известно, чародея считают скорее торговцем иллюзиями, нежели заклинателем духов. Да, я создавал иллюзии и находил в этом огромное удовольствие. Однажды во время учебы в колледже я смастерил для театральной пьесы громадного жука, который будто летел по воздуху благодаря системе блоков и игре света и тени. Много дней ушло у меня на то, чтобы сделать того жука, но мое творение произвело фурор, и я несколько часов наслаждался благоговейным восторгом зрителей.
В этом не было ничего дурного. Я был молод, и жук не летал. Во всяком случае, не летал так, как птицы и ангелы.
С тех пор я повзрослел и теперь знаю лучше истинную природу ангелов. Вполне осознаю, что люди вроде сэра Вильяма Сесила чувствуют себя спокойнее, если знают, что имеют дело с иллюзией, даже если и не представляют, как это работает.
День, когда я взошел на борт лодки, чтобы отправиться в путь, выдался без морозов, но время от времени брызгал холодный дождь. Мерно плыли зачерненные дымом низкие облака, цепляясь за десятки шпилей, среди которых выше всех вздымалась на западе игла собора Святого Павла.
Мы въехали в город через Саутварк с его смердящими кучами мусора и дешевыми удовольствиями: медвежьими травлями, петушиными боями, дешевыми борделями, азартными играми и театром. Я давно не замечал на Лондонском мосту голов, насаженных на колья и выставленных для всеобщего обозрения. Обезглавливание преступников и предателей по высочайшему указу стало редкостью в наши дни, и уродливое зрелище с отсеченными головами в окружении голодного воронья ныне служило скорее развлечением для заезжих гостей, нежели грозным предостережением горожанам.
Что до нового дома Сесила… я понял только одно: дом этот стоял где-то на Стрэнде, где когда-то проживало влиятельное духовенство. Впрочем, чтобы ориентироваться на реке, лодочнику не требуется карта, и мой знал в точности, когда править к берегу. Он осушил весла, и мы причалили к подножию лестницы новой каменной пристани.
- Самый высокий дом во внутреннем ряду, - сказал лодочник. - Но у него планы.
- Министр ваш близкий друг, раз вам известно о его планах?
Я пожалел, что сказал это. Должно быть, мой вопрос прозвучал вызывающе. Уже в седьмой раз, или даже в восьмой, я ездил с этим лодочником, и все же пошутить с ним мне как-то не удавалось.
Кормчий лишь ухмыльнулся. По крайней мере, я знал, что это ухмылка. У него отсутствовали все верхние зубы - возможно, он потерял их в драке или попросту продал на вставные челюсти. Я бы спросил, но…
- Один из артельщиков, которые работают на его архитектора, женится на моей младшей, - объяснил лодочник. - Так они получают четкие указания, как строить. Лично проверяет каждый кирпич.
Излюбленное занятие Сесила в свободное время - перестраивать старые дома. Я знал об этом. Мы шли с приливом, и к тому времени, когда я нашел, наконец, нужный мне дом - трехэтажный дворец в строительных лесах, - я все равно пришел раньше времени, имея в запасе еще больше часа. Мое преждевременное появление означало бы крайнюю заинтересованность либо тревогу.
Потому я решил побродить немного и спустя пару минут очутился на улочке с новыми торговыми лавками, где продавались изысканная мебель, гобелены и дорогие светильники. Судя по нарядной одежде лавочников и почти полному отсутствию на улице детей и попрошаек, в этом квартале в последнее время поселилось много зажиточных горожан. Даже уличный смрад чувствовался здесь не так сильно, как в других частях города, и дамы носили помандеры скорее для того, чтобы подчеркивать свое положение, а не освежать воздух.
Снова припустил дождь, и я решил укрыться под навесом торговых рядов, откуда доносились глухие крики уличных продавцов. Хотя здесь их было немного. Агенты тайной службы дворца позаботились об этом - как-никак, поблизости проживали именитости вроде сэра Вильяма Сесила. Если бы не дождь, возможно, я свернул бы на другую улицу и никогда не услышал бы…
- …о будущем! Знайте, что грядет час! Померкнет свет, и мир погрузится во тьму и хаос перед… вторым пришествием!
Красноречивые обещания апокалипсиса. Еще один памфлетист. Памфлеты нынче дешевы, как никогда. Вездесущие, еще более исполненные трагизма, изрыгающие в самых крикливых красках рассказы о смертных грехах, наказаниях и поклонении дьяволу. Теперь еще и предвещания конца света - от пуритан.
- …новые страшные пророчества звездочета Ее Величества! Читайте предсказания доктора Ди!
О боже! Я тотчас попятился назад и, неуклюже обогнув оставленную без присмотра повозку, очутился в узком проходе. Вопли памфлетиста будто преследовали меня, загоняя в глубь зловонного полумрака.
- Узнайте будущее прямо сейчас… то, что от него осталось.
Начав покрываться потом, я выглянул из-за телеги, чтобы понаблюдать за многолюдной толпой зевак, что собирались вокруг памфлетиста. С виду - приличные люди: женщины в меховых украшениях, мужчины в новомодных венецианских панталонах. Толпа жаждала откровений о разверзнутых хлябях небесных, жадно внимала слухам об открытии неизвестных земель, населенных удивительными крылатыми существами, да еще о какой-то новой войне в Европе.
Разумеется, все это выдумка, но уж слишком многие готовы верить всему, что печатают на бумаге, и…
…известно ли было им, что я ничего этого не говорил?
Второе пришествие? Мое дело - составлять карты движения звезд и выявлять влияние планет на мирские события и равновесие четырех жидкостей тела. Вероятные направления, благоприятные возможности, добрые предзнаменования. И ни малейшего намека на подлинное пророчество. Ибо это, насколько известно, удел безумцев.
Но почему никто не сказал мне об этой чепухе?
Слухи, доктор Ди, слухи и сплетни.
Слова Джека Симма звенели в моей голове, когда я направлялся к толпе. Знал ли об этом Джек? Сколько еще распространялось подобных публикаций о чародействах, прорицаниях и заклинании духов в доме семейства Ди в Мортлейке? Похоже, об этом было известно всем, кроме меня.
"Голова, как всегда, в звездах, если не в книге", - говаривала моя мать. "Не слишком ли много времени уходит на книги, мой мальчик?" - прогневался однажды даже отец, страстно желавший дать мне самое лучшее образование, какое только могло позволить его состояние.
- Узнайте о времени конца и о времени зла, что воцарится пред ним! - горланил торговец памфлетами. Толстые губы стали влажными от слюны. - Готовьтесь!
Он точно чувствовал, что я рядом, - отворачивался, кутался в тень. Прохвост в кожаной шляпе с двумя павлиньими перьями, печатный товар в корзине у ног.
Дождь перестал. Я топтался на месте, не зная, что делать. Я мог бы привлечь мошенника к суду, однако судебное разбирательство лишь добавило бы мне дурной славы, в которой я не нуждался. Поскольку меня обязали бы прилюдно отвечать на вопросы о характере своей деятельности, и однажды - помилуй боже - я уже побывал там.
К тому же стоит признать, что прохвост, вернее всего, унесет ноги, развеяв свои памфлеты по ветру.
Я оперся о борт повозки. Казалось, будто от меня оторвали часть и выставили на публичную сцену, дабы исполнить некую роль. Будто ученый Джон Ди разумом еще оставался в книгах своей библиотеки, но колдун шагал по улицам города, сея зерна невежества.
- Откуда нам знать, что это пророчества доктора Ди? - раздался из толпы напуганный женский голос. - Как они к тебе попали?
- Откуда нам знать, сударыня? - завизжал памфлетист. - Откуда нам знать?
Он явно выгадывал время.
- В самом деле, - подхватил другой голос - мужчины в долгополом кафтане из грубого полотна. - У тебя есть доказательства, что знаменитый Джон Ди - автор этих пророчеств?
Торговец памфлетами на пару мгновений умолк в поисках вдохновения, затем громко втянул носом воздух и выпятил грудь, словно тетерев на току.
- Доктору Ди, сэр, необходимо вести уединенную жизнь. Мне же, как его секретарю и издателю, дано право доводить до общественности те из его слов, что помогут, по его мнению, мужчинам и женщинам подготовиться загодя к своей участи. Слова эти принадлежат не ему, как вы понимаете, ибо он лишь маленький человек, но они есть откровения божьих посланников, что общаются с ним через его мудреные устройства.
- Я возьму две штуки, - сказал мужчина.
- Четыре пенса.
Больше терпеть я не мог и вышел из своего укрытия.
- Так ты… - Но мне не хватило мужества, поскольку я никогда не любил вступать в драку. - Говоришь, ты издатель доктора Ди?
Никакой реакции. Мои слова затерялись в болтовне. Я заговорил громче.
- Ты работаешь на доктора Ди?
- Уже много лет, приятель.
Он говорил со мной уголком рта. Даже не взглянул на меня, передавая одной рукой памфлет, а другой - принимая монеты. Аляповатая гравюра на обложке изображала облаченного в черный балахон человека с бородой во всю грудь и руками, поднятыми к звездам, кружащим вдоль его широкополой шляпы. И кто это, позвольте спросить?
- Что он за человек?
- Кто?
- Доктор Ди.
- Человек глубочайших познаний и образованности.
- Он похож на того, кто изображен на картинке?
- Почти полное сходство. Я…
Памфлетист не закончил фразу и повернулся ко мне. Сальная кожа на лице и покрытая щетиной черная родинка на небритой щеке. Он явно не знал меня и, похоже, быстро утратил интерес к человеку в простой одежде и без шляпы.
- Стало быть… - Я провел рукой по своему гладко выбритому подбородку. - Значит, он старик, так? Вот с такой бородой?
- Если не собираешься покупать, дружище, тогда пропусти вперед тех, кто покупает. Если бы ты прочел эту книжку, то понял бы, что жизнь слишком коротка для тех, кто понапрасну теряет время.
- Но ты все же не дал ответа на вопрос. Откуда нам знать, что эти… истории ты получил от доктора Ди?
- А почем тебе знать, что не от него?
- Потому что я…
Вышло так, что в тот момент все молчали - случайный момент тишины.
- Не писал их, - договорил я.
Я говорил тихо, однако мои слова прозвучали так, будто я прокричал их с крыши ближайшего дома.
- Да ты кто такой, приятель? - зашумел памфлетист.
Я готов был уйти, но толпа плотно обступила меня со всех сторон. Так уже случалось когда-то. Предвещания скорого конца света могли посеять панику и смятение на улицах, страх быстро расстилался по воздуху, точно удушливый дым.
- Кто ты такой?
- Заявляет, что он - доктор Ди, - произнес кто-то в ответ.
Вновь полил дождь, стены высоких домов отражали цокот конских копыт. Лишь впереди меня оставалось немного свободного пространства, но торговец памфлетами занял его, тыча пухлым пальцем мне в грудь.
- Только послушайте негодяя! Я - доктор Ди!
В толпе прокатился неуверенный смешок. Молча я оглядывался на лица окружавших меня людей. Не нашел среди них никого из знакомых и вынул горсть мелких монет.
- Я возьму одну книжку.
Торговец протянул мне памфлет, но потом, едва я коснулся его, резко отвел руку с книжкой назад, глаза засверкали злобным весельем.
- Если ты - доктор Ди, - сказал он, - то и так должен знать, что там написано.
Кто-то рассмеялся. Но презрительный взгляд не смутил меня.
- Ди - простой колдун, - сказал человек слева от меня.
- Предреки нам что-нибудь, - скривился в ухмылке торговец. - Ну, давай. Объяви нам свое предсказание.
И тут я заметил, что он был не один. Двое юношей - четырнадцати или пятнадцати лет - тащили целую кипу его публикаций. Помощники торговца протискивались сквозь толпу, но теперь остановились. Рука одного потянулась к поясу.
- Смотрите, каков мошенник! - Памфлетист триумфально развернулся к толпе. - Безбородый юнец нагло мнит себя прорицателем королевы. Ну же! Давай, расскажи нам о будущем, парень!
Настроение толпы начинало раскручиваться, словно гигантское мельничное колесо. Кто-то медленно захлопал в ладоши, и памфлетист подхватил начинание, застучав своими дряблыми маслянистыми руками. И тут раздался другой мужской голос - громкий и холодный, как камень.
- Прорицание есть богохульство!
Что-то мокрое ударило меня по щеке - я вздрогнул от неожиданности. И заметил, что оба юных помощника торговца косят глаза то на меня, то на своего хозяина, будто ожидая команды ударить меня и сбежать.
- Доктор Ди якшается с демонами! - провизжала какая-то женщина.
- Я тоже об этом слышала, - сказала другая, постарше. - Он плюет на Святое Писание.
Кто-то прижался ко мне, и, как обычно во время сутолоки, мое тело съежилось в ожидании прикосновений проворных пальцев карманников, проблеска кровожадных ножей. Добропорядочные джентльмены поспешили увести своих дам подальше от толпы. Я оглянулся назад в поисках пути к спасению. Хотелось поскорее убраться отсюда.
Прямо передо мной возникла бородатая рожа. Борода разверзлась в зубастой усмешке. Со всех сторон напирали крепкие тела, в нос ударило густым запахом зловонного пива. Стоя передо мной, памфлетист впал в полубезумство, глазки павлиньих перьев на его шляпе сотрясались по обеим сторонам головы.
- Начинай! - голосил он. - Говори предсказание! Скажи нам, когда придет твой черный повелитель!
Я словно окоченел, завороженно наблюдая за взмахами его перьев.
Дикая ярость охватила меня.
- Будет тебе предсказание… - Я едва сознавал, что говорю. - Предрекаю, что еще до исхода недели тебя бросят в самое глубокое подземелье…
Сзади чья-то рука обвилась вокруг моего горла. Руки крепко скрутили у меня за спиной. Проливной дождь хлестал мне в лицо.
Кожаная перчатка зажала мне рот, меня развернули, и я увидел перед собой человека в черной бархатной шляпе, опущенной до самых глаз. Но темный плащ с капюшоном не смог скрыть золотистого блеска его дублета, раскрывшись, как ветхий сундук с драгоценностями.
- Уведите дерзкого самозванца, - приказал человек в темном плаще.
Глава 4
СПОКОЙСТВИЕ КОРОЛЕВСТВА
Даже в такой мрачный день комната была полна света. Окна - до того огромные, что в них можно было въехать на лошади.
Секретарь королевства сидел к ним спиной, за козлами из широких дубовых досок, поставленных напротив камина. За каминной решеткой чуть слышно потрескивал слабый огонь.
- Всего-навсего скромный домик. Просто мечтаю иметь местечко, где можно уединиться. - Он налил мне вина и чуть меньше - себе. - Конечно, никто не желает меня понимать. Особенно королева.
Пустые полки источали аромат льняного семени и пчелиного воска. В то время еще казалось, что в доме достаточно места только для хозяина, его жены, двух дочерей и человек четырнадцати прислуги. Однако Сесил уже начинал скупать значительные участки земли на обоих берегах реки, и к эпохе Расцвета его недвижимое имущество удвоится. Но пока даже у человека с таким высоким положением, как у Вильяма Сесила, возможности имели свои границы.
Он повернулся и посмотрел на меня ясными, полными печали глазами.
- Я нежно люблю эту юную леди, Ди. И, бог даст, буду служить ей до конца своих дней. Но, ей-богу, она постоянно требует развлечений. Я обязательно поужинаю вместе с тобой, Вильям. Скоро. Только и слышишь: скоро.
- Это только начало, - сказал я. - Неограниченная власть монархии - упоительное пристрастие. И королеве лучше многих других известно, как коротка жизнь. То есть, эмм… бывает у некоторых.
- Она выжила. - Взгляд Сесила чуть посуровел, но сам он сидел неподвижно. - Теперь она под защитой. На всю жизнь.
На Сесиле был бледно-серый дублет, спрятанный под черную мантию. Трудно поверить, что этому человеку еще не исполнилось и сорока лет. Казалось, сильная усталость просто стала неотъемлемой частью его облика. Но я знал, что это лишь обман зрения. Вечная утомленность и пасмурные тона его одеяний были только спектаклем. Сесил обожал то, что делал, и у него здорово получалось. Настолько хорошо, настолько талантливо и результативно, что ему удалось прослужить королю и двум королевам. Кто еще мог бы похвастать этим?
- Надеюсь, ваша вчерашняя встреча с Ее Величеством прошла удачно?
- Удачно почти до последней минуты, сэр Вильям.
Я откинулся на спинку кресла. Воспоминания о неприятном происшествии на улице по-прежнему вызывали во мне мелкую дрожь. Мне предложили сесть в удобное кресло с обивкой, лицом к высоким окнам. Стекла, вставленные в широкие клетки переплета, были превосходного качества и чистоты. Мы расположились на втором этаже, с видом на реку и шпили домов в голубовато-серой дымке тумана.
- Нам помешали, - продолжил я. - Моя кузина.
Сесил, несомненно, хорошо знал ее, поскольку лично - в чем я был уверен - давал ей указания следить за тем, чтобы наш разговор с королевой не зашел дальше банальных и пустых шуток. Я начал подозревать, что существовало нечто такое, о чем мне следовало узнать, однако Сесил предпочитал, чтобы я услышал это от него самого, а не от королевы. Вероятно потому, что их версии существенно расходились.
- У вас такая кузина, - Сесил удивленно приподнял бровь, - что не побоится перебивать разговор королевы?
- Ее имя - Бланш Перри, - терпеливо ответил я. - Наши семейства состоят в родстве. Как и большинство семей с пограничий Уэльса.
Включая, по правде сказать, и семейство Сесилов из Альтириниса - все мы родом с одних и тех же холмов.
- Ну, да, я слышал, - кивнул он. - Разумеется. Серьезная дама миссис Бланш.
Его глаза были наполовину закрыты. Сесил служил государственным секретарем во времена заговора против королевы Марии, когда вместо нее на трон пытались возвести несчастную Джейн Грей. Но каким-то чудом он выпутался из этой истории. Продолжил служить при дворе королевы Марии, сделался членом парламента, получил рыцарское звание. Из протестантства перешел в католичество, затем снова вернулся в протестантство. Кто еще мог бы похвастаться таким опытом?
Подняв бокал, он лишь слегка смочил губы вином и вновь откинулся на спинку кресла, скрестив за затылком пальцы.