* * *
Поскольку я растил двух девочек, такое количество денег было для нас с Клоридией неслыханным благословением. Поэтому я более не мешкал и принял предложение Атто купить у меня то, что он все равно уже украл, к тому же я очень хорошо понимал: мне никогда не получить обратно своих мемуаров.
– Только одно, синьор Атто, – наконец сказал я ему, – я не уверен, что мое перо достойно служить вам в качестве летописца.
На самом деле у меня мороз пробегал по коже при мысли, что, возможно, когда-то дворяне и знатные господа будут держать в руках написанное мною.
Атто понял меня.
– Ты боишься читателей. Из этой боязни ты готов и дальше вести жизнь обычного крестьянина, или я не прав? – спросил он и остановился, чтобы сорвать сливу.
Я молча согласился с ним.
– Значит, в предисловии к своему манускрипту ты напишешь не "к благосклонному читателю", а "к злому читателю".
– И что это значит?
Мелани вздохнул и, полируя сливу кружевным платком, продолжил давать мне наставления, делая это учительским тоном и со снисходительной улыбкой всезнайки на лице:
– Да будет тебе известно, что много лет назад, отдавая в печать некоторые свои работы, я тоже следовал распространенному и вульгарному правилу обращаться к благосклонному читателю с извинениями за ошибки, которые по вине автора могли появиться в произведении. Однако теперь, набравшись некоторого опыта, я придерживаюсь мнения, что благосклонные, преисполненные благожелательности читатели, старательно читая чужие творения, всегда найдут в них хорошее, конечно, при условии наличия оного; а ежели даже не найдут, то утешат себя мыслию о том, что автор хотел, как лучше. Ergo, я пришел к убеждению, что предисловие книги надлежит посвятить злонамеренным и склочным читателям, с настолько тонким чутьем, что они выходят из себя по поводу малейшей ошибки.
Надкусив сливу, он остановился, изучая мой отсутствующий взгляд.
– Этим людям, всюду сующим свой нос, nasuti, как их ругали в Риме, что в переводе с латыни значит люди, полные сарказма, этим насмешникам и клеветникам, для которых каждая книга кажется излишеством, каждое произведение – далеким от совершенства, каждое понятие – ошибочным, а все усилия – напрасными, я отвечаю, что прямо-таки жажду, чтобы они не читали моих книг и не обращали на них внимания, ибо чем меньше они будут нравиться им, тем больше будут нравиться другим. Ты знаешь, что я отвечаю, когда один из таких неудачников докучает мне своими ядовитыми замечаниями?
Я вопросительно посмотрел на аббата.
– Я отвечаю: господин, если мое произведение кажется вам не в меру длинным, прочтите только половину; если вы считаете его слишком коротким, напишите продолжение; если оно чересчур простое, утешьтесь, говоря себе, что вам не составило особого труда его понять, если же оно непонятно, делайте пометки на полях; если его предмет и стиль слишком приземленные, тем лучше, потому что, потерпев крах, такой опус пострадает гораздо меньше, чем если бы он упал с большой высоты.
Аббат завершил свою сентенцию, выплюнув сливовую косточку с таким пылом, будто это было перо одного из критиков. Я подивился его мудрости: "У аббата Мелани, – подумал я, – всегда можно чему-то научиться".
– Я никогда не читал ваших трудов, синьор Атто, но с уверенностью должен сказать, что если и можно что-то утверждать по их поводу, то в худшем случае только то, что они слишком ученые, – польстил я ему.
– Не беспокойся, – без тени стеснения сказал аббат, жуя новую сливу, – то, что труды слишком ученые, не станет утверждать, пожалуй, никто, поскольку это было бы уже похвалой, а природа этих воронов слишком враждебна похвале, посему хвалить они не станут даже по ошибке. В лучшем случае скажут: "Этот человек использовал чужие труды". Честно говоря, они правы. Однако же я пользовался их трудами весьма скромно, всегда упоминая авторов и воздавая им хвалу достойным образом. Вот почему я считаю непростительным тот факт, что Аристотель многое взял из работ Гиппократа, не сославшись на него ни единого раза.
– С вашего позволения, – скромно обронил я, обуреваемый, однако, желанием показать Атто, что я уже давно не тот невежественный домашний слуга, каким был когда-то, а человек, успевший усвоить многие знания, – этим критиканам надлежит ответить так, как ответил святой Иероним своим клеветникам в предисловии к "Евангелию от Матфея" и в Четвертой книге Иеремии. Он извинился за то, что при составлении своих книг пользовался работами Оригена, пояснив, что заслуживает не порицания, а похвалы, поскольку так поступали все античные авторы. И если использование трудов других авторов считать кражей, то что же тогда говорить о Эниусе, Цецилии, Платоне, Цицероне и Вергилии? И что же тогда сказать про Иллариона, который заимствовал для своих книг восемь тысяч стихов из восточной поэзии?
Аббат улыбнулся, глядя на меня со смесью удивления и восхищения, почти по-отечески гордясь моей речью, затем нагнулся к фонтану, чтобы утолить жажду.
– И если об этом поразмыслить, – продолжил я, распираемый тщеславием, – в вашем обращении к склочному читателю даже нет необходимости, поскольку существует одна очень старая пословица, гласящая: нет для достойного мужа большего несчастья, чем похвала, произнесенная плохими людьми, и большей чести, чем их ненависть и упреки.
– О, я высоко ценю поправку, от всей души, – поспешил уточнить аббат, любуясь вишневым деревом, росшим недалеко от нас. – Но я смертельно ненавижу клевету. Когда мне говорят о моих ошибках, я, будучи философом, делаю критика своим учителем и, как христианин, вижу в нем своего брата, потому что он исполняет долг милосердия ко мне. Но помни всегда, сын мой, не стоит терпеть тех невежд, которые, едва сумев прочесть чьи-то произведения, бегло просмотрев их названия и рисунки, сразу же морщат свой кривой нос и дают им презрительные названия, какие только позволяет им их дремучая тупость. И если такой человек с грехом пополам умеет писать, в его рукописях нет ничего, кроме хулы в одном месте и порицания – в другом. И это заходит так далеко, – заключил он, смеясь, – что хочется спросить такого человека: какой правитель дал ему привилегию всеобщей цензуры? Извини, пожалуйста, ты не мог бы сорвать для меня вон те вишни наверху?
– Вы совершенно правы, – ответил я, восхищаясь острым умом аббата, и начал карабкаться на дерево. – Несомненно, полезно обсуждать спорные вопросы, чтобы найти истину, но лучше делать это со скромностью, которую приобретает человек, знающий философию и христианское учение.
– Без всякого сомнения, деликатные и умеренные исправления – дело святое, – добавил, воодушевившись, Атто, – и ни один литератор, каким бы великим он ни был, не должен от них отказываться, ибо не существует человека настолько совершенного, чтобы не быть обманутым своим собственным знанием. Евангелисты, апостолы, пророки и святые отцы писали, руководствуясь Божьим вдохновением, поэтому они писали правду; но те, кто взял в руки перо после них, все допускают ошибки – одни больше, другие меньше. Все же истинна пословица: тому, кто бьет больного, вместо того чтобы лечить его, лучше подрядиться работать палачом, чем лекарем.
Я уже приготовился дать ответ, слезая с дерева, дабы сделать свой ход в этом странном риторическом диспуте, начатом нами во фруктовом саду, когда Атто остановил меня:
– Оставим этот разговор, сын мой, ибо мысль скоро склоняется к надменности. Смирение – вот то, в чем нам надлежит упражняться, отнюдь не высокомерие. Труды человеческие несовершенны из-за скудности нашего разума, и порицаемы они потому, что живем мы в несчастливое время. Пусть то, в чем я тебя наставлял сейчас, пойдет тебе на пользу, дабы будущие твои произведения не оказались беззащитными перед клеветниками и не были опозорены. Да будет угодно Господу нашему дать нам милость понимать и исправлять наши ошибки, как и другим не порицать то, что было сделано с благими намерениями; и да не разгневается Господь наш на нас и на других за наши и их промахи.
Сказав это, аббат жестом предложил мне полакомиться вишнями вместе с ним. Я ел ягоды, испытывая раскаяние и одновременно признательность к аббату за напоминание о необходимости смирения как раз в тот момент, когда я уже был близок к пустому чванству. Разве не сказано в Евангелии: "Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие небесное"?
Через некоторое время Мелани бросил на меня удовлетворенный взгляд и, не говоря ни слова, протянул мне вексель к ростовщику. Я нерешительно взял его. Сделка состоялась: я продался Атто для оказания ему некоторого рода литературных услуг, ценой чего (как это уже часто бывало, когда перо становилось средством добывания денег) становилось мое полное подчинение ему. Кисло-сладкая мякоть вишни растворилась во рту, и вот так я, разрываясь между любовью, отвращением и жадностью, уже попал к аббату в услужение.
* * *
Между тем мы отправились в обратный путь к дому и увидели перед ним множество карет с новыми гостями. В довершение ко всему настало то, чего следовало опасаться: гости из Рима также прибыли на праздник на два дня раньше, чем ожидалось. А поскольку банкеты начинались уже с сегодняшнего вечера, то ни у кого (включая Атто) не хватило ни терпения, ни приличия дождаться официального начала празднеств.
Атто, казалось, пристально изучал гербы на каретах, возможно, чтобы узнать, кто во время этой праздничной недели разделит с ним великолепное гостеприимство семьи Спады.
– Я слышал, как один слуга твоего господина сказал, что дон Ливио Одескальки и маркиза Серлупи скоро тоже приедут. Подожди, – проговорил Атто, увлекая меня за собой и разглядывая кареты на расстоянии, позволяющем узнавать других, оставаясь неузнанным самому. – Там, мне кажется, знакомое лицо… Нуда, это же монсиньор д’Асте, – прошептал аббат, когда мы увидели выходящего из кареты седовласого иссохшего старика, почти утонувшего в своем кардинальском одеянии. – Он настолько маленький, незаметный и хилый, что его святейшество называет его "монсиньором Тряпочкой", – ехидно захихикал аббат"демонстрируя знание всех последних римских сплетен. – Там позади поднялась большая суматоха среди лакеев, – продолжал сообщать он мне. – Наверное, приехал кто-то из семьи Барберини или из семьи Колонны и решил чуть-чуть похвастаться. Такие люди всегда считают себя пупом земли. А следующая карета, кажется, украшена гербом рода Дураццо, должно быть, это кардинал Марчелло. Он едет из Фаэнцы, где служит епископом, а путь из Фаэнцы долог, так что кардиналу нужно хорошенько отдохнуть, если он хочет получить удовольствие от праздника. Кто бы мог подумать, прибыл кардинал Биши, – сказал Атто, прищурившись. – Я и не знал, что он в таких близких отношениях с кардиналом Фабрицио.
– Да, кстати, синьор Атто, я ведь тоже не знал, что вы знакомы с кардиналом Спадой. – Я намеренно перебил его начатую с большим размахом арию узнавания знакомых лиц на расстоянии.
– О, ведь он долгие годы был нунцием – папским послом во Франции, разве ты не знал этого? Мы раньше довольно долго общались в Париже. Он, как бы это сказать, очень предупредительный человек: главная его забота состоит в том, чтобы не нажить себе врагов. И тут он прав, поскольку в Риме это лучший способ попасть в высшие круги. Готов биться об заклад, что он хорошо помнит свое пребывание в Париже, ведь именно тогда ему пожаловали титул кардинала; это было в 1676 году, если не ошибаюсь. До этого он был нунцием в Савойе и приобрел там некоторый опыт. Он участвовал в трех конклавах: по поводу избрания Иннокентия XI, в том же 1676 году, затем Александра VIII в 1689-м и когда избирали нынешнего Папу, в 1691 году. Грядущий конклав будет для него четвертым. Неплохо для кардинала, которому исполнилось только пятьдесят семь лет, правда?
Прошли долгие годы, но способность Атто тщательно запоминать все подробности карьеры пап и кардиналов не изменилась. Его величество король всех церквей мог положиться на своего агента, который, возможно, и не блистал уже силой, но, несомненно, все еще обладал отличной памятью.
– Вы думаете, что в этот раз его могут избрать Папой? – спросил я, втайне надеясь однажды войти в когорту слуг Папы Римского.
– Исключено. Он слишком молод. Он мог бы еще править двадцать, а то и тридцать лет. При одной мысли об этом остальные кардиналы слягут в постель с лихорадкой, – смеясь, ответил Атто. – По отношению ко мне он будет сейчас изображать сдержанность, поскольку боится прослыть вассалом короля Франции, если поприветствует мою скромную особу. Бедняги, этих кардиналов можно понять, – закончил аббат, насмешливо улыбаясь.
* * *
Пока мы гуляли возле главных ворот, на дороге, проходящей перед поместьем, показался сгорбленный, трясущийся, почти лысый старик, который тащил большую заплечную корзину, до краев полную бумаг. Держа шляпу в руке, он смиренно обратился к слугам, намереваясь что-то спросить, однако те грубо попытались его прогнать. Действительно, кто бы это ни был, он поступил бы умнее, если бы подошел к черному входу, где особы низкого происхождения не рискуют своим появлением вызвать презрение благородных гостей поместья.
Аббат двинулся по направлению к старику, сделав мне знак следовать за ним. На старике была рубашка с резинками для поддержания рукавов, а живот его был прикрыт испачканным передником – вероятно, он был ремесленником, возможно, переплетчиком.
– Вы Гавер, переплетчик с Виа деи Коронари? – спросил его Атто, выйдя из ворот и останавливаясь посреди дороги. – Это я вызвал вас. У меня есть для вас работа. – Аббат вытащил кипу листков бумаги.
– Какой переплет вы хотите?
– Из пергамента.
– Надписи или что-то подобное на обложке либо на обратной стороне?
– Ничего.
Аббат и переплетчик быстро обсудили еще ряд деталей, затем Атто протянул Гаверу горсть монет в качестве аванса.
Неожиданно из зарослей колючего кустарника на обочине раздался пронзительный вопль:
– Держите его, держите его!
Кто-то молнией выскочил из кустов прямо в нашу маленькую группу, столкнувшись с переплетчиком и аббатом, и Атто упал на щебенку, закричав от ярости и боли.
Бумаги, которые Атто держал в руке, разлетелись во все стороны, та же участь постигла и бумаги в корзине переплетчика, в то время как столкнувшийся с ним человек, корчась, покатился по земле.
Когда он наконец остановился, я разглядел, что это молодой парень, тощий и грязный. Его рубашка была порвана, щеки заросли многодневной щетиной, а взгляд был мрачным и испуганным. За спиной у парня была нищенская котомка из грубой ткани, из которой при падении вывалились засаленные вещи: старый кожаный кошелек, как мне показалось, пара старых башмаков и несколько покрытых пятнами листков бумаги – скорее всего, это были жалкие плоды его долгого ковыряния в какой-то мусорной куче в поисках чего-нибудь съедобного или вещей, необходимых для того, чтобы выжить.
– Как тебя зовут? – спросил Атто.
– Сфасчиамонти.
Несмотря на боль, Атто внимательно оглядел его с ног до головы.
– "Раскалывающий горы", подходящая фамилия для тебя. Где ты служишь? – поинтересовался аббат, поскольку не видел, с какой стороны появился Сфасчиамонти.
– Обычно я служу на Виа ди Панико, но со вчерашнего дня мое место работы здесь, – ответил тот, указывая на виллу Спада.
Он объяснил, что является одним из сбиров, нанятых кардиналом Фабрицио на время проведения праздника.
В этот момент к нам подошел переплетчик, очевидно торопившийся сказать что-то важное.
– Ваше превосходительство, я нашел оружие, которым вас ранили, – сообщил он, протягивая аббату маленький острый кинжал с прямоугольной рукояткой.
Однако Сфасчиамонти первым схватил это оружие и спрятал его в карман.
– Минутку, подождите. Это ведь нож, с которым на меня напали, – запротестовал аббат Мелани.
– Вот именно. Это орудие преступления, которое надо будет предъявить губернатору и капитану полицейской стражи. Я здесь для того, чтобы обеспечить безопасность на вилле, и я всего лишь выполняю свой долг.
– Сбир, ты видел, что со мной произошло. Слава Богу, нож этого несчастного полоснул меня по руке, а не по спине. Если твои коллеги задержат его, я хочу, чтобы мошенник поплатился за это.
– Я вам это обещаю, клянусь тысячу раз патронташем Валленштейна! – прорычал Сфасчиамонти, вызвав боязливый шепот среди присутствующих.
Рана была серьезной, из нее продолжала течь кровь. Две служанки бегом принесли еще бинтов и перевязывали руку, чтобы остановить кровотечение. При этом я мог с удивлением наблюдать, с каким стоическим спокойствием аббат Мелани переносил боль; я и не подозревал у него это качество. К том уже он еще какое-то время стоял, договариваясь о чем-то с переплетчиком, который уже собрал все листки бумаги в одну стопку. Они быстро договорились о цене и условились встретиться на следующий день.
Мы направились к дому, куда Атто хотел вызвать лекаря, чтобы тот обследовал опасную резаную рану.
– Сейчас рука болит не очень, будем надеяться, что состояние не ухудшится. Лучше бы я никогда не договаривался встретиться с переплетчиком у главных ворот! Но для меня слишком важна моя книжечка.
– Ах да, а что, собственно, вы отдали ему переплетать?
– Так, ничего особенного, – ответил аббат, поджав губы.