"Он, конечно, прав", – подумал я покладисто, поскольку успел удовлетворить свой голод. Однако я вовсе не был уверен в том, что сей порок присущ одним итальянцам: разве Бюва только что не жаловался на унижения, которые ему приходилось выносить? И разве он не признался мне в том, что в Париже никто не хотел печатать ни единой его строчки, тогда как в Италии он нашел свою литературную родину? Однако я решил не напоминать ему об этом, потому что национальная гордость – это слабость, присущая всем народам, кроме итальянцев. И не в моих интересах затрагивать чувства Жана Бюва, совсем наоборот.
Наша маленькая трапеза подходила к концу. Мне не удалось вытянуть из писаря ни единого слова об Атто Мелани, хуже того, беседа вращалась в опасной близости от моих мемуаров. Я не хочу сказать, что аббат не заслуживал того, чтобы я рассказал его писарю о краже, просто это вызвало бы лавину вопросов об Атто, а я действительно не считал приличным болтать о давних злодеяниях его хозяина. Поэтому я направил беседу на другой предмет и сказал Бюва, безостановочно шарившему рукой в нашей корзине для съестного, что мы уже съели всю еду и нам не остается ничего другого, кроме как сорвать пару прекрасных плодов с дерева, которое так гостеприимно укрыло нас своей тенью. По понятной причине, сливы с веток срывал Бюва, а я тем временем вытирал спелые плоды джутовым полотном и складывал их в пустую корзину. Поскольку беседа угасла сама собой, мы ели сливы в почтительном молчании, и единственное, что нарушало тишину, был полет косточек по высокой дуге, которые выплевывали наши старательно работающие рты. То ли равномерный звук падающих как град в свежую траву сливовых косточек усыпил нас, то ли нежный шелест листьев под летним ветерком, а может, мы утомились, лежа на влажной земле, срывать ртом землянику, – в общем, не знаю как, но мы задремали. И пока я прислушивался к храпу писаря, говоря себе, что должен разбудить его, поскольку ему еще предстояло ехать верхом в город, чтобы забрать свои туфли, иначе он не успеет вернуться до вечера, я услышал, как почти в унисон с его храпом становится громче другой звук, заглушая первый. Этот звук был мне ближе и родней: я тоже задремал и храпел от всей души.
7 июля лета Господня 1700, вечер первый
Солнце уже садилось, когда нас разбудили. Дело в том, что парк виллы Спада начал оживать, наполняясь прогуливающимися гостями и звуками их голосов. Гости восхищались надстройками сцен, которые через два дня должны были стать достойным обрамлением для свадьбы Роччи и Спады.
Эхо голосов донеслось и до нашего убежища.
– Ваше преосвященство, позвольте поцеловать вам руку.
– Милостивый государь, какая приятная встреча! – слышалось в ответ.
– А как я рад, ваше преосвященство! – воскликнул еще кто-то.
– Как, и вы здесь? – опять прозвучал второй голос. – Мой дорогой маркиз, от радости я почти утратил дар речи. Но позвольте, вы не дали мне времени поприветствовать маркизу!
– Ваше преосвященство, я бы тоже хотела поцеловать вашу руку! – послышался женский голос.
Как я позже мог бы сказать без колебания, это были кардинал Дураццо, только что прибывший из своей епархии епископ из Фаэнцы, монсиньор Гримальди, президент Анонны – городского зернохранилища, а также маркиз и маркиза Серлупи, которые обменивались такими любезностями.
– Как прошло путешествие, ваше преосвященство?
– Ну, немного утомительно, жара, знаете ли. Но с Божьей помощью мы добрались сюда. Я, разумеется, приехал только ради дружбы с государственным секретарем. Для моего возраста такого рода развлечения уже не подходят. Здесь слишком жарко такому старику, как я.
– О да, в самом деле, жара ужасная, – согласился монсиньор Гримальди.
– Можно подумать, что мы в Испании. Я слышал, что там ужасно жарко, – сказал маркиз Серлупи.
– Нет-нет, в Испании очень хорошо, у меня о ней остались самые лучшие воспоминания. О! Прошу прощения, я только что заметил старого друга. Мое почтение, маркиза!
Я увидел, как кардинал Дураццо несколько поспешно прервал свою едва начавшуюся беседу и в сопровождении слуги прошел мимо этой троицы, направляясь к другому преосвященству, кардиналу Карло Барберини, о чем я узнал позже.
– К чему этот намек… – услышал я голос маркизы Серлупи, с упреком обращавшейся к своему супругу.
– Какой намек? Я не имел в виду ничего…
– Видите ли, маркиз, – сказал магистр Гримальди, – с вашего любезного позволения, я хотел бы пояснить, что кардинал Дураццо был папским нунцием в Испании, прежде чем стать кардиналом.
– Ну и что?
– Ну да, кажется – разумеется, это всего лишь слухи, – что его преосвященство не очень понравился королю Испании и что – в этом случае речь идет как раз о слухах обоснованных – родственники кардинала, которых он привез из Италии, подверглись нападению неизвестных и один из них даже умер от полученных ранений. И поэтому, вы понимаете, в такие времена…
– Что вы хотите этим сказать?
Монсиньор Гримальди обменялся снисходительными взглядами с маркизой.
– Он хочет сказать, мой дорогой супруг, – проговорила та нетерпеливо, – он хочет сказать, что его преосвященство входит в число кандидатов на папский престол, которые могут быть избраны на следующем конклаве, поэтому, естественно, крайне болезненно воспринимает любые, даже самые отдаленные намеки на Испанию, могущие повлиять на его участие в выборах. Мы говорили об этом каких-то два дня назад, если вы помните.
– Всего не упомнишь, – сконфуженно пробормотал маркиз Серлупи, когда понял, что допустил оплошность в отношении возможного понтифика. Тем временем его жена с улыбкой благосклонного согласия распрощалась с магистром Гримальди, и тот уже приветствовал другого гостя.
Это был первый сигнал мне понять, какой характер будет на самом деле носить праздник. Аббат Мелани был прав. В то время как на вилле все было подготовлено для удовольствий и отвлечения мыслей от серьезных вещей, умы и сердца гостей были захвачены грядущими событиями, и прежде всего конклавом. Как заостренный резец, любой разговор, любая фраза, любое слово могло заставить кардиналов и князей вздрогнуть или подскочить на месте, ибo хотя они и делали вид, что ищут отдыха, на самом же деле прибыли на виллу государственного секретаря кардинала ради своего собственного возвышения или же в интересах тех, кому служили.
В этот самый момент я заметил, что человек, к которому подошел монсиньор Гримальди, был не кто иной, как кардинал Спада собственной персоной: поприветствовав Гримальди надлежащим образом, он продолжил свой церемониальный обход в сопровождении дворецкого, дона Паскатио Мелькиори.
Несмотря на фиолетовую кардинальскую рясу, я с трудом узнал Фабрицио Спаду, настолько он был рассержен. Кардинал казался очень расстроенным.
– А театр? Почему он до сих пор не достроен? – спросил государственный секретарь, задыхаясь от жары, и направился от зарослей в сторону дома.
– Мы почти добились совершенства, ваше преосвященство. Говоря другими словами, мы сделали большие успехи и почти решили проблему…
– Господин дворецкий, мне не нужны успехи, мне нужен результат. К завтрашнему утру летний театр должен быть достроен. Известно ли вам, что гости уже заезжают?
– Да, ваше преосвященство, конечно, но…
– Я не могу за всем присматривать, дон Паскатио! У меня множество других забот! – воскликнул кардинал, раздражаясь и огорчаясь одновременно.
Дворецкий молча кивнул и поклонился, не в состоянии говорить от волнения.
– А подушки для сидения? Их уже сшили?
– Они почти готовы, почти готовы, ваше преосвященство, не хватает только мелочей…
– Я понял, они не готовы. Я что, должен предложить пожилым членам Святой коллегии сесть на голую землю?
При этих словах кардинал Спада величественно повернулся и, сопровождаемый большой свитой слуг, покинул несчастного дона Паскатио. Он застыл посреди аллеи, не заметив, что я наблюдаю за ним, и принялся чистить свои покрытые пылью туфли.
– Проклятие, мои туфли! – испуганно пробормотал Бюва, который так и подскочил на месте, увидев, чем занимался дон Паскатио. – Я ведь должен был их забрать!
Однако теперь было уже слишком поздно говорить об этом, и я предложил писарю окольными путями пробраться в мансарду летней кухни, где мы, конечно, нашли бы кого-нибудь из слуг, кто согласился бы занять ему пару башмаков.
– Лакейские туфли, – с легким стыдом бормотал Бюва, пока мы спешно складывали в корзину остатки нашей трапезы. – Но, конечно, все же лучше, чем мои.
Я свернул джутовое полотно, сунул его под мышку, и мы потихоньку скрылись. Стараясь держаться края парка, мы пробирались подальше от праздничной суеты, вдоль темного крутого косогора, который спускался к винограднику. Под покровом сумерек мы без особого труда незамеченными пришли к черному ходу, ведущему в кухню.
Когда за скромное вознаграждение на ногах Бюва наконец-то появились блестящие лаковые черные лакейские туфли с лентами, мы отправились на встречу с аббатом Мелани. Нам даже не пришлось стучать в дверь: Атто уже ждал нас, одетый в парадную одежду из расшитого атласа. Он был в напудренном парике, все ленты завязаны, лицо напудрено, щеки блестели от кармина и были усыпаны крупными нелепыми мушками по французской моде. Аббат стоял на пороге и нервно постукивал по полу тростью. Я заметил, что на нем были белые чулки вместо обычных красных чулок аббата.
– Куда, к дьяволу, вы запропастились, Бюва? Я жду уже больше часа! Вы что, решили оставить меня одного, как плебея? Все остальные гости уже в саду. Объясните мне, чего ради я здесь торчу? Ради того, чтобы смотреть в окно на маркиза Серлупи, который весело беседует с кардиналом Дураццо, пока я гнию здесь?
Взгляд аббата моментально устремился на лакейские туфли Бюва, ярко блестевшие в свете канделябров.
– Молчите. Я ничего не хочу знать, – со вздохом опередил аббат своего секретаря и возвел глаза к небу, пока Бюва смиренно пытался рассказать Атто, что с ним произошло.
И вот так они удалились, причем Мелани никоим образом не дал понять, что замечает мое присутствие. Бюва расстроено послал мне рукой прощальный привет, и тогда аббат обернулся и знаком подозвал меня.
– Сын мой, держи глаза открытыми. Кардинал Спада – государственный секретарь, и, если происходит что-то важное, ты это сразу унюхаешь, я уверен. Но, конечно, нас не интересуют его ссоры с метрдотелем.
– Но я никогда не обещал шпионить для вас.
– А тебе и не нужно шпионить, ты на это просто не способен. Надо просто заставить свои глаза видеть, уши – слышать, а мозг – думать. Этого более чем достаточно, чтобы познать мир. На сегодня хватит: встретимся завтра утром на рассвете у меня.
"Как аббат торопится принять участие в беседах с могущественными гостями кардинала Спады! – подумал я. – И определенно не из желания просто присоединиться к их обществу… Атто наверняка наблюдал из окна за гневной тирадой кардинала Фабрицио Спады в адрес дона Паскатио и, несомненно, заметил, как необычайно взволнован государственный секретарь. Скорее всего, поэтому-то он и посоветовал мне не спускать глаз с хозяина виллы. Сегодня ночью, – решил я, – наверное, лучше остаться спать здесь, поскольку мы должны встретиться с Атто рано утром". Кроме того, моей дорогой Клоридии все равно не было дома. Спать в одиночестве на нашей кровати было для меня худшей из пыток. Лучше свернуться калачиком на какой-нибудь подстилке в помещении для слуг на чердаке.
Я уже cобирался пойти и помочь камердинеру с последними приготовлениями к нашему короткому ужину, когда вспомнил, что оставил свой фартук садовника с инструментами в комнате Атто. Один из камердинеров разрешил мне взять ключи от апартаментов Мелани. Я уже давно общался со слугами виллы Спада, хотя и не работал там постоянно, и они полностью доверяли мне. Зайдя в комнату и взяв фартук, я уже хотел было уйти, когда мой взгляд упал на письменный стол Атто: на нем осталась кучка песка для просушки чернил, а рядом лежали два сломанных гусиных пера. Видимо, во время нашего послеобеденного отсутствия аббат много писал, к тому же находясь в сильном волнении, ибо только дрожащая рука могла сломать два пера за один вечер. Было ли это связано с письмом, которое так потрясло его?
Я посмотрел в окно. Аббат Мелани и его секретарь медленно удалялись по аллее сада. Я уже почти потерял их из виду, когда вспомнил про какой-то прибор, который незадолго до этого видел в покоях Атто, но так и не понял, что это такое. Я оглядел всю комнату: где же я его видел? Ага, вот и он, на кресле, в котором сидел аббат. Я не ошибся. На кресле лежала подзорная труба. И хотя я никогда не держал в руках ничего подобного, я знал, как она выглядит и для чего предназначена, поскольку знаменитый Ванвителли из Рима был известен тем, что использовал такой прибор, когда хотел поточнее изобразить прекрасные виды города, вызывавшие всеобщее восхищение.
Итак, я взял подзорную трубу в руки и поднес ее к глазам, стараясь навести на удаляющиеся силуэты Атто и его секретаря. Я был потрясен способностью этого прибора приближать удаленные и увеличивать маленькие предметы, совсем как человеческий ум, который, если цитировать отца Тезауруса, умеет делать скучные вещи занимательными, а грустные – веселыми. С пурпурным от волнения лицом, прижавшись одним глазом к металлическому прибору, я непроизвольно направил его сначала на синь неба, затем на зелень растений, однако, как только у меня получилось навести этот мощный взор в нужном направлении, я тут же почувствовал себя сразу и орлом среди людей, и хищником среди млекопитающих.
Я видел, как Атто остановился, чтобы учтиво раскланяться с несколькими кардиналами и дамой, которую сопровождали две молодые камеристки. Бюва, который уже держал в руке бокал своего любимого вина, споткнулся о какую-то доску и чуть не упал на благородную даму. Было заметно, как Мелани старательно извинялся перед тремя дамами, затем отвел Бюва в сторону и строго отчитал его, а тот, отставив бокал, неловко стряхивал землю со своих черных чулок. И в самом деле, прогуливаться по этим аллеям было не очень удобно: здесь всюду сновали слуги, лакеи и просто рабочие, убирая до сих пор валявшиеся под ногами гостей строительные материалы и даже инструменты.
Увидев, что Атто и писарь встретили двух благородных господ и вступили в беседу с ними, я принял решение. Это был подходящий момент. Если французский волк проник в стадо испанских овечек, то мне сейчас представилась возможность пошпионить в логове французского волка.
По правде говоря, я немного стыдился своей затеи. Аббат нанял меня и заплатил по-королевски. Поэтому я колебался. В конце концов я решил, что принесу гораздо больше пользы своему теперешнему хозяину, если лучше узнаю его потребности, включая те, которые он по каким-то причинам пока не раскрыл мне.
Итак, я принялся осторожно обследовать его жилище в поисках писем, точнее, одного письма, вероятно написанного аббатом в наше отсутствие в состоянии сильного волнения. Я был уверен, что аббат еще не отправил его: по словам самого Атто, Бюва служил ему также в качестве копировщика корреспонденции, но сегодня он появился слишком поздно, чтобы успеть сделать копию для личного архива Атто, как это принято в высших кругах. Доказательством служил тот факт, что я не нашел на письменном столе никаких следов сургуча и не обнаружил свечи, на огне которой Атто надо было бы расплавить сургуч, чтобы запечатать письмо.
Я искал напрасно. В дорожном сундуке аббата и среди вещей, находившихся в двух шкафах его покоев, не было никаких писем. Рядом с географической картой и рукописью с несколькими кантатами я обнаружил кипу бумаг, испещренных пометками. Это была подборка объявлений и вырезок из газет, с многочисленными комментариями и замечаниями аббата. В большинстве из них речь шла о Святой коллегии кардиналов, причем некоторые замечания Атто касались довольно давних событий. В принципе, это было собрание сплетен и слухов, касающихся отношений между кардиналами, их соперничества, взаимных подножек и интриг. Я получил немалое удовольствие, перелистывая их, хотя и торопился.
Ограниченный временем, я поспешно перешел к другому. Я открыл шкатулку для лекарств, где, однако, оказались только кремы и мази, духи для парика, флакон туалетной воды венгерской, королевы; во второй шкатулке я обнаружил маленькое зеркальце в оправе, заколки для волос, плетеные шелковые шнуры с драгоценными пряжками, элегантный пояс из ткани и два циферблата от часов. Я ничего, ну абсолютно ничего не нашел. Однако мое сердце забилось от страха, когда, развернув шерстяной платок, я обнаружил пистолет. С какой целью Атто приехал сюда? На свадьбу не приезжают с оружием. Семнадцать лет назад он выдал курительную трубку за пистолет, чтобы обратить наших противников в бегство, и ему вполне удалось обмануть врага. "Теперь же, наоборот, он, должно быть, не на шутку боится за свою жизнь, – подумал я, – если взял в поездку настоящее оружие".
Бросив короткий взгляд на туфли и ботинки на шнуровке, я нехотя принялся рыться в одежде: как обычно, аббат привез ее столько, что хватило бы на десять лет. Я тщательно исследовал длинный ряд мантий, накидок, камзолов, манишек, трико, брандебуров, испанских шапочек и накидок, узорчатых поясов и жабо из венецианских кружев, узорчатых украшений, кюлотов, кружевных манжет, широких штанов, повязываемых снизу лентами.
Мои неуклюжие руки касались драгоценного шелка, блестящей органди, тонкого батиста, сафьяновой кожи, шелковой камки, тафты, репса, муара, бумазеи, вуали, флорентийского шифона, ратина, гладкого, складчатого и гофрированного полотна, узорчатого атласа с каемкой, миланского бархата и генуэзского сатина.
Мой взор ласкал самые изысканные цвета, от лондонского дымчатого до жемчужно-серого, огненно-красного, зеленого, как мох, цвета засушенных роз, коричневого, алого, черного, как плоды красавки, сизого, серого, как порох, переливчатого перламутра и белого перламутра, каштанового, зеленого ульрихита, переливчатого серо-бобрового, вплоть до шитья золотой и серебряной проволокой, которая вплеталась или втягивалась в ткань либо накладывалась на нее, как рельеф.
Разительным контрастом этим роскошным нарядам служила серо-фиолетовая льняная сутана, в которой аббат Мелани внезапно предстал передо мной после столь долгого отсутствия. Я с удивлением заметил, что в его роскошном гардеробе не было других вещей, не соответствовавших моде, даже наоборот. Довольно быстро я понял: Атто нарочно надел сутану для меня, чтобы изменения моды не подчеркивали того медленного распада, который происходит с лицом человека под влиянием времени, и он хотел чтобы его нынешний вид как можно больше отвечал моим воспоминаниям. Короче говоря, он знал, что я скучаю по нему, и желал произвести нужное впечатление.
Еще сомневаясь, должен ли я быть благодарным ему или злиться (что зависело только от моей точки зрения), я осмотрел сутану, которая, признаюсь, воскрешала во мне дорогие воспоминания юности.
На груди сутаны я нащупал предмет, который принял за украшение. Но он был прикреплен к изнаночной стороне. Итак, я вывернул сутану и с удивлением увидел фрагмент покрывала Богоматери с горы Кармель. Это чудодейственное покрывало, как обещала Пресвятая Дева, давало прощение тому, кто просил ее об этом, и освобождение от чистилища в первую субботу после смерти. Однако меня особенно заинтересовали три округлых выступа: в нашитом на покрывало кармашке лежали три маленькие жемчужины.