Краудер учился у лучших докторов и анатомов Европы. Они постоянно практиковались, а их основной чертой была пытливость ума; изящество манер притуплялось постоянным общением с мертвецами и неизбежными деловыми отношениями с преступным миром в лице похитителей трупов и гробокрадцев. При Краудере неоднократно разрезали и перетаскивали мертвые тела, он не раз видел скользкий от крови пол и вдыхал полный миазмов воздух, когда с десяток мужчин в напудренных париках теснились вокруг трупа, чтобы взглянуть на ту или иную особенность, указанную их преподавателем. Но в этот момент Краудер подумал, что ни разу в жизни не видел зрелища столь ужасающего и удивительно прекрасного, как открывшаяся его глазам сцена, - обхватив своими бледными руками окостеневший кулак покойника, госпожа Уэстерман склонилась, чтобы осмотреть мертвую плоть. Последняя казалась серой и невыразительной, словно сделанной из воска, а нежный оттенок женского лица и ум в глазах Харриет будто бы символизировали Божью искру. Если бы она смогла, обдав эту руку дыханием, снова наделить ее теплом, Краудер смирился бы с чудом и тут же уверовал бы.
- Он что-то держит в руке. У вас есть пинцет?
- Разумеется.
Передав ей инструмент, Краудер наблюдал, как она засовывает его между пальцев мертвеца. Харриет сосредоточенно прикусила губу.
- Вот!
Она с многозначительным видом вернула Краудеру пинцет; между его изящными серебряными кончиками анатом увидел клочок бумаги. Оборванный краешек листа.
- У него с собой что-то было. Кроме кольца, еще письмо или записка, которую у него забрали, - немедленно заключила госпожа Уэстерман.
- Вероятно. А возможно, это была записка от его портного.
Харриет сузила глаза.
- Сомневаюсь, что кому-нибудь придет в голову отправиться на встречу в лес, во тьму, сжимая в руке записку от портного. Впрочем, я вас поняла. Я слишком тороплюсь.
Она забрала у Краудера обрывок бумаги и, завернув его в свой носовой платок, отложила в сторону.
- Вы, возможно, несколько поспешны. Однако на вашем месте я воспользовался бы тем же методом.
- Вы позабыли. Я же читала ваш труд и наблюдала за вами нынче утром. Я ваша ученица.
На мгновение брови Краудера взлетели вверх, а затем он снова повернулся к трупу.
В плаще незнакомца не обнаружилось ничего, кроме кошелька с несколькими шиллингами, и Краудер задумался: где же все пожитки этого человека, если они вообще у него были, тихо дожидаются возвращения хозяина? Его сапоги покрывала пыль, однако они были целы. Его одежда выглядела весьма сносно, хотя местами несколько потерлась, лишь ткань камзола и его фасон выдавали в убитом человека, претендовавшего на звание модника. А может, эта покупка - единственное излишество, которое позволил себе человек, ведший весьма умеренный образ жизни? Или попытка продемонстрировать собственную знатность? Краудер тщательно ощупал камзол большим и указательным пальцами, оценивая качество ткани. Когда-то он и сам мог надеть такой.
- Насколько далеко мы находимся от Пулборо? И останавливается ли там дилижанс? - осведомился он, и Харриет с удивлением воззрилась на анатома. - После переезда в Хартсвуд мне не доводилось путешествовать, - пояснил Краудер.
- До Пулборо отсюда - около четырех миль. Дилижанс, следующий в Лондон, проходит там по вторникам, а из Лондона - по четвергам. Вы размышляете, как он добрался до нашего городка.
- Верно. Если он прибыл из Лондона, то, вероятней всего, следовал сначала на карете, а затем пешком. У него на сапогах дорожная пыль.
Еле заметно кивнув, госпожа Уэстерман взяла в руки тряпицу, намочила ее и с невозмутимым видом принялась смывать кровь с жуткой раны на шее мертвеца. Некоторое время Краудер просто смотрел на нее, затем тоже взял тряпицу и, расположившись напротив Харриет, принялся обрабатывать рану со своей стороны. Молчание растянулось на несколько минут, и Краудер понемногу начал ощущать почтение и сдержанность, царившие в этом теплом помещении и постепенно наполнявшие все его существо. Он часто испытывал подобное у себя в кабинете: ощущение чуда посещало его, когда он сосредоточивался на трупах и кровяных сосудах, по которым бежали соки жизни - такой скоротечной и порой такой жестокой. Он уже давно понял, что это чувство для него заменяет религиозную веру.
Вернувшись к окну, Краудер опустил тряпицу в лохань и некоторое время наблюдал, как вода вокруг нее окрашивалась розовым. Он припомнил слова Гарвея: "Все части тела вскормлены, взлелеяны и пробуждены кровью - теплой, безупречной, прихотливой, полной жизни…" Это поразительное вещество, омывающее сердце любого человека; независимо от положения в обществе и характера, этот символ любви и смерти пульсирует на кончиках пальцев каждого. Краудер снова вспомнил о темных метках, оставшихся на деревьях в рощице, и подумал, много ли времени понадобится местным ребятишкам, чтобы найти их и превратить лесок в место поклонения ужасу.
Снова обратившись к трупу, анатом наклонился, чтобы заново осмотреть рану; с бесконечной нежностью он приложил палец к поврежденным краям кожи.
- Госпожа Уэстерман. - После длительного молчания голос анатома прозвучал неестественно громко. - Если вы в состоянии это вынести, подойдите и снова поглядите на рану, а затем расскажете мне, что вы видите.
Ее зеленоватые глаза некоторое время внимательно изучали лицо анатома, затем Харриет медленно обошла стол, по-прежнему держа в руках окровавленную тряпицу, и, приблизив лицо к жуткой ране, сосредоточила внимание на том самом месте, на которое указывал Краудер.
Когда она заговорила, ее голос звучал спокойно.
- Глубже всего порез вот здесь, с правой стороны. Значит, если на него неожиданно напали сзади… - Она нахмурилась.
Краудер вынул нож из свертка, что лежал у него за спиной.
- Вы позволите?
- Разумеется.
Он встал позади нее, взял нож в правую руку и проговорил:
- Вы смотрите вперед…
- …ожидаю, что человек, с которым у меня назначено свидание, появится на поляне…
- Я подхожу к вам сзади. Беру вас за плечо… - Краудер так и сделал: он положил левую руку на плечо Харриет, а правой поднес нож к ее телу, расположив лезвие в нескольких сантиметрах от шеи. У него во рту тут же пересохло, и он почувствовал себя так, словно с большой высоты смотрит на себя, женщину и труп.
- Я поняла, - сообщила Харриет. - Когда наносилась рана, силу удара пришлась с правой стороны. Его убил человек, который чаще пользуется правой рукой.
- И который был примерно одного роста с погибшим, поскольку порез пошел вглубь, прямиком к позвонку.
Харриет поглядела на нож, который по-прежнему находился в нескольких сантиметрах от нее.
- Хотя, если бы вы собрались перерезать мне горло, - заметила она, - рана, вероятней всего, была бы направлена вверх, ведь вы превосходите меня ростом.
Краудер поклонился и осторожно отодвинулся от Харриет.
Когда Краудер принялся искать свидетельства перелома нижней конечности мертвеца, госпожа Уэстерман немного отступила в сторону. Он вскрыл плоть, обнажив кость от колена до лодыжки. Краудер снова ощутил, как пот постепенно скапливается у него на затылке. Кости обеих ног оказались целыми и невредимыми. Пока он был занят работой, Харриет не говорила ни слова и просто кивала, когда анатом демонстрировал ей нетронутые кости. Возвращая плоть на прежнее место и зашивая кожу специальной, созданной им самим изогнутой иглой, в которую была вдета шелковая нить, Краудер почувствовал внимательный взгляд госпожи Уэстерман. Анатом наложил аккуратный шов и в глубине души ждал похвалы за свою работу, однако, подняв взгляд, понял, что мысленно Харриет находится в каком-то другом месте.
- Так нападают малодушные люди, - заметила она.
- Наброситься на человека сзади, в ночи, и перерезать глотку? Да, это малодушие или отчаяние. Вы ведь, я полагаю, никогда не считали это делом чести?
- Нет, не считала, однако, пока вы разрезали голени, я продолжала думать об этом. Убийство совершили быстро и тихо. Нет никаких указаний на то, что это было сделано сгоряча, во время драки или спора.
- Хотя, возможно, они обменялись какими-либо фразами, а затем убийца возвратился.
- Вероятно. В любом случае, убийство состоялось, и записку забрали… Только записку, но не кольцо. Найти его было несложно, а оно указывает на связь этого дела с обитателями замка Торнли. Если убийство собирались держать в секрете, о чем свидетельствует рана погибшего, почему бы не забрать кольцо и не припрятать тело, во всяком случае хоть немного?
Приблизившись к кувшину, Краудер вдруг понял: он не знает, как помыть руки и не испачкать сосуд. Харриет подошла к нему и, подняв кувшин, полила его запястья водой. Анатом вычистил кровь из-под своих коротких ногтей, затем взял в руки чистую тряпицу и принялся вытирать пальцы, глядя вверх, на затененный потолок у них над головами. Харриет отошла от него, чтобы прикрыть покойника.
- Возможно, убийцу кто-нибудь отвлек, - предположил Краудер, обращаясь к потолку.
- То есть на это свидание прибыл еще кто-то, а не только сам убийца? Интересно, - задумчиво проговорила Харриет, а затем со вздохом продолжила: - Мне очень хотелось бы, чтобы мы побольше узнали об этом человеке, Краудер. Он не богатый и не бедный, не высокий и не низкий. Он неприметный.
- Ваша правда, госпожа Уэстерман. Однако платье кое-что говорит о нем. Именно оно убедило меня в том, что этот человек - не Александр Торнли…
- Досточтимый Александр Торнли, виконт Хардью, если упоминать о нем подобающим образом. О графском сыне следует говорить уважительно, даже in absentia.
- Признаю свою ошибку, - отозвался Краудер и продолжил: - Как я уже говорил, различие между его плащом и камзолом убеждает меня в этом куда больше, чем целые кости или даже слова его брата. Этот человек с большей охотой потратил значительную сумму на камзол, чем на плащ путешественника. Так можно охарактеризовать человека, желающего произвести в обществе впечатление, что у него больше денег, чем, судя по плащу, у него было на самом деле. При этом господин Торнли, если верить вашим словам, пятнадцать лет отказывался от высокого положения и состояния.
Размышляя, Харриет долго глядела на Краудера, а затем всплеснула руками.
- Для человека, не желающего смотреть в лицо своим собратьям, вы чрезвычайно тонкий знаток психологии, - заявила она, и Краудер поклонился.
Тут в дверь тихонько постучали, затем она слегка приоткрылась, и в проеме показалось лицо Дидоны. Служанка увидела, что мертвец прикрыт тканью, и ее выражение стало менее испуганным. Дидона вошла в помещение и присела в реверансе.
- Прошу прощения, мэм. Сквайр уже вернулся из городка, а кухарка готова подавать обед.
- Мы будем сию секунду.
Когда дверь за служанкой захлопнулась, Харриет с полуулыбкой посмотрела на Краудера.
- Что ж, похоже, мы закончили все возможные приватные дела с этим беднягой. Полагаю, мы должны донести обо всех подробностях надлежащим лицам.
Госпожа Уэстерман повернулась к двери, однако Краудер, откашлявшись, не двинулся с места.
- Я осмотрел тело, мэм. Мои знания по нынешнему случаю на этом исчерпываются. А потому я вынужден поинтересоваться - зачем вам понадобилось, чтобы я принимал участие в разгадывании вашей загадки?
Харриет поглядела на анатома.
- Потому что считаю: вам присуща ясность ума; к тому же, сэр, вы чужды здешнему обществу, и вас не интересуют местные правила поведения. В этом-то для меня и состоит ваша значимость. Я уверена, что с вашей помощью мы сумеем сохранить честность. Вы уже несколько раз повели себя крайне грубо по отношению ко мне, а потому я все больше убеждаюсь, что вы мне необходимы. В округе невероятно мало независимых и свободно мыслящих людей, особенно теперь, когда мой супруг ушел в плавание, так что, возможно, я просто вынуждена была выбрать вас.
- А супруг одобрит ваше участие в этом деле, мадам?
Харриет опустила взгляд к полу.
- Вероятно, не одобрит. Однако он больше разбирается в политике, чем я, и потом, он уже достаточно богат. - Краудер нахмурился, а Харриет продолжала: - Но, прежде чем он узнает об этом, пройдет не менее шести недель, его негодование сможет достигнуть Кейвли спустя еще шесть недель. К возвращению он успеет подготовиться к любым затруднениям, которые я ему создам. Так уже бывало раньше. Неужели это вас беспокоит?
- Нет. Но, вероятно, это должно беспокоить вас.
Мягко улыбнувшись собеседнику, Харриет повернулась и без лишних слов направилась к двери.
I.7
- Отец! - закричала Сьюзан, снова вбегая в лавку из семейной гостиной.
Она внезапно остановилась в дверном проеме, заметив, что Александр, стоя у окна, смотрит на улицу, и вспомнила, что теперь, когда ей исполнилось девять, пора прекратить носиться по дому, словно уличный мальчишка. Услышав ее голос, отец повернулся к девочке, и Сьюзан решила, что хмурится он скорее из-за своих мыслей, чем из-за ее поведения.
- У вас все хорошо, папенька? Не хотите ли поесть? Мы с Джейн испекли пирог! - Лицо девочки стало серьезным. - Неужели вы все еще волнуетесь из-за своего кольца? Мне жаль, что мы не смогли найти его.
Александр улыбнулся дочери.
- Нет. Я решил больше не тосковать о нем, а пирог - это чудесно. - Он снова бросил взгляд в сторону площади. - Думаю, все хорошо. Лорд Джордж Гордон поднял толпу. Они полагают, будто дать католикам право на собственность - личное оскорбление для каждого английского протестанта, и хотят помешать принятию Акта. Глупцы. Господин Грейвс только что заходил ко мне сообщить, что даже парламент в осаде, однако нас толпа не станет беспокоить. А Джонатан тоскует по кольцу? Полагаю, он думал о нем даже больше, чем ты или я.
В голове Сьюзан всплыли обрывки воспоминаний. Она снова увидела перед собой кольцо и выгравированный на нем рисунок и вспомнила, что сказал ей несколько дней назад Джонатан, вернувшись в комнату после игры. Он говорил что-то о камзоле.
Девочка открыла было рот, чтобы рассказать обо всем папеньке, как в магазин влетел ее брат.
- Долой папизм! Долой папизм! - крикнул он, взмахнув платком, и бросился к отцу.
Подхватив сына на руки, Александр поднял его.
- Нет нужды спрашивать, играли ли вы во дворе, сэр. Однако, юноша, следите за своими словами. Они приносят беды вашим друзьям и не делают вам чести.
Казалось, Джонатан растерялся и хочет что-то спросить, но отец шикнул, заставив его замолчать. В этот момент позади них возникла встревоженная горничная.
- Сэр, говорят, толпа возвращается из Вестминстера, и она разъярена.
Джонатан открыл было рот, чтобы снова прокричать что-то, но, поймав взгляд отца, осекся.
- Ты беспокоишься о родне, Джейн? - Александр участливо посмотрел на девушку.
- Немного, сэр. Говорят, толпа направляется к богатым домам, но о нашей вере все знают, а там осталась только мама. Боюсь, она будет волноваться, сэр.
- Что ж, ты должна пойти к ней. И передать ей наши наилучшие пожелания.
Как только первые слова сорвались с губ хозяина, Джейн тут же принялась развязывать передник, а потому ответила уже скороговоркой.
- Спасибо вам, сэр! Я вернусь, как только станет тише. Мы с мисс Сьюзан приготовили пирог, которого вполне хватит на обед, а на ужин есть хлеб и горшок творога.
- Мы управимся. Иди же к своим родным и возвращайся, когда сможешь.
Сьюзан с тоской оглядела горничную. Она еще никогда не видела, чтобы Джейн так волновалась, к тому же ей не нравился отцовский тон. Исчезнув на кухне, прислуга вышла из дома прочь, а папенька, подойдя к дочери, положил руку ей на плечо.
- Не беспокойтесь, юная дама. Просто глупый народ, желая повеселиться, понаделал много шума и бед. Нам ничто не угрожает. Пойдем же попробуем ваш замечательный пирог.
Краудер и Харриет как раз приближались к застекленным дверям, выходившим на главную лужайку, когда до их слуха донесся резкий шлепок и удивленный детский возглас. Краудер бросил взгляд на Харриет - та заторопилась по лестнице в дом. Он последовал за ней. Оказавшись в помещении, анатом увидел раскрасневшуюся Рейчел. Девушка энергично трясла за плечо мальчика лет пяти. На лице у ребенка, который сжимал в свободной руке кисть для рисования, уже проявлялось красное пятно. Когда Рейчел заговорила, в ее дрожащем голосе послышалось раздражение.
- Стивен, гадкий мальчишка! Как ты мог!
Увидев в дверном проеме Харриет, мальчик высвободился, подбежал к ней и, зарывшись лицом в ее юбки, с большим удовольствием зарыдал. Увидев сестру и гостя, мисс Тренч вздрогнула. Она умоляюще протянула руки к госпоже Уэстерман.
- О, Харри, прости. Я не хотела этого, но он из одной лишь вредности разрисовал мою картину черными точками, а ведь у меня получилось как раз то, к чему я стремилась!
Харриет опустилась на колени, чтобы покрепче обнять мальчика, и, вынув из его рук вредоносную кисть, молча передала ее Краудеру, а затем погладила сына по волосам. Рыдания малыша поутихли. Он уткнулся лицом в шею матери и пробормотал что-то, всхлипывая.
- Что ты сказал, Стивен? Я тебя не слышу, - ласково проговорила Харриет, по-прежнему не глядя на сестру.
- Это вороны. Она забыла нарисовать ворон, - пояснил мальчик, срываясь на страдальческий вой. - Я ей помогал!
Ребенок снова уткнулся носом в шею Харриет; его маленькие пальчики, вцепившись в воротник ее дорожного платья, превратились в упрямые кулачки.
Лицо Рейчел еще больше исказилось страданием. Краудер оставался в тени портьеры, словно занавески госпожи Уэстерман могли защитить его от эмоций, вспыхивавших в комнате, словно китайские фейерверки над Садами Воксхолла. Он бросил взгляд на грязную кисточку, которую сжимал в руке.
Подождав, пока мальчик немного успокоится, Харриет ласково проговорила:
- Возможно, тетушка Рейчел не хотела, чтобы на ее картине были вороны. Об этом ты не подумал? Тебе бы не понравилось, если бы она перекрасила всех твоих солдатиков в желтый, верно? Даже если бы ей показалось, что так гораздо лучше.