- Вижу, ты о нем забыла. Я с удовольствием процитирую пару фраз из его творения: "Господа нужно искать в простодушии нашего сердца. После Иисуса Христа любопытство нам больше не надобно. Credo quia absurdum est - вера происходит от науки".
Тем временем монахини-переписчицы обернулись, чтобы наблюдать за тем, как Мехтгильда молчит, а София гордо и с чувством собственного достоинства продолжает речь:
- Об этом ты еще не слышала? И не читала? Так пойдем дальше - Титан: в отличие от греков он пишет, что Христос велел нам верить, а не знать. Так что нам не нужна наука!
Объясняя, она бурно жестикулировала. Когда она к тому же подняла вверх указательный палец, Мехтгильда снова обрела дар речи:
- Ты осмеливаешься цитировать великих ученых только для того, чтобы осрамить меня?
- Ха! - засмеялась София и пылко продолжала. - Ты первая начала. Я лишь помогаю выразить твое мнение. Должна добавить, что я, разумеется, могу не только воспроизвести каждое предложение, написанное вышеназванными учеными, но и процитировать Тита Флавия Клеменса, который считал, что философия помогает нам прийти от веры к истинному познанию. Минуций Феликс объясняет в своем диалоге "Октавий", что христианская вера и философия не так уж далеки друг от друга. И если Юстин говорит, что философы узнали одну часть Логоса и только христиане обладают целым, я спрашиваю себя: если Христос - Логос, разве его можно делить? Если языческие философы обладают одной его частью - что принадлежит им: рука, которой он прибит к кресту, венок из шипов или сердце?
Говоря, она пристально смотрела перед собой, но не видела ни взволнованных монахинь, ни взбешенную Мехтгильду. Ее взгляд будто был направлен внутрь, она легко рылась в многочисленных книгах и копиях и вытягивала из них цитаты, украшавшие речь. Они читала их по памяти и могла обосновать каждое свое слово. Только остановившись, она поняла, что мир состоит не только из написанного.
Еще когда она была увлечена цитированием, в скрипторий вошли отец Иммедиат, мать настоятельница и сестра Ирмингард. Настоятельница, как всегда, с трудом повернула голову и бросила на Софию тяжелый взгляд. От этого на лице Ирмингард отразился еще больший ужас. Она уже приготовилась отругать наглую девчонку, но прежде чем ей это удалось, отец Иммедиат задумчиво произнес:
- Ты умна и начитанна, девочка.
Софии показалось, будто от этих слов она стала вдвое выше. Помещение, в котором она стояла, показалось ей слишком узким и маленьким. Границы ее мира, состоящего из письма, отодвинулись и расширились до невероятных размеров.
- Откуда она знает все это? - голос Мехтгильды вернул ее обратно на узкую тропу. - Даже если София провела в монастыре всю жизнь, то это всего двенадцать лет, - как за столь короткое время она смогла выучить наизусть все, что только что рассказала?
Сестра Ирмингард незаметно покачала головой, но София не смотрела на нее.
- Ты глупая гусыня! - издевалась она. - Я схватываю и учу все намного быстрее каждой из вас! Мне вовсе не нужно повторять по сто раз каждую фразу! Я помню наизусть не только псалмы из евангелия, которые мы постоянно слышим, - нет, все, что мне когда-либо довелось прочесть, навсегда остается в моей памяти. Дайте мне строку, и я смогу повторить ее через много лет! Дайте мне книгу, и мне достаточно прочитать ее один раз, чтобы запомнить содержание на всю жизнь! Я обладаю талантом, каким не обладает ни одна из вас - и поэтому я стану не просто глупой переписчицей, а великой ученой, может быть, самой великой из когда-либо живших.
Лицо Мехтгильды, прежде красное от гнева, приобрело свой обычный оттенок. На ее бледных губах заиграла торжествующая улыбка.
- Это проделки дьявола, - с удовлетворением сказала она. - Это проделки дьявола. Ты состоишь в союзе с сатаной - а ничего другого и нельзя было ожидать от твоего происхождения. Такую, как ты, следует немедленно прогнать из монастыря, чтобы дьявол не смог подобраться к нашим душам и отравить их.
1245 год
Женский монастырь, город Корбейль
Благословен был сон Роэзии.
Даже когда ей приходилось пережить что-то ужасное, а такое случалось нередко в течение пяти десятилетий ее жизни, Роэзию не преследовали по ночам мрачные сны или грозные персонажи. Она пряталась от них в темноте, тихой, благосклонной, в которой ничего не происходило.
Нет, она не боялась ночей.
Помимо этого, все неприятное, например три свадьбы и многочисленные смерти, которыми был отмечен ее жизненный путь, случалось чаще всего днем. В первую брачную ночь летнее солнце еще проникало сквозь ставни, когда робкий четырнадцатилетний супруг, который был немногим старше ее, несколько часов безуспешно пытался проникнуть в нее. Он сильно потел и много . раз останавливался, пытаясь восстановить тяжелое дыхание и успокоить отчаянно бьющееся сердце. Она же наказывала его тем, что лежала неподвижно, с закрытыми глазами, и в то время, как с него ручьем стекал пот, ее тело оставалось сухим.
В последующие годы замужества (которых было не так много, поскольку ее супруга убили раньше, чем ему исполнилось двадцать) ему легче удавалось запустить в нее свое семя. А она научилась предоставлять тело самому себе и тонуть в мыслях - в нетронутом и одиноком мире, похожим на бесполезную ширь необработанных полей.
Двум супругам, которые последовали за первым (за одного ее выдали замуж для того, чтобы усилить вражду Нормандии и Франции, а за другого - чтобы укрепить хрупкую покорность), не было дано проникнуть в этот мир, как не потрясли его ни их смерти, ни рождение шестерых детей (по двое от каждого мужа), ни их смерть, последовавшая вскоре после рождения.
Только когда она в третий раз осталась вдовой, стало заметно, что за ее пустым, равнодушным взглядом что-то скрывается. Она решительно заявила, что уже слишком стара, а ее тело слишком изможденное и дряблое, чтобы снова заключать узы брака. Так что пусть младшие сестры ручаются за политику тщеславного нормандского дядюшки, она же уйдет в монастырь, чтобы окружающая тишина соответствовала тишине ее внутреннего мира.
Ей удалось настоять на своем. Может, потому, что все мужчины, которые могли взять ее в жены, сражались на юге против еретиков. Может, потому, что принадлежность Нормандии к Франции больше не вызывала сомнений, а может, и потому, что она вела себя так незаметно, наталкиваясь на жизненные барьеры, что жизнь уже не хотела иметь с ней дела.
С этого момента дни стали такими же беззаботными и тихими, как ночи.
Только сегодня, в час между ночным богослужением и утренним восхвалением, когда высокое положение позволило ей поспать подольше, в то время как остальные сестры должны были выполнять свои обязанности, произошло иначе. Сначала в ее глубокий сон прокрался чей-то шепот, затем стук и, наконец, настойчивый крик. Все это не разбудило бы ее - она проснулась, услышав слова, которые выкрикивали возбужденные голоса. Они перебивали друг друга, пытались перекричать, превратились в хор, у которого была только одна цель: принести ей ужасную новость.
Роэзия села в кровати. Глаза еще не привыкли к темноте, но уши уже уловили в хоре возбужденных голосов чье-то имя.
София.
Речь шла о Софии.
София, перед которой все испытывали робость, потому что она вела себя так высокомерно. София, которая всегда была предметом слухов и догадок, потому что никогда не говорила о содержании хроники, над которой трудилась днем и ночью. Наконец, София, к которой многие, несмотря на все это, относились с большим уважением, потому что она могла не раздумывая верно ответить на любой вопрос, независимо от того, касался он великих теологов, цитат из летописей или медицинского рецепта.
- Как может один человек хранить в памяти содержание стольких книг и трактатов? - этот вопрос мучил всех, и никогда на него не было ответа. Люди благоговейно молчали и смущенно пожимали плечами.
Сердце Роэзии забилось как бешеное, на лбу выступил пот, и она сразу поняла, что могло означать охватившее ее беспокойство: пропавшую без вести нашли. Где-то кто-то нашел ее труп.
Она постаралась унять дыхание, но ничего не получалось. Встала с постели, в темноте на ощупь добралась до двери, надеясь, что ей удастся с достоинством появиться перед другими, - так, как к этому привыкли и чего от нее ожидали.
Однако, открыв дверь, она резко отпрянула назад, не из-за голосов, а от яркого света свечей, резко ударившего в глаза.
Наполовину ослепленная, она услышала больше, чем ей бы хотелось. Тут говорили не только о смерти Софии. Среди голосов, которые участвовали в бурной дискуссии и время от времени выдавали каждый свое предположение о том, кто запер Софию в чулан и были ли в том повинны таинственные трактаты, которым она полностью посвятила последние годы вдруг раздался голос, который громко и четко произнес самое ужасное:
- Медсестра уже обследовала тело Софии, - объявила одна из сестер, обернувшись к Роэзии. - Так же хорошо, как одежда и тело, сохранилась веревка, закрученная вокруг шеи и задушившая ее.
Глава II
1188-1192
Звук голосов отражался от стен скриптория. Слова Мехтгильды показались переписчицам непостижимыми и страшными. Разве можно было поверить в то, что наглая девчонка состоит в союзе с самим дьяволом, который наградил ее необыкновенным даром? Но они ведь и раньше замечали, что она всему учится быстрее: письму и чтению, латыни и греческому, трактатам языческих философов и отцов церкви.
Ее дар никому не бросался в глаза до того дня, когда София во время обеда прочитала на память цитату из святого Элигия. Однако сегодня она показала его всем, забыв про скромность и про заповедь, согласно которой самые младшие из сестер имеют право говорить только тогда, когда их спрашивают. Может, уже одно это нарушение заповеди свидетельствует о ее связи с дьяволом?
Отец Иммедиат поднял руку, и голоса стихли, но тишина была такой же голодной и жадной, как Мехтгильда. Она требовала или объяснения, или окончательного приговора.
София и не думала о том, чтобы опровергнуть слова Мехтгильды, уличающей ее в связи с дьяволом. Она была уверена, что отец Иммедиат защитит ее от порочащего языка завистницы. В подтверждение своей протекции он объявит о том, что ей причитается особое место в скриптории, поскольку ее живому уму требуется более богатая пища.
Но отец молчал, так же как и Ирмингард, единственной заботой которой в тот момент было ее дыхание. Она изо всех сил сдерживала кашель, мучивший ее всю жизнь, и лишь надрывно сотрясалась всем телом. Мать настоятельница заговорила первой. Но обратилась она не к двум ссорящимся девочкам, а к монахиням, занятым письмом, которые прервали свою работу и, раскрыв рот и вытаращив глаза, следили за происходящим.
- В этом монастыре не должно быть места ни лени, ни праздности, ни пустой болтовне, - сказала она. Ей даже не пришлось отдавать приказ продолжать работу, потому что после ее слов все дружно склонились над текстами, возможно, даже радуясь возможности спрятаться в них, в отличие от Софии и Мехтгильды.
- Ты, сестра Мехтгильда, - продолжала настоятельница, - хотя и обучаешься чтению, но пока не проявила в этом деле особого таланта. Если ты и в будущем не соблаговолишь соблюдать в этом месте тишину, то мне останется лишь вспомнить о твоих трудолюбивых руках. И не думай, что мне помешает тот факт, что через несколько месяцев ты даешь обет. Хорошая монахиня не ведет себя так, как ты.
Костлявое лицо Мехтгильды было бледным, как всегда. Казалось, будто приговор настоятельницы оставил ее равнодушной, будто она была готова перенести любое наказание, если София получит еще более строгое. А в этом не было сомнения, поскольку она оказалась последней, к кому обратилась Мать-настоятельница.
- Рагнхильда, - начала она, - да, я говорю Рагнхильда, потому что это твое имя и мне неважно, как в шутку тебя некоторые называют и какую спесь рождает в тебе это имя. Так что, Рагнхильда...
Она сделала паузу, но не из-за того, что вследствие неповоротливости затылка могла говорить лишь очень медленно, а из-за того, что ее остановил отец Иммедиат.
Его глаза были опущены, но говорил он твердо и решительно. Он попросил у настоятельницы разрешения сказать вместо нее. Монахини, занятые письмом, с любопытством выпрямились. Им нечасто приходилось слышать такую просьбу.
- Я хочу, - сказал он, - переговорить с девочкой наедине. Здесь требуется настоящее духовное наставление, а не простое предупреждение.
Он резко обернулся, не дав никому возможности возразить, и движением руки пригласил Софию последовать за ним, что она с удовольствием сделала. Ей хотелось услышать, как ей скажут, что ее дар не должен рождать у нее высокомерие, что она должна использовать его не для того, чтобы яростно браниться с глупой Мехтгильдой. Но больше всего Софии хотелось, чтобы он похвалил ее за то, что она научилась отличать главное от второстепенного. Ведь она победила Мехтгильду не сварливыми словами, а правильной аргументацией.
Однако в коридоре отец Иммедиат не стал ничего говорить. Он вскинул руку и отвесил ей звонкую пощечину
У нее потемнело в глазах. Удар сбил ее с ног, но София заметила это только когда, корчась от боли, увидела, что лежит, прижавшись к холодной, шершавой стене.
- "Captivitatem redigentes omnem intellectum in obsequium Christi", - сурово сказал отец. - "Разум находится в плену у Христа". Чтобы выучить это, тебе стоит драить полы и выкладывать свежий камыш, а не сидеть за книгами.
- Отец мой! - София, в голове которой гудело, обратилась к нему так, как это делали все остальные. - Я всего лишь следую таланту, данному мне Богом!
- А что, если это был дьявол? - ответил он, и она заметила, что в голосе его слышалось не только нетерпение и строгость, но и отчаяние. Его лицо больше не было таким добрым, как во время предыдущих посещений, когда она воображала, что он уделяет ей больше внимания, чем остальным. Морщинистое лицо отца было искажено страхом, вызванным, по-видимому, не только ее ссорой с Мехтгильдой.
- Что... - пробормотала она, - что...
- Послушай, маленькая София, - прервал он ее уже более мягко, - ты слышала, что сказала сестра Мехтгильда. Пугает не только твой дар, но и то, что он дан именно тебе. Ведь судьба твоего отца известна многим.
Послушавшись Ирмингард, она в последние годы больше не записывала и не читала своих вопросов. Мудрая сестра сказала, что ее детские проблемы ничего не стоят, в отличие от науки, которая подтверждает истины веры аргументами.
- Кто мой отец? - вырвалось у Софии. - Почему о нем всегда говорят загадками и никто не скажет мне правды? Скажите мне, о пожалуйста, скажите мне! Вы ведь знаете!
Он нерешительно подошел к ней и протянул руку, чтобы помочь подняться. На какое-то мгновение она решила отказаться от его помощи и упрямством заставить сказать правду, но потом подумала, что он будет говорить с ней только в том случае, если она покажет себя разумной. София поднялась, а отец Иммедиат наклонился так, что теперь его глаза находились на одном уровне с ее глазами. Не спуская с нее печального взгляда, он начал говорить.
- Кажется, ты не такая, как все, София, то же самое можно было сказать и о твоем отце. Все думали, что он избран Богом для чего-то особенного. Он поднялся высоко, но тем страшнее было его падение. Не следуй за ним!
- Куда? - спросила она охрипшим от волнения голосом. - Куда?
- Старайся быть такой, как все. Не стремись возвыситься. Выбирай более низкие обязанности.
- Вы расскажете, кем был мой отец?
- Ты слишком молода, чтобы вынести это. Пока просто старайся вести себя скромно.
Пока он говорил, она не чувствовала боли, а теперь будто ощутила на щеке каждый его палец - настолько болезненным и глубоким было разочарование.
- Но я ведь могу продолжать учиться в скриптории, не так ли? - спросила она. - Письмо - это моя жизнь! Клянусь, я обуздаю свою гордыню и впредь, как и сейчас, буду отличать главное от второстепенного...
- Замолчи! - резко оборвал он ее и потом вынес приговор, сразивший ее наповал. - Ты не должна становиться такой, как твой отец, Рагнхильда. В ближайшие несколько лет ты не войдешь в скриптории.
Он отвел взгляд, и только тогда отчаяние и досада оставили его.
- Но что мне тогда делать в этом монастыре? - спросила София, больше не в силах сдерживать слезы.
Одна из монахинь была беременна.
По крайней мере, она так считала, так заявила медсестре и Софии и об этом, казалось, свидетельствовал ее организм. По утрам ее тошнило, груди и ноги разбухли, а живот раздувался все больше и больше.
София внимательно следила за тем, как сестра Корделис ощупывает круглый живот.
Уже три года она служила в больничной палате - ее туда определили отец Иммедиат и мать настоятельница. С большей радостью они сделали бы ее помощницей экономки, но сестра Ирмингард избавила ее от этого, указав на ее замечательную способность запоминать. Она поможет ей хранить в голове сложные рецепты и не будет бросаться в глаза так сильно, как в скриптории, отныне для нее запретного.
София не поблагодарила Ирмингард. Она скучала по ней, но еще больше ей не хватало письма. Только углубляясь в книги по медицине, она снова встречалась с буквами. Однако гораздо чаще ей приходилось щупать человеческое тело, а не читать о нем, и это вызывало у нее отвращение.
Монахини, считавшие себя беременными, были в монастыре не редкостью. Ко многим по ночам являлся Иисус Христос, которого они перед алтарем взяли в мужья, подтвердив это словами: "Я люблю Христа, в постель которого я легла". Тогда сестре Корделис, которая руководила Софией, приходилось проверять названные симптомы, и часто она предоставляла это Софии, и та приходила к выводу, что монахиня выдавала желаемое за действительное.
Другие считали, что Христос приходит к ним в образе ребенка, родившегося от девы. Он жадно, больно и радостно пил молоко из их груди. Тогда сестре Корделис и Софии приходилось лечить стертые до крови, покрасневшие соски.
Другие говорили, что Христос оставил на них стигматы (Покраснения на коже, кровавые подтеки, возникающие на коже верующих людей в тех местах, где у Иисуса Христа находились раны от тернового венца и гвоздей). Их ладони кровоточили и вызывали всеобщее благоговение до тех пор, пока сестра Корделис не излечивала воспаленные места микстурами из оленьего жира, камфары и говяжьего мозга.
Монахиня, пришедшая к ним сегодня, рассказывала, что ее принял Спаситель и что он - с лучистыми синими глазами, но окровавленным лбом из-за тернового венка - покрыл все ее тело жаркими поцелуями. Утром она проснулась вся мокрая - и это ничто иное, как святое семя.
Лицо сестры Корделис оставалось серьезным.