- Примерно раз в месяц. Привожу шляпы и немного помогаю в магазине. У нас это семейный бизнес - мы все в нем участвуем. Но дядя Фрэнк просто влюблен в театр. Он собирает всякие театральные сувениры и доводит этим тетушку Бетти до белого каления - ведь у них всего лишь маленькая квартирка над магазином, и вся забита вещами. Когда я приезжаю, мы с ним проводим все свободное время в Уэст-Энде. Дядя будет в полном восторге, когда узнает, с кем я ехала в поезде. А вы не могли бы подписать ему программку и оставить у служебного входа в театр? Это вас не очень затруднит?
- Конечно, нет. Я, если хотите, и ваш журнал тоже подпишу. - Джозефина на минуту задумалась. - А у вас уже куплены билеты? Мне отложили несколько билетов на эту неделю, и я буду рада завтра вечером пойти вместе с вами.
Подобного рода предложения были совсем не в ее духе, но ей почему-то захотелось сделать для этой девушки что-нибудь приятное. К удивлению Джозефины, Элспет явно смутилась, и на ее лице проступил розовый румянец.
- По правде говоря, - сказала она извиняющимся тоном, - меня уже пригласили в театр на завтрашний вечер, и билеты куплены на самые дорогие места. Мы с этим парнем встречались уже несколько раз, он очень славный. Он сам работает в театре, и у него почти нет свободного времени, так что в очередной раз смотреть этот спектакль ему нужно как рыбе зонтик. - Элспет тут же ужаснулась сказанному: - Нет, не потому, что ему не нравится пьеса!.. Вовсе даже нет, просто…
Девушка умолкла, совершено не зная, как ей выпутаться из неловкого положения, и Джозефина поспешила ей на помощь.
- Ради Бога, не волнуйтесь. Если бы мне пришлось выбирать между еще одним просмотром "Ричарда из Бордо" и вкусным обедом в приличном ресторане, поверьте, я бы, не сомневаясь ни минуты, выбрала последнее. Самым большим удовольствием тоже можно пресытиться. Как бы публика ни наслаждалась спектаклем, для того, кто работает в театре, это повседневная рутина, и раз этот молодой человек идете вами в театр, он, похоже, очень вами увлечен.
Элспет снова покраснела и сказала, что ей надо на минуту выйти. Пока она отсутствовала, Джозефина решила попросить чек. Отыскав глазами официанта, она обнаружила, что он с преувеличенным усердием протирает до ненужного блеска бокал одиноко сидящей за столом молодой женщины. Та, судя по всему, была намного отзывчивее Элспет, и Джозефина теперь с любопытством следила за ними, пытаясь предугадать, к чему приведет этот флирт. Когда Элспет вернулась, Джозефина категорически настояла на том, что сама заплатит за ленч, и они направились в купе.
Наконец-то поезд добрался до пригорода столицы. До чего же меняются английские города, подумала Джозефина, разглядывая маленькие современные дома и огромные кинотеатры, которые, казалось, наводнили все окрестности столицы. Поезд замедлил ход, зашел в туннель, и мерцающий дневной свет сменился тьмой. Когда снова посветлело, стали видны очертания громадного вокзала Сент-Панкрас и отеля "Мидленд гранд", который казался декорацией к какой-то страшной средневековой легенде и выглядел неуместно по соседству с заурядным зданием вокзала Кингс-Кросс. Джозефина слышала, что машинисты на этом маршруте соревнуются друг с другом и расписанием поездов, летя со скоростью, порой превышающей девяносто миль в час, и теперь среди пассажиров не одна она возносила молчаливую молитву благодарности за этот дух соперничества, благодаря которому состав прибыл к месту назначения с опозданием всего лишь на час.
От холода Лидия Бомонт то и дело словно танцевала на месте ногами и тем не менее была в превосходном настроении. Причина этого настроения стояла бок о бок с ней. Она и Марта Фокс все еще были в той стадии отношений, когда, как сказала бы героиня Лидии в пьесе, небеса могли преспокойно на них обвалиться и не нанести им чрезмерного урона. Обычно с января по март Лидия успевала по крайней мере три раза "влюбиться навеки", но Марте Фокс в качестве ее возлюбленной удалось продержаться уже целых четыре месяца.
Из окна вагона Джозефина увидела свою подругу, и ее тут же охватило обычное при встречах с ней смешанное чувство восхищения и напряженности: восхищение неподражаемым шармом Лидии, ее неизменной лукавой улыбкой, притаившейся в глазах актрисы и уголках ее губ; а напряженность от того, что чужая слава раздражала Джозефину почти так же, как ее собственная. Они с Лидией с самого начала прониклись друг к другу истинным доверием, основанным на обоюдной честности и ненависти ко всякого рода тщеславию; Джозефина очень ценила их дружбу и считала ее подарком судьбы.
Она окинула оценивающим взглядом стоявшую рядом с Лидией женщину и с удовольствием отметила, что ее первое впечатление совпадает с описанием в письмах подруги, посланных Джозефине в Инвернесс. Даже издаю ка было заметно, что эта женщина излучает спокойствие и молчаливую сдержанность; весь ее облик говорил об уверенности в себе, что только подчеркивало ее красоту. Если Марта действительно такая сильная натура, какой кажется, то, возможно, она и есть столь необходимое Лидии лекарство от ее неустойчивой, безалаберной жизни, характерной для театрального мира.
Увидев живую и здравствующую Анну Богемскую всего в пятидесяти ярдах от себя, Элспет пришла в невероятное возбуждение. Горя нетерпением выйти из вагона и познакомиться с Лидией, Элспет потянулась за дорожной сумкой, в спешке совершенно забыв, что недавно ее открывала, чтобы достать журнал и получить автограф Джозефины. Вещи из сумки высыпались на пол, на лице Элспет отразился неимоверный ужас, а Джозефина, чье сочувствие к этой хрупкой девушке мгновенно побороло ее природную смешливость, тут же пришла на помощь. Ползая в купе в поисках конфет и рассыпанной мелочи, они встретились взглядами и расхохотались. Потом попутчицы стояли, прижавшись к окну, и ждали, пока остальные пассажиры соберут свои вещи и выйдут из купе.
- Наконец-то я ее вижу! - Лидия кивнула в сторону вагона. - Боже мой, посмотри, какая шляпа!
Марта мельком взглянула на шляпу и пробормотала что-то насчет того, что пойдет занять очередь на такси.
- Мы подойдем к тебе через секунду! - крикнула ей вдогонку Лидия.
Актриса повернулась лицом к поезду и увидела Джозефину, которая неторопливо шла ей навстречу в сопровождении той самой незнакомки, что привлекла ее внимание в окне вагона фасоном своей шляпы. Если бы Лидия не была знакома с Джозефиной, то ни за что бы не подумала, что эта скромная шотландка в простом темном костюме - автор самой модной в Уэст-Энде пьесы. С тех пор как Лидия впервые обратила внимание на эту сидевшую в партере неприметную женщину, та ни в чем не переменилась. Джозефина по-прежнему походила на школьную учительницу или одну из тех одиноких женщин, что встречаются в вестибюлях отелей, где, примостившись в уголке, пишут кому-то письма. Узнать ее поближе было нелегко, так как она всегда держалась отстраненно и не стремилась никому довериться, но старания Лидии полностью себя оправдали. Джозефина оказалась необычайно любознательной и глубокой натурой с тонким остроумием, проявлявшимся как в разговоре, так и в ее пьесах.
Джозефина поздоровалась с Лидией, обняла и представила ей девушку, с которой подружилась в поезде. Актриса, как всегда безмерно любезная с публикой, сразу же включилась в привычную рутину беседы со своей поклонницей, осчастливив ее автографом и заверив Элспет, что та первая из всех ее зрителей отметила, как пронзительно была сыграна в пьесе сцена смерти. Ка к только любезностям и возгласам восхищения уделили положенное по регламенту время, Лидия вспомнила о Марте и ожидавшем их такси.
- Поехали, Джозефина, мы обязаны доставить тебя в целости и сохранности в твое пристанище, этот дом умалишенных. Не сомневаюсь, после такого длинного дня отдых тебе не помешает, а мне надо вовремя попасть в театр, не то Джонни весь первый акт будет как комок нервов. Хотя уж, казалось бы, мог и привыкнуть. - Лидия напоследок одарила Элспет ослепительной улыбкой и подняла чемодан Джозефины, спросив у нее: - Остальной багаж ты послала вперед?
После этих слов Элспет впала в панику:
- Кошмар, я оставила свою сумку в вагоне! Надо срочно ее забрать, а потом найти дядю. Я привезла с собой всю мамину новую партию. - Она указала жестом руки на гору шляпных коробок, которую несчастный носильщик заботливо выгрузил из багажного вагона на тележку. - Мама нас убьет, если мы не доставим Бетти шляпы в наилучшем виде.
Крепко обняв Джозефину и пообещав разыскать ее в театре, Элспет исчезла в дверях вагона, который она еще недавно, казалось, навсегда покинула. При этом девушка настолько была озабочена оставленной в купе сумкой, что даже не заметила, как со шляпы у нее слетело перо и плавно приземлилось на платформу.
Джозефина наклонилась и подняла его.
- Оставь его себе: оно тебе пойдет, - улыбнулась Лидия, глядя на подругу со смесью восхищения и сочувствия. - У тебя воистину терпение Иова. Я просто не знаю никого другого, кто провел бы целый день в таком напряжении и неудобстве и после этого выглядел бы нормальным человеком.
- Как ни странно, день прошел очень приятно. Должна признаться, что это в основном благодаря ей. - Джозефина кивнула в сторону вагона. - Элспет встречается с молодым человеком и, наверное, расстроится, когда обнаружит, что потеряла перо.
Лидия взяла ее под руку.
- Нам действительно пора идти: я не могу опаздывать. Ты вернешь ей перо, когда она отыщет тебя в театре. Полагаю, это случится очень скоро.
Джозефина заколебалась.
- Ты, наверное, права. Скорее всего мы завтра увидимся. Пойдем найдем Марту - мне так не терпится с ней познакомиться.
- И ты мне обязательно скажи, что ты думаешь о романе, который она пишет, - стоящий он или нет. Я Марту боготворю и потому разобраться в этом просто не в силах. Она может написать на листе бумаги прогноз погоды, а для меня это будет настоящий Девиот!
Женщины, смеясь, вышли на улицу. Поглощенные беседой, они не обратили никакого внимания на человека, спешившего к поезду.
Войдя в купе, Элспет с облегчением увидела, что сумка ее лежит на полу, там, где она ее оставила. Вагон казался совсем пустым, только издалека доносился легкий шум: работники поезда, очевидно, готовились к следующей поездке.
Взглянув на журнал, на котором уже красовалось два ценнейших автографа, Элспет улыбнулась и бережно положила его в боковой карман сумки, радостно представив себе, что следующий спектакль она будет смотреть с особенным удовольствием, - ведь она теперь знакома с двумя причастными к нему персонами.
Старательно застегнув карман и проверив, тщательно ли на этот раз закрыта сумка, Элспет услышала за спиной у двери какой-то шум. Она обернулась, чтобы объяснить проводнику про забытый багаж и про скорый уход, как вдруг увидела знакомое лицо и совершенно растерялась - никак не ожидая встречи в поезде. Не успев разобраться в странности происходящего, девушка машинально с улыбкой взяла протянутый ей подарок - куклу, театральный сувенир, о котором она так давно мечтала.
Тот, кто появился в купе, снял с крючка табличку "Не беспокоить", повесил ее снаружи, а потом кинулся к окну и опустил шторку. Элспет попыталась протестовать, но сильная рука потянулась к ней и сжала мертвой хваткой ее шею сзади, точно в насмешку подражая любовному объятию, с которым Элспет совсем недавно впервые познакомилась. Крик уже не мог вырваться из ее прижатого к мужской груди рта. Изумление Элспет сменилось парализующим ужасом; к этому времени она уже владела своим телом не более чем подаренная ей кукла, упавшая на пол и взиравшая на нее теперь снизу вверх - безучастный свидетель последних минут ее жизни. Элспет осознала: смерь неизбежна. "Господи, молю тебя, только не сейчас, когда я так счастлива!"
Что-то острое прорвало ее кожу под ребром, и она даже не успела испытать чувства благодарности за безболезненность удара. В это наикратчайшее из мгновений, между бытием и вечностью, между жизнью и смертью, Элспет, падая на колени, осознала все, что она теряет, но боль утраты быстро стихла, сменившись вечным, хоть и преждевременным покоем.
ГЛАВА 2
Всякий раз, когда инспектор Арчи Пенроуз оказывался в районе вокзала Кингс-Кросс, настроение его резко портилось. Северный Лондон казался ему самой противной частью города и, несмотря на широкие улицы, неизбежно вызывал у инспектора приступ клаустрофобии. Пенроуз ехал по оживленной, но малопривлекательной улице, образуемой обветшавшими домами, очень немногие из которых были хоть когда-либо украшены или просто приведены в порядок, и далее вдоль бестолкового и неряшливого вокзала Юстон. И вот уже сам Кингс-Кросс; Пенроуз не раздумал, что фасад вокзала - две основные арки, разделенные часовой башней из потемневшего от времени кирпича омерзительно-желтого цвета, - скорее напоминает вход в тюрьму, чем въезд в столицу. Все это, разумеется, не улучшало самочувствия инспектора, направлявшегося на расследование преступления.
На платформе номер восемь, в головной ее части, уже собралась солидная толпа, заслонявшая поезд, в котором не более часа назад молодой служащий вокзала обнаружил тело девушки. По словам коллеги Пенроуза сержанта Фоллоуфилда, парень сейчас пребывал в состоянии шока. Фоллоуфилд, находившийся во время сообщения об убийстве неподалеку на Джадд-стрит, и первым прибывший на место преступления, пробирался теперь к Пенроузу, нетерпеливо расталкивая локтями зевак, без всякого снисхождения к их непристойному любопытству.
Неужели, сэр, в пятницу вечером преступники не могут найти более интересного занятия? Все они как один просто кровожадные хищники! - Подобный комментарий был весьма необычен для сержанта, который, несмотря на годы малоприятного опыта, приобретенного на службе в полиции, все еще оставался хорошего мнения о человечестве. Похоже, то, что он увидел в поезде, сильно его потрясло. - Бедное дитя! Ей, наверное, не было и двадцати. И пожить-то не успела. Жизнь ее еще только начиналась…
- Известно, кто она такая?
- Если найденная в купе сумка принадлежит ей, девушку зовут Элспет Симмонс и она из Беруик-он-Твид; по крайней мере там она села на поезд и ее обратный билет туда же. Мерзкая история, сэр, - редко видел что-либо более отвратительное. Похоже, мы имеем дело с извращенным подонком.
То, что Пенроуз увидел в опечатанном купе, полностью подтверждало слова сержанта. Мертвая девушка сидела - или, скорее, была посажена - справа от входа на среднее из трех сидений купе, и из-под ребер у нее торчала расписная шляпная булавка. Руки ее были издевательски сложены для аплодисментов той сцене, что разыгрывалась на противоположном сиденье: пара кукол - мужская и женская фигуры - стояла в полуобъятии, а женская левая рука с обручальным кольцом была оторвана и валялась перед ними, будто хорошо продуманная зловещая деталь в фильме ужасов. Рядом с парой на сиденье лежала записка, написанная от руки и, по-видимому, на дорогой бумаге. "Лилии сейчас большее моде", - говорилось в записке, но брошенный на пол цветок был не лилия, а ирис.
Пенроуз сразу понял, что убийство это не было случайным, а являлось тщательно подготовленным актом насилия, вызванным скорее всего глубоко личными причинами. Понятно, что убийца вовсе не стремился быть найденным, и тем не менее он расположил многочисленные предметы-намеки как на самом трупе, так и вокруг него. Это свидетельствовало как о дерзости преступника, так и о его уверенности в собственной безнаказанности.
- Когда ее нашли, шторы были подняты или опущены?
- Обе шторы были опущены, сэр. Железнодорожник говорит, что поднял одну из них, как только вошел.
"И все же, - подумал Пенроуз, - чтобы после убийства подготовить такую сцену, нужно было оставаться в купе хотя бы несколько минут, а значит, решиться на существенно больший риск, чем большинство убийц могут себе позволить. Но в этом-то и суть подобных ритуальных убийств: здесь мы имеем дело не со страхами и сомнениями, свойственными обычным людям, а с высокомерием и самонадеянностью, неизменно присущими глубоко порочному человеку".
- Ее нашли именно в таком положении?
- Ну да. По крайней мере так утверждает этот железнодорожник. Его фамилия Форрестер. Он перепуган до смерти. Констебль Мейбрик нашел для него свободное помещение в здании вокзала и принес ему чашку чаю. Бедный мальчуган. Неудивительно, что он так напуган: не хотел бы я в его возрасте наткнуться на подобную сцену. Одних этих кукол достаточно, чтоб слететь с катушек, а тут еще и труп.
Пенроуз повернулся к куклам. Каждая из них была в фут высотой и разодета в отделанный бахромой плащ и старинный головной убор. Заинтригованный, инспектор подошел поближе и принялся, все более изумляясь, разглядывать каждую из кукол, таких неожиданно живых в этой сцене смерти.
- Билл, а это не просто куклы. Интересно, они принадлежали девушке или убийца принес их с собой? Эти куклы - театральные сувениры по пьесе, которая сейчас идет в Уэст-Энде: "Ричард из Бордо", историческая пьеса о Ричарде Втором. Куклы смастерили так, чтобы они в точности походили на главных персонажей пьесы. И на этом листе бумаги, - Пенроуз указал належавшую на сиденье записку, - цитата из пьесы: "Лилии сейчас больше в моде". Мне кажется, что фраза эта из роли королевы.
Фоллоуфилд никогда даже не слышал о такой пьесе, но ничуть не удивился, что его начальник все знает. У Пенроуза, помимо работы следователя, была еще она страсть - любовь к театру, о котором инспектор знал почти все, к тому же в театральном мире у него имелось немало друзей и родственников.
- А я-то думал, это просто забавная любовная записка.
- Возможно, в какой-то мере так оно и есть. Вопрос лишь в том, от кого она и будет ли ее автор потрясен известием о смерти мисс Симмонс.
- Вы думаете, что, может быть, он уже обо всем знает? Не слишком ли это очевидно, сэр? Я хочу сказать - выходит все, что нам надо разузнать: с кем встречалась эта девушка. В таком случае ее парень мог бы пожалеть наше время и оставить не только записку, но заодно и свой адрес.
- Не думаю, что все обстоит так просто. Для начала, у нас нет никакой гарантии, что записка - любовная. И, судя по тому, с какой тщательностью все было устроено, я полагаю, речь не идет о простом амурном письмеце - тут кроется глубокий смысл. И уж не говоря обо всех прочих атрибутах, тебе не кажется, что шляпная булавка - очень странный выбор оружия? Не очень-то мужское средство, правда? Прямо сцена из романа Агаты Кристи.
Инспектор знал, что Фоллоуфилд - знаток современных детективов. Он вдруг живо представил себе этого благоразумного сержанта, каждый вечер несущегося из Скотланд-Ярда домой, чтобы там, у камина, проглотить очередной новомодный детектив. Или еще того лучше - сочинить свой собственный. Одна мысль о том, что мисс Дороти Сейерс не кто иная, как дородный усатый полицейский лет пятидесяти, привела его в тихий восторг. "Надо обязательно рассказать об этом Джозефине, когда мы встретимся завтра вечером", - подумал он.