Римский сенатор Деций Луцилий Метелл Младший обладает двумя талантами: притягивать к себе разные неприятности - и с блеском распутывать любые тайны и преступления. Долгое время он успешно совмещал любовь к истине и тягу к приключениям. Но в этот раз капризная богиня Фортуна, видимо, решила отвернуться от него. Расследуя загадочные убийства, жертвами которых становятся как патриции, так и плебеи, Деций сталкивается с тайной такого масштаба, что перед ним воочию встает выбор между жизнью и смертью. Ведь тайна эта связана с фигурой самого Гая Юлия Цезаря…
Джон Мэддокс Робертс
"Святотатство"
1
Порой я сомневаюсь, что мы способны составить хоть сколько-нибудь достоверное представление о том, что происходило в прошлом. Мертвые молчат, следовательно, историю пишут те, кому удалось выжить. Из этих выживших лишь некоторые являлись непосредственными участниками событий, другие же лишь слышали их рассказы. И каждый, кто берется поведать о каком-либо происшествии, заботится не об исторической точности, а о том, чтобы представить самого себя или же своих предков в наиболее выгодном свете…
Одну из своих многочисленных ссылок мне довелось отбывать на весьма красивом, но чрезвычайно скучном острове Родос. Делать там было абсолютно нечего, кроме как посещать лекции в многочисленных родосских учебных заведениях. Я решил прослушать курс лекций по истории, ибо ничего другого, достойного внимания, в этом сезоне не предлагалось - за исключением философии, к которой я, подобно многим здравомыслящим людям, питаю стойкую неприязнь.
Лекции по истории читал ученый муж по имени Антигон, в ту пору стяжавший весьма громкую репутацию, а ныне почти полностью забытый. Первую свою лекцию он полностью посвятил разговору о том, сколь изменчивой и шаткой опорой являются для историка факты. В качестве примера он привел эпизод, связанный с двумя тираноубийцами, Гармодием и Аристогитоном, жившими в Афинах пять столетий назад. В то время в Афинах правили Гиппий и Гиппарх, сыновья тирана Писистрата. Согласно бытующему ныне взгляду Гармодий и Аристогитон подняли восстание против Писистратидов, но им удалось убить лишь одного из братьев, забыл, какого именно. Уцелевший брат, пылая жаждой мести, приговорил обоих мятежников к смертной казни. Антиправительственная партия, провозгласив казненных мучениками и, что называется, сделав их своим знаменем, вновь подняла восстание, в результате чего тиран был свергнут, и власть в Афинах перешла к просвещенному правителю, не то к Клейсбенесу, не то к кому другому. Вскоре во всей Греции и ее колониях появились статуи, изображающие погибших тираноборцев. Я прекрасно помню, что в саду загородной виллы моего отца стояла великолепная скульптурная композиция работы Аксия, которую один из наших предков привез в качестве военного трофея из разграбленного Коринфа.
Однако же факты, согласно объяснениям Антигона, представляли совсем иную картину событий. Гармодий и Аристогитон отнюдь не являлись молодыми идеалистами, в сердцах которых горела любовь к демократии и ненависть к тирании. Факты подтверждают то, что они были любовниками. Тот Писистратид, что впоследствии был убит, Гиппарх, воспылал страстью к более миловидному из этой парочки. Однако у юнца не было ни малейшего желания покидать своего возлюбленного ради уродливого старого педераста. Убийственный заговор он затеял исключительно для того, чтобы избавиться от домогательств тирана. Лишь после смерти обоих любовников представители антиправительственной партии соорудили легенду о юных тираноборцах и взяли ее на вооружение.
Самое удивительное заключается в том, что в свое время эти обстоятельства были известны всем и каждому. Однако впоследствии во имя пропагандистских целей большинство людей согласились считать достоверной красивую легенду. И постепенно она стала тем, что Антигон называл "политической истиной". По моему разумению, хотя подобная история могла произойти и не только в Греции, только греки способны были изобрести столь двусмысленный термин.
Ознакомив нас с этим примером, Антигон заметил, что лишь непосредственным очевидцам исторических событий известно, что происходило в действительности; от всех прочих историческая реальность скрыта густой пеленой тумана, и, пытаясь воссоздать ее, мы оказываемся в положении слепца, который судит о статуе, ощупывая ее кончиками пальцев. По словам Антигона, некоторые колдуны, подобно Протею в поэме об Улиссе, обладают способностью вызывать тени умерших и заставлять их разговаривать. Только так мы можем составить истинное представление о прошлом.
В ту пору подобная точка зрения представлялась мне весьма убедительной, но со временем я подвергнул ее сомнению. С течением лет, когда знания мои о человеческой натуре обогатились и углубились, предо мной встал вопрос: прекращает ли человек существовать после смерти? Я убежден, что нет. Люди, преисполненные честолюбивых амбиций, чрезвычайно заботятся о том, какую память они оставят о себе; полагаю, едва только оказавшись на берегах Стикса, они, в ожидании лодки, которой предстоит перевезти их через реку, начинают болтать без умолку, воздавая себе хвалу.
Для того чтобы понять, в сколь извращенном свете предстают перед нами истории тираноубийц, нет никакой необходимости забираться в непроходимые дебри отношений афинских педерастов. Возьмем убийство Гая Юлия Цезаря. Существует официальная версия этого события, санкционированная нашим нынешним принцепсом, которого мы величаем "Первым гражданином". Эту версию Антигон мог бы с полным правом назвать "политической истиной". Но мне известна и совсем иная история, которую наш Первый гражданин явно не одобрил бы. Несомненно, существует еще множество и других версий, каждая из которых представляет в самом выгодном свете самого рассказчика либо его предков. Окажись среди нас один из колдунов-некромантов, способных вызвать тень божественного Цезаря, а заодно Кассия, Брута, Каска и, скажем, еще пяти участников тех событий (девять - это число, особо любимое богами), полагаю, мы услышали бы девять мало в чем схожих рассказов о произошедшем в те судьбоносные мартовские иды. Туман, которым окутывает историю человеческое самолюбие, ничуть не менее плотен, чем тот, что создает время.
Признаюсь, что собираюсь когда-нибудь написать о смерти Цезаря, если только возраст, здоровье и Первый гражданин позволят мне это сделать. Пока что я расскажу о событиях, случившихся несколько ранее, если быть точным, за семнадцать лет до знаменитого убийства. Бесспорно, эти события не относятся к разряду громких, тем не менее в свое время они имели немалое значение и заслуживают того, чтобы хранить о них память.
Вы можете всецело доверять моим словам, ибо я собственными глазами видел все, о чем повествую. К тому же я живу на этой земле уже слишком долго и видел предостаточно, чтобы беспокоиться о том, что подумают обо мне другие. Еще меньше меня тревожит, какую память я оставлю после своей кончины.
Я надеялся, что год будет счастливым. Каждый новый год я встречал с оптимизмом, в безосновательности которого впоследствии неизменно убеждался. Но в преддверии Нового года мои надежды оживали вновь. Так было и на этот раз. Я был молод, еще не отпраздновал свой двадцать девятый день рождения, и естественное воодушевление, свойственное юности, било во мне ключом. Впрочем, судьба уже приготовила отменный запас невзгод, способных не оставить от моего оптимизма камня на камне.
Все вокруг казалось мне прекрасным, когда я скакал верхом по дороге, ведущей в Рим. Увидев за городскими стенами огромный военный лагерь, где солдаты находились вместе со своими пленниками и награбленной добычей, я еще сильнее воспрянул духом. То был лагерь Помпея, который недавно вернулся из Азии и привез с собой трофеи столь богатые, что навесы и шатры, в которых они хранились, занимали несколько акров земли. Сейчас Помпей ожидал разрешения на триумфальные почести, которое мог предоставить ему только сенат. Не получив этого разрешения, Помпей не имел права войти в город, и именно это обстоятельство служило для меня источником радости. Сенатская фракция, состоявшая к Помпею в оппозиции, делала все, чтобы как можно дольше протомить его за городскими стенами. Если бы это зависело от меня, Помпей ждал бы своего триумфа до тех пор, пока боги не призвали бы его к себе. Впрочем, я понимал, что рассчитывать на подобное развитие событий не приходится.
Я знал, что наступающий год потребует от меня значительного напряжения сил. Отец мой был избран на должность цензора, связанную с огромным количеством обязанностей. Нетрудно было предположить, что весьма скучную и утомительную работу, связанную с переписью населения, он поручит мне, а все свои силы бросит на дела куда более важные: такие, как чистка сената от недостойных членов и заключение публичных контрактов. Первое из этих дел было весьма благотворно для самолюбия, а второе - для его кошелька.
Предстоящие трудовые будни ничуть меня не тревожили. Наконец я вернулся в Рим! Последний год я провел в Галлии, где климат суров, а жители не имеют привычки мыться. Питаются они отвратительно, и даже тысяча лет, проведенных под владычеством Империи, не научила галлов делать приличное вино. Гладиаторы там выступали более чем посредственные, и единственным преимуществом этой дыры были отменные колесницы и скаковые лошади. Цирки, по сравнению с римскими, имели жалкий и убогий вид, но скачки представляли собой захватывающее зрелище. К тому же мои обязанности были связаны главным образом с армией. Признаюсь, с юных лет я питал отнюдь не свойственное римлянину отвращение к военной жизни, которая в мирное время становится не только скучной, но и крайне невыгодной. Обязанности мои сводились к должности казначея, которую я находил для себя унизительной. Солдаты вечно ухмыляются, когда видят, как высший чин, облаченный в парадные доспехи, отсчитывает им жалованье и заставляет их расписываться в конторской книге.
Но теперь этот тоскливый период жизни остался в прошлом. Сердце мое радостно сжалось, когда я подъехал к Остийским воротам. Я мог добраться до города по реке, наняв в порту лодку, но мне казалось, если я въеду в ворота верхом, мое возращение будет более торжественным. Поэтому я нанял лошадь у остийского квестора, до блеска отполировал доспехи и даже разорился на новый плюмаж для шлема. То был великий день, и, въезжая в ворота и отвечая на приветствие часового, я не сомневался, что представляю собой великолепное зрелище.
Теперь город шагнул далеко за священные границы, так называемый померий, и я мог проехать по окраинным кварталам во всем своем воинственном блеске, упиваясь тем восхищением, с которым встречали меня граждане. В ту пору популярность армии была чрезвычайно велика, так как римские войска только что одержали ряд блистательных побед и завоевали богатые трофеи. У старых городских стен, построенных еще Ромулом, я остановился и спешился. Войти в пределы, которые ограничивал померий, не сняв оружия и доспехов, означало обречь себя на смерть.
Я с нарочитой неспешностью снял красный военный плащ, сложил его и привязал к седлу. Шлем тоже привязал к седлу за кожаные ленты, стараясь при этом не повредить новый плюмаж. Прохожие помогли мне снять кирасу, мускульному рельефу которой мог бы позавидовать Геркулес. Что до собственного моего тела, этот мощный рельеф ему ни в малой степени не соответствовал. Я снял перевязь с мечом, спрятал в седельную сумку и остался в военной тунике с золотой каймой и красных кожаных калигах. Подобное одеяние разрешалось носить в старом городе. Взяв лошадь под уздцы, я пересек померий.
Как только я оказался за старыми городскими стенами, с плеч моих словно свалился груз, куда более тяжелый, чем доспехи. Я вновь стал обитателем цивилизованного мира! Мне хотелось петь во весь голос, и лишь мысль о том, что подобное поведение до крайности не подобает моему положению, удерживала меня от этого. Мне казалось, я не иду, а лечу. По крайней мере, подошвы моих калиг, соприкасаясь с мостовой, почти не производили шума.
Мне хотелось как можно скорее оказаться дома, переодеться, отправиться прямиком на Форум и познакомиться с последними городскими новостями. Душа моя жаждала этих новостей так же сильно, как желудок голодного вожделеет пищи. Но долг требовал первым делом нанести визит отцу. Потому я двинулся к его дому, по пути упиваясь не только видом и шумом улиц, но даже и не слишком приятными городскими запахами. Мне казалось, даже сточные канавы в Риме воняют не так отвратительно, как в захолустных городишках.
Я постучал в дверь: и привратник позвал Нарцисса, дворецкого отца. Увидев меня, старый толстяк просиял и ласково погладил мое плечо.
- Добро пожаловать домой, господин Деций! Как хорошо, что ты вернулся.
Он звонко прищелкнул пальцами. На зов прибежал молодой раб.
- Доставь лошадь и вещи господина Деция к нему домой, - распорядился дворецкий. - Он живет в Субуре.
Последнее слово Нарцисс произнес не без некоторого презрения.
Молодой раб побледнел.
- Да ведь там, в этой Субуре, меня прикончат и съедят! - пробормотал он.
- Просто объяви, что сопровождаешь имущество Деция Цецилия Метелла Младшего, - бросил я, - и никто тебя даже пальцем не тронет.
После того как я вернул домой голову Октябрьской лошади, жители Субуры души во мне не чаяли. На лице молодого раба мелькнула тень сомнения, однако он взял лошадь под уздцы и двинулся прочь.
- Входи, господин, - сказал Нарцисс. - Цензор сейчас в перистиле. Уверен, он очень обрадуется, увидев тебя.
- Радость будет взаимной, - со вздохом изрек я.
Выйдя во внутренний двор, мы увидели отца, который сидел за столом, заваленным пергаментными свитками. Блики зимнего солнца играли на его лысой голове, делая особенно заметным огромный горизонтальный шрам, разделивший его лицо почти надвое. Он носил имя Деций Цецилий Метелл Старший, но все звали его Безносый. Завидев меня, отец поднял голову.
- Ну что, вернулся? - спросил он так, словно речь шла о возращении с короткой утренней прогулки.
- Да, но не знаю, надолго ли, - ответил я. - Счастлив видеть тебя в добром здравии, отец.
- А почему ты решил, что я в добром здравии? - нахмурился отец. - Только потому, что кровь не хлещет из меня ручьями? Да будет тебе известно, существует множество способов умирать незаметно для окружающих.
Подобное заявление не могло меня не встревожить.
- Ты болен? - спросил я.
- Здоров, как Трациан, - буркнул отец. - Садись.
Он указал узловатым пальцем на скамью напротив себя. Я послушно сел.
- Давай лучше подумаем о том, какое занятие тебе подобрать, - изрек отец. - Надо найти такое, что убережет тебя от неприятностей, в которые ты так умело впутываешься.
- Уверен, будучи цензором, ты с легкостью найдешь для меня работу, - заметил я.
- Нет, помощников у меня более чем достаточно. У большинства моих коллег имеются сыновья, которым необходим опыт публичной деятельности. Правда, даже самое ерундовое поручение оказывается за пределами их более чем скромных способностей.
- Рад, что ты понимаешь - я достоин большего, - проронил я.
- Случилось так, что твои услуги уже востребованы. Целер намерен в следующем году баллотироваться на должность консула. Он хочет, чтобы ты помог ему в подготовке к выборам. Вряд ли я смогу ему отказать.
Сердце мое радостно сжалось. Передо мной открывалось поле деятельности куда более захватывающее, чем рутинные обязанности цензора. Квинт Цецилий Метелл Целер приходился нам родственником, а в Галлии я служил под его началом. Он вернулся в Рим раньше меня, чтобы начать подготовку к выборам, а мирную провинцию оставил на попечение своего легата.
- Буду счастлив, если смогу принести Целеру пользу, - заявил я. - Что касается того, чтобы уберечься от неприятностей, не думаю, что они угрожают мне теперь, когда мой заклятый враг Клодий покинул Рим.
- Публий Клодий по-прежнему здесь, - возразил отец.
- Неужели? - не веря своим ушам, переспросил я. - Несколько месяцев назад до меня дошел слух, что он избран квестором и получил назначение в Сицилию. Почему же он до сих пор здесь?
По сравнению с ненавистью, которую мы с Клодием испытывали друг к другу, взаимную неприязнь Помпея и Красса можно было считать братской любовью.
- Причины, по которым он откладывает свой отъезд, мне неизвестны, - по-прежнему хмуря лоб, ответил отец. Он был большой мастер хмуриться, и делал это постоянно. - Но каковы бы они ни были, тебе стоит держаться от него подальше. Здесь, в Риме, он обладает реальной властью. Что, бесспорно, говорит о том, что времена настали скверные.
Сетование по поводу скверности нынешних времен было излюбленным занятием отца. Что касается меня, я полагал, что они не так уж и плохи. Предлагать мне составить ему компанию за обедом отец явно не собирался, поэтому я встал.
- С твоего разрешения я пойду. Загляну домой, переоденусь, а потом отправлюсь к Целеру.
- Погоди минуту, - остановил меня отец. - Помнится, я хотел что-то отдать тебе. Вот только что?.. Ах, да.
Он сделал знак, и на зов незамедлительно явился раб.
- В том шкафу, что стоит в атрии, в ящике под посмертными масками ты найдешь пакет, - повернулся к нему отец. - Принеси его.
Раб бегом бросился исполнять поручение и через несколько минут возвратился с пакетом в руках.
- Возьми это, - распорядился отец.
Чрезвычайно заинтригованный, я принял пакет из рук раба и, сняв обертку из тонкой бумаги, увидел какую-то свернутую одежду. То была белоснежная туника, очень простая и скромная. Единственным ее украшением служила широкая пурпурная полоса, идущая от горловины к подолу. Подобные туники носили все римские граждане, однако украшать их пурпурными полосами дозволялось только сенаторам.
- Когда-то я подарил тебе первый в жизни меч, - тожественно изрек отец. - Теперь пришло время для другого подарка. В прошлом месяце мы с Горталом записали тебя в сенаторы. Сочли, что нет никаких причин, по которым нам стоило бы воздержаться от подобного шага.
К собственному ужасу, я почувствовал, как глаза мои наполняются слезами. Отец пришел ко мне на помощь и в своей особой манере спас меня от позора.