Кельн, 1413 год. В этом городе каждый что-нибудь скрывал. Подмастерье - от мастера, мастер - от своей жены, у которой в свою очередь были свои секреты. Город пестовал свои тайны, и скопившиеся над сотнями крыш слухи разбухали, подобно жирным тучам. За каждым фасадом был сокрыт след дьявола, за каждой стеной - неправедная любовь, в каждой исповедальне - скопище измученных душ, которые освобождались от своих тайных грехов, перекладывая их на сердце священника, внимающего горьким словам.
Город потрясло страшное убийство магистра Кельнского Университета, совершенное при странных обстоятельствах. Можно ли найти разгадку этого злодеяния, окруженного ореолом мистической тайны, с помощью философских догматов и куда приведет это расследование? Не вознамерился ли кто-то решить, таким образом, затянувшийся философский спор? А может быть, причина более простая и все дело в юной жене магистра?
Клаудии Грос удалось искусно переплести исторический колорит средневековой Германии с яркими образами и захватывающей интригой. По своей тонкости, философичности и увлекательности этот интеллектуальный детектив можно поставить в один ряд с такими бестселлерами, как "Имя розы".
Содержание:
-
Кёльн, год 1413 от Рождества Христова 1
-
Lectio 1
-
Quaestio 22
-
Determinatio 32
-
Примечания 58
Клаудия Грос
"Схолариум"
Посвящается моим родителям
Кёльн, год 1413 от Рождества Христова
В этом городе каждый что-нибудь скрывал. Ученик - от подмастерья, подмастерье - от мастера, мастер - от своей жены, у которой тоже были секреты, даже от собственной матери. Город пестовал свои тайны, и скопившиеся над сотнями крыш слухи разбухали, подобно жирным тучам.
Один прошлой ночью не вернулся домой - возможно, попал в руки разбойников; другого видели пробирающимся тайком по Линтгассе, при этом он бормотал страшные проклятия; третий якобы упал в Рейн, а потом его труп выловили ниже по течению.
Конечно, все знали, что лишь половина того, о чем судачили и во весь голос, и шепотом, соответствует действительности. И тем не менее каждый что-то видел, слышал, чуял нюхом или печенкой.
С тех пор как папа Урбан VI пошел навстречу городу Кёльну, пожелавшему открыть университет, появилась новая тема: факультет. Собственно говоря, об этом никто ничего толком не знал, кроме того, что там дают знания и прилежно их получают. Конечно, в церковных школах и при монастырях тоже учатся, но ведь университет - это совсем другое. Представлялось, что он состоит из огромного скопища ученых, спорящих о том, сколько ангелов может поместиться на шпиле колокольни и не упасть оттуда. Городские советники любили факультет, потому что он пополнял казну и составлял предмет их гордости, но кёльнским бюргерам от господ студентов было ни жарко ни холодно. Уже довольно скоро над факультетом, коллегиумами и схолариумами витали самые диковинные слухи. Одни утверждали, что там якобы делаются попытки доказать существование Бога, хотя любому, будь то мужчина или женщина, совершенно ясно, что это не нуждается ни в каких доказательствах. Другие уверяли, что там лишь неверующие, которые используют сие заведение исключительно для сокрытия своего истинного безбожия. И все-таки за факультет ратовал сам Папа. А это, в свою очередь, вызывало новые пересуды. Может быть, господа философы стараются доказать наличие Бога именно потому, что его вообще нет?
При этом каждый житель Кёльна со всем тщанием оберегал свою собственную тайну и мелкую, не заслуживающую особого внимания, и такую, что способна сыграть роль фатума, если ее выставить на всеобщее обозрение. За каждым фасадом сокрыт был след дьявола, за каждой стеной - неправедная любовь, в каждой исповедальне - скопище измученных душ, которые освобождались от своих тайных грехов, перекладывая их на сердце священника, внимающего горьким словам.
Духовные пастыри были истинными мастерами своего дела, потому что они - хотя и могли всего лишь читать молитвы, перебирая четки, - тащили горы этих излияний домой и каждую тайну хранили как сокровище - правда, при этом пытались поскорее забыть, куда именно его положили. Ведь все эти секреты были отвратительны, подчас смешны, а подчас ужасны. Супруг, обманывающий свою жену и похаживающий к молоденькой служанке, - это так, мелочь. Безобидна и вдова, спутавшаяся с парнем лет на двадцать моложе и похотливо возомнившая, что наступила ее вторая весна. Гораздо более тяжким проступком считалась святотатствующая ересь, в которую по ошибке вдруг впадал беспорочный до того бюргер, сумевший все-таки потом вернуться на стезю добродетели. Весомым грехом были и деяния алхимика, который уверовал, что нашел Бога в вине, хотя каждому известно: в вине можно найти разве что истину.
Если все обстояло еще хуже, то у отцов-исповедников мертвели уши. Один человек до смерти избил своего друга. Добродетельные жены признавались в неутолимости своих желаний, почтенные мужи не скрывали своих плотских развлечений, - священник призывал и тех и других раскаяться.
Вечером он шел домой, сгибаясь под тяжестью ноши. А на город опускалась мгла, сулившая хоть малую толику мира и покоя. Но видимость была обманчива. С наступлением ночи люди совершали еще более злые поступки. Им казалось, что в колеблющемся свете факелов они незаметны: просто тени, перебегающие от одного темного угла к другому. Большинство убийств совершалось во мраке, точно так же, как и большинство супружеских измен, - все, что нужно свершать тайно и скрытно, осуществлялось под покровом ночи и тумана. Ночь была хранительницей тайн и забирала их с собой в могилу. А утро делало вид, что ничего не знает.
Lectio
Втянув голову в плечи, не глядя ни налево, ни направо, Лаурьен Тибольд шел по улицам чужого ему города. Правда, несколько лет назад отец брал его с собой в Кёльн и показывал церкви и соборы, городскую стену, ратушу, рынки, - Лаурьен тогда ни на секунду не переставал удивляться. Но сегодня его гораздо больше интересовало, как бы целым и невредимым добраться до схолариума. Дома, на Нижнем Рейне, ему поведали, что студенты имеют обыкновение подкарауливать новичков и заманивать их к себе, потому что бурсы и коллегиумы не могут похвастаться особым богатством, а каждый новый студент означает пополнение опустевшей кассы. Конечно, у Лаурьена уже было место в схолариуме, но подобные слухи внушают беспокойство, и он не мог не испытывать страха. А вдруг кто-нибудь заметит, что он собирается учиться, схватит его за рукав и потащит к себе? Но если он и дальше не будет поднимать глаз от булыжников и устилающих улицу досок, он никогда в жизни так и не отыщет свой схолариум. Ему нужно с чувством собственного достоинства смотреть прямо и делать вид, что у него и мысли нет стать новым членом университета. А если его и правда кто-нибудь спросит, он ответит, что ищет друга.
Перед ним оказался рынок, на который торговцы и крестьяне сгоняли скот. Воняло навозом и мочой, плетки стучали по пыльной, твердой земле, коровы ревели, рыночные торговки пронзительно кричали. Лаурьен робко спросил у одного из торговцев, как пройти на Сант-Гереонштрасе, где находился его схолариум. Человек плеткой показал в сторону нижней части рынка и объяснил, что нужно пересечь Шмирштрасе, пройти мимо больницы и потом все время держаться левой руки.
Лаурьен тихонько поблагодарил. Он снова неосознанно втянул голову в плечи и побрел дальше, согреваемый лучами солнца. "Они могут даже зубы выбить, - нашептывал ему коварный студент на одном из семейных праздников. - А еще они одевают новичка в звериную шкуру, бросают его в воду и заставляют барахтаться до тех пор, пока тот не начнет тонуть, и только потом выуживают из воды". Да, ему придется есть фекалии, запрятанные в паштет, и только проглотив два-три куска, Лаурьен заметит, что попало к нему в желудок.
"Ты не должен верить всему, что рассказывают про студентов. Не бойся, тебя они не тронут, к тому же Домициан замолвит за тебя словечко, об этом я позаботился" - такими словами пытался успокоить Лаурьена отец, когда тот поделился с ним своими опасениями. Младший Тибольд не отличался здоровьем. При первом же купании в холодной воде он подхватит инфлюэнцу, а от фекалий его желудок, видимо, уже никогда не оправится. От одной только мысли о подобных перспективах он покрывался потом. Если все, что рассказывают, правда, то ему не хочется учиться, лучше уж сразу вернуться домой и стать, как отец, простым переписчиком.
Он поднял глаза. Город внушал ему страх. Он ощущал себя бесконечно одиноким, его раздирали противоречивые чувства: безмерный ужас перед неизвестностью и страстное желание учиться. Никто не обращал на него внимания. Звонили колокола, мимо шли люди, женщины кричали друг другу из окон, дети носились по улицам, в колодцах отражались сотни солнц. Пожалуй, следует еще раз спросить дорогу, чтобы почувствовать безграничное облегчение, потому что он уже близок к цели.
Но уже на Шмирштрасе он еще раз очень испугался. Здесь располагались сплошные пивные, грязи тут было еще больше; в отбросах копались нищие, они выуживали кости и всякую дрянь и совали под нос Лаурьену: "Смотри, какой свиной кострец, жаль, что не осталось ни кусочка мяса, но и на этом можно заработать монету-другую, правильно?"
Высунувшаяся из окна старуха завопила на непонятном для Лаурьена языке, и он пошел быстрее, а вскоре и вовсе припустил бегом, не осмеливаясь спросить, далеко ли еще до цели. Наконец он добрался до маленького переулка. Наверняка это Катценбаух, потому что по левую сторону больница, у ворот которой прямо на земле расположилось несколько попрошаек. Свернув налево, Лаурьен слегка расслабился.
Переулок был узкий и грязный, но спокойный. По нему шло всего несколько человек. В самом начале были видны развалины рухнувшего дома. Рядом разместилось неуклюжее строение с узкими зарешеченными окнами и обитой железом дверью. Судя по описаниям отца, это и был схолариум. Лаурьен подумал, что здесь на столы, а возможно, и в головы школяров попадает совсем мало света. Сердце подскакивало аж до самого горла. Прежде чем позвонить, он прислушался. Но внутри было тихо, только со Шмирштрасе до этого мрачного, тесного закутка доносился деловой гвалт. Лаурьен потянул за шнур звонка.
Открывший дверь каноник показался ему просто карликом. Он даже не доставал Лаурьену до плеча. Над худеньким торсом - симпатичное лицо и редкие светлые волосы. Глаза беспокойные, все тело, несмотря на крошечные размеры, в постоянном торопливом движении. Возле рта Лаурьен заметил резкие морщины, а за высоким лбом наверняка таились тяжелые мысли. Мариус де Сверте - так каноник представился Лаурьену - в качестве выборного приора руководил данным схолариумом, направляя свои усилия на сохранение его традиций. И прежде всего он должен был заставлять студентов говорить только на латыни. Он провел Лаурьена по коридорам, показал спальное помещение и рефекториум, который одновременно служил и как paedagogicum для тех, кому нужно было нагонять учебный материал. Лаурьену было не по себе.
Он не хотел показаться невежливым и старался, отвечая де Сверте, смотреть вниз, но необходимость постоянно наклонять голову очень его смущала. Правда, казалось, что де Сверте нет до этого дела. Он говорил дружелюбно, хотя и весьма категорично; летал по комнатам на своих коротких тонких ножках подобно духу воздуха, демонстрируя то одно, то другое, и создавалось впечатление, что мысли постоянно слегка опережают это хрупкое тельце.
- Зимой мы встаем в пять часов, летом в четыре, потому что лекции начинаются рано, - объяснил де Сверте на латыни, сворачивая в коридоре за очередной угол. - В sext prandium, ближе к vesper - села. - Де Сверте остановился и поднял глаза: - К обеду полагается кружка пива. Входная дверь закрывается на ночь completurium. Не оговоренное специально отсутствие в ночное время строго запрещено и влечет за собой суровое наказание. Ах да, вот еще что: Фредерико Касалл, один из наших магистров, во второй половине дня будет нагонять с тобой учебный материал за пропущенные месяцы.
К этому моменту они добрались до конца коридора. Де Сверте открыл дверь. Прямо перед ними лежал залитый нежным солнцем сад.
- Для праздного времяпрепровождения возможности здесь практически нет, - объяснил не вышедший ростом приор с пренебрежением в голосе, - но если ты почувствуешь склонность к созерцательности, то имеешь право посидеть в саду или погулять по этим дорожкам. Твой отец был копиистом?
Лаурьен насторожился.
- Да, он был переписчиком.
Что общего между его отцом и склонностью к созерцательности? Мысли карлика, видимо, подобны его жестам: скачут так, что предугадать их невозможно.
- Ты же знаешь, что адвокат фон Земпер, на которого работал твой отец, позаботился о том, чтобы ты мог здесь жить и учиться. Домициан фон Земпер тоже живет в нашем схолариуме, хотя его отец вполне в состоянии снять для него отдельное жилье. Так что, если у тебя будут вопросы, обращайся к нему. А теперь устраивайся, разбирай свои вещи. Сейчас принесу тебе плащ, такие носят все артисты. Ходить без плаща не положено. А в ближайшие дни тебе назначат собеседование.
Чуть позже Лаурьен уже сидел один в мрачной спальне. Он осмотрелся. Пять лежаков, в соседней комнате еще десять, так говорил приор. На стене мятый кусок пергамента с изречением: "Homo res naturalis est".
Лаурьен устал, он был буквально на последнем издыхании: два дня провел в дороге, ночью почти не спал и уже на рассвете заспешил дальше. Ступни горели. Мысли текли медленно и лениво, им очень хотелось отдохнуть. На постели лежал полученный от приора коричневый плащ с поясом и капюшоном.
Лаурьен встал и повесил свой новый наряд на гвоздь. А потом лег на набитый соломой матрац и уставился в узкое зарешеченное окно. Ему не видно было ни неба, ни солнца, только сваленные один на другой камни - целое окно разбитых камней. Остатки соседних руин.
Кто-то осторожно потряс его за плечо. "Наверное, я уснул", - успел подумать Лаурьен, открыл глаза и увидел прямо перед собой парня его лет в темном плаще артиста. Наверняка это Домициан. Лаурьен приподнялся.
Студент сел на единственную имеющуюся в комнате скамейку и подпер голову руками. Его яркие голубые глаза под светлыми локонами смеялись, в них спряталась молчаливая издевка. Он спросил, удалось ли Лаурьену отдохнуть.
- Я еще не совсем пришел в себя, - робко принялся оправдываться Лаурьен, - я пролежал несколько месяцев в лихорадке, потому и не смог явиться вовремя, к началу семестра. А ты Домициан?
- А кто же еще, - ответил собеседник. - Значит, ты произвел на моего отца хорошее впечатление, если уж он так за тебя хлопочет.
- Я учился только в латинской школе, - тихо ответил Лаурьен.
Домициан засмеялся:
- Ну, насколько я слышал, у тебя светлая голова. Что ты хочешь изучать? Юриспруденцию?
Лаурьен покачал головой. Право? Нет, он хотел закончить просто артистический факультет. Освоить семь свободных искусств. Septem artes liberales. "В этом есть привкус свободы", - сказал ему отец.
- Я бы только хотел доучиться до бакалавра, - пробормотал Лаурьен, понизив голос, как будто сказал что-то неприличное.
Домициан кивнул и встал. Повернулся к окну и уставился на обрушившуюся стену.
- Пропущенное тебе объяснит магистр, а вот что узнал здесь я, больше года проторчав на факультете как попавший в болото бык, это ты узнаешь прямо сейчас. Здесь всё делят и рвут на кусочки, разбирают на части и, если повезет, снова собирают в целое. Чаще всего не везет, и раскуроченное таковым и остается. Ты в курсе, что разделить и разобрать на части можно всё, даже такие вещи, которые существуют только как совокупность? Как будто некто отрывает от тебя руки и ноги, а потом говорит: это нога, это рука, а ты - человек понял, что я имею в виду?
Лаурьен все еще сидел на постели и не сводил глаз с висящего на стене плаща, символа его факультета.
- Ты меня понял?
Лаурьен весь сжался: нет, не понял, да и почему он должен это понимать, ведь он учился только в латинской школе.
Домициан испытующе посмотрел на него. И неожиданно сменил тему:
- Твое прибытие следует отпраздновать, я уже говорил об этом со своим отцом. Он снабдит тебя деньгами. А теперь одевайся. Уже hora vespera, сейчас ужин, а потом все идут на молебен в часовню Святого Бонифация. Мне нужно торопиться. На этой неделе я hebdomadarius, у меня постоянно куча каких-то дел, сейчас, например, я должен накормить щеглов и поставить свечку перед статуей Святой Девы.
За длинными столами молча ели. Овсяную кашу с миндалем и овощной паштет, к которому полагалась кружка пива. Во главе самого большого стола сидел Мариус де Сверте, старавшийся сдерживать свои нервические подергивания, что давалось ему явно с большим трудом. Рядом, низко склонившись над тарелкой, ел его помощник-надзиратель, жилистый рыжеволосый парень с острыми глазами и бездонным желудком. Ему полагалось следить за студентами. Как раз сейчас чтец читал отрывок из латинского трактата. Лаурьен украдкой осмотрелся. Справа от надзирателя он обнаружил темноволосого Зигера Ломбарди, одного из магистров, который тоже жил в схолариуме. "Еще совсем молодой, лет двадцать пять", - прикинул Лаурьен; Ломбарди приветливо поздоровался с ним у рефекториума, а потом отошел в сторону, препоручив все остальное карлику де Сверте. На этом скудные познания Лаурьена о собравшихся обитателях схолариума заканчивались. Служанки уже внесли тарелки и дымящиеся миски. После еды де Сверте поднялся и в честь Лаурьена в очередной раз перечислил все правила.