После того как я две ночи бродила по улицам, инспектор Абберлайн сообщил мне о враче, попавшем в их поле зрения. Иностранного происхождения, то ли немец, то ли русский, то ли выходец из какой-то восточноевропейской страны, он имел лабораторию в многоквартирном доме в самом центре района Уайтчепел. Мой энтузиазм побудил инспектора к действию, и он разрешил мне сопровождать его к месту жительства этого человека - а вдруг я узнаю в нем доктора Блюма.
Волнение переполняло нас, когда мы неслись туда во весь опор. Атмосфера накалялась еще от того, что кучера нещадно хлестали кнутами, подгоняя лошадей. В полицейском фургоне инспектор барабанил пальцами по коленкам. Мне не верилось. Я ехала опознавать человека, который зверски убил Джозефину и пытался разделаться со мной.
Инспектор запланировал наше прибытие вскоре после полудня, основываясь на анонимной информации, что доктор будет работать в своей лаборатории. В квартале от здания полицейский фургон замедлил ход, чтобы не поднимать шума.
Едва мы вышли из фургона, как взрыв потряс здание и вспыхнул пожар. Не знаю, слезы из глаз потекли у меня от дыма и копоти или от отчаяния и гнева, что все свидетельства исчезают в огне. Как тогда во время пожара в хижине на пирсе.
Потерпев поражение, я вернулась в Нью-Йорк подавленная, без убийцы и без репортажа.
Пулитцер дал мне ясно понять, что мое расследование по делу доктора Блюма прекращается:
- Вопреки голосу разума я дал вам возможность съездить в Лондон, чтобы поймать Потрошителя. У вас ничего не вышло.
Как ни прискорбно, но он был прав.
Дело могло бы застрять в мертвой точке, если бы не случайное замечание Стивена Джоунса, недавно вернувшегося парижского корреспондента "Нью-Йорк уорлд". Услышав о моей попытке поймать Потрошителя в Лондоне, он подумал, что мне будет интересно узнать о зверских убийствах в Париже.
- Зверские убийства в Париже? Ты уверен? Пулитцер только что вернулся с Всемирной выставки и ничего не говорил об этом.
- По-видимому, он не хочет отпускать тебя в Париж. Кроме того, французское правительство держит в строгой тайне эту резню, чтобы не возникла паника. Только представь себе, что произойдет на Всемирной выставке, если разнесется весть, что кто-то убивает женщин и кромсает их тела.
- Убийства происходят в каком-то определенном районе? В Лондоне он расправлялся с проститутками в районе Уайтчепел.
- На Монмартре. Это богемный район города, известный скандальным поведением обитателей, многие из которых - художники и писатели. Не говоря уже о том, что там счета нет проституткам.
- Ты точно знаешь, что женщин кто-то убивает так же, как Потрошитель?
- Да, но должен предупредить тебя: если задумаешь отправиться туда, не говори шефу, что это я проболтался, не обращайся в парижскую полицию. Хорошо, если никто не будет знать, что ты охотишься за маньяком-убийцей.
- Почему?
- В Париже и так проблем хоть отбавляй. Терроризм возник в Париже сто лет назад во время Царства террора. Сейчас он возродился. Анархисты, у которых в политической борьбе один аргумент - пистолет и бомба, подстрекают народ к революции. Экономика Франции переживает не лучшие времена. Всемирная выставка приносит миллионы франков, и правительство не допустит, чтобы скандал поставил под угрозу доходы. Вот почему полиция держит в секрете эту историю. Если ты скажешь им, что по улицам разгуливает безумец, убивающий женщин, тебя арестуют.
Деньги дороже жизни людей? В каком мире я живу?
- В довершение всего начинается эпидемия "черной лихорадки".
- Что это такое?
- Смертоносный грипп. Говорят, что его вызывают вредные испарения из канализации, он приводит к гниению тела до полного разложения, сопровождаемого зловонием.
Десять дней в сумасшедшем доме начинали казаться более спокойными, чем поездка в Город света.
Я ходила по улицам Манхэттена, переваривая сказанное мне Джоунсом. Доктор Блюм снова появился, на этот раз в Париже. Резня во французской столице - дело рук того, кто зверствовал в Нью-Йорке и Лондоне. Я была в этом уверена - снова. Я не стану сидеть сложа руки. Нужно только убедить Пулитцера, чтобы он послал меня в Париж.
После моей неудачи в Лондоне и понесенных расходов он едва ли захочет слушать меня. Я это знала. Переубедить его можно было бы, только предъявив достоверные факты. Пока же, кроме интуитивных догадок, мне козырять нечем.
- Нелли, я не устану повторять, что ты хороший репортер. - Пулитцер постучал карандашом по столу. - Но в последний раз у тебя ничего не вышло. Нужно ли тебе напоминать, что Париж находится в иностранном государстве, а ты даже не знаешь французского языка.
- Я неплохо говорю по-французски.
- Это слишком опасно.
- Есть французская поговорка: "Qui craint le danger ne doit pas aller en mer", - сказала я, решив прихвастнуть. - "Кто боится опасности, не должен выходить в море".
- Мне нет дела до того, что говорят французы.
- А как насчет барда с берегов Эйвона: "Я выхожу опасности навстречу, чтоб не подвергнуться ей как-нибудь, когда я буду меньше подготовлен".
- Во-первых, Шекспир не продает газеты. Во-вторых, вся идея сумасбродная. Нет никаких сообщений о парижском маньяке.
- Полиция держит это в секрете. Если разнесется весть, что Потрошитель там убивает женщин, выставка будет обречена на провал, а экономика Франции окажется в глубоком кризисе.
- Нонсенс.
- Что бы там ни было, я должна ехать.
- Разговор окончен. - Он показал мне на дверь.
Чтобы смягчить его гнев, прежде чем сесть на пароход в Нью-Йорке, я отослала ему коробку его любимых кубинских сигар с хвастливой запиской, что скоро не только вернусь, но и привезу репортаж еще лучше, чем мой разоблачительный материал о сумасшедшем доме.
Что касается мамы, то я сказала ей, что еду в Париж освещать Всемирную выставку. Было бы жестоко заставлять ее снова переживать за меня и настолько же эгоистично, насколько это звучит: мне нужна была ясная голова, свободная от тревожных мыслей о ее здоровье, потому что она беспокоится обо мне.
Я снова пересекала океан, чтобы охотиться за сумасшедшим, который с готовностью берет в руки нож и кромсает самую сущность женщины. Только на этот раз я должна избегать полиции и остерегаться невидимого убийцы из канализации.
* * *
В первое время казалось, что эпидемия протекает вяло.
Доктор Бруардель, которому власти поручили проверить ситуацию, доложил, что симптоматика несущественная и что никакого особого лечения не требуется - достаточно провести несколько дней дома в тепле.
Газеты благодушно сообщили об этом, дав повод для постоянных шуток. "Ну как, вы уже заразились?" - "Нет еще". - "Ничего, заразитесь, мы ведь все должны заразиться".
В кабаре распевали: "Дружно все болеем инфлю-эн-цей!"
Но вскоре начали понимать, что дело нешуточное. Смертность тревожно росла, и люди запаниковали. Бесполезно было печатать в газетах успокаивающие заявления - публикуемые ими некрологи уличали их во лжи. Нарушилось функционирование государственных ведомств, закрылись театры, празднества отменили, судебные заседания отложили. В атмосфере всеобщего страха и депрессии закончился 1889 год. И наступившая зима не прибавила надежд на изменения к лучшему.
Жюль Берто, Париж
9
Томас Рот, Париж, 25 октября 1889 года
- Мы едем искать убийцу.
Такое замечание было настолько неожиданно услышать из уст доктора Пастера, что Рот даже перестал слегка раскачиваться взад-вперед в такт движению кареты. Мрачным субботним вечером, в начале двенадцатого, они трое - Луи Пастер, рабочий канализационных систем по имени Мишель и Томас Рот, ассистент Пастера - направлялись к темноводной реке под городскими бульварами.
Мишель, которому предстояло быть гидом в этом странном мире под городскими улицами, с подозрением посмотрел на великого ученого, сидящего напротив него. Пастер, занятый своими мыслями, не обратил внимания на беспокойство рабочего:
- Убийцу, скрывающегося в темных местах, коварного и безжалостного.
Пастер обращался не к своим попутчикам, а к ночи за окном кареты.
За четыре часа до этого министр внутренних дел, человек, отвечающий за безопасность нации, лично прибыл в институт умолять доктора Пастера оставить спокойный уют лаборатории и произвести тайный осмотр канализационной системы.
- Никакая работа, которую вы делаете для человечества, не представляет такую важность для Франции, как обнаружение источника инфекции. Если вы не найдете и не уничтожите эту болезнь, не будет Парижа и, возможно. Франции.
Поставленная задача тяжелым бременем легла на плечи сострадательного Пастера.
Осмотр должен был проходить под покровом темноты и в строжайшей тайне.
- Мы не должны подогревать панику, которая уже распространяется так же быстро, как болезнь.
Голос высокопоставленного чиновника дрогнул, когда он упрашивал доктора Пастера помочь в борьбе с микробом, невидимым невооруженным глазом.
Влажная пелена висела в ночном воздухе, создавая ореол вокруг газовых ламп на их пути. Зима холодной рукой крепко ухватилась за землю, оголив деревья и заставив растения поникнуть.
Когда они посадили Мишеля к себе в карету за несколько кварталов отсюда, он ничего не знал об их задании, кроме того, что ему нужно провести их в канализационные коллекторы.
В карете позади них ехали доктор Бруардель, директор департамента здравоохранения, и его помощник. Отдельные кареты означали разные позиции, занятые департаментом здравоохранения и Институтом Пастера по вопросу о заболевании.
- Не лучшее время для прогулок, - сказал Пастер.
- Время волков, - пробормотал Рот, употребив старое выражение крестьян.
Рот работал ассистентом у Пастера шесть месяцев - достаточно долго, чтобы знать, что ученого смущает не зимняя ночь, а место назначения: Монмартр, мишурный богемный квартал, куда его не заманишь никакими коврижками. Он с удовольствием вернулся бы в спокойную цитадель своей лаборатории вместо того, чтобы оказаться среди длинноволосых бородатых художников и поэтов - этих поставщиков искусства и революционных заговоров, пахнущих дешевым пивом и черными сигаретами.
Рот откинулся назад и прислонился головой к спинке сиденья, прислушиваясь к скрипу колес и цокоту копыт. Полузакрытыми глазами Рот наблюдал за Мишелем. Он не походил на двуногую крысу из канализационной трубы, как ожидал Рот.
Его неопрятная борода была такого же каштанового цвета, как и нестриженые волосы. Неприбранные пряди свисали из-под шерстяного берета, но его одежда, к удивлению, была чистой. На род занятий указывали только черные резиновые сапоги выше колен. Длинный крючковатый нос и глубоко посаженные глаза придавали ему хищный вид пирата. Выражение его смуглого, испещренного оспинами лица казалось мрачным и злым. Для человека, который проводил большую часть дня под землей, вдыхая канализационный воздух, он выглядел крепким и удивительно здоровым.
Рабочий нерешительно сел в роскошную карету, посланную министром, чтобы доставить их на место. Бедняга сидел напряженно, стараясь ни к чему не прикасаться, и лишь тайком провел рукой по плюшевой обивке сбоку от себя.
Его скованность объяснялась не только тем, что он ехал в господской карете, но и тем, что он был рядом с человеком, считавшимся достоянием нации, если не всего мира. Только в этом году благодарный французский народ предоставил великому охотнику за микробами институт, носящий его имя.
Карета остановилась у края тротуара, и Рот подал доктору Пастеру руку, помогая выйти. Великий ученый перенес еще один удар двумя годами раньше. В шестьдесят семь лет его короткие волосы и борода поседели, и его подвижность была уже не та, но он все же еще заглядывал туда, где никто другой не мог ничего видеть.
Рот, как ассистент доктора Пастера и будучи вдвое моложе его, выполнял физическую работу, ставшую для патрона непосильной. Сейчас он нес деревянный ящик со стерильными инструментами и стеклянными банками для сбора образцов - в этом и состояла его задача.
Бруардель и его помощник стояли несколько в стороне от Рота и Пастера. Бруарделю было безразлично, что по просьбе министра они все находятся здесь, - он нес свое бремя как повинность.
Две проститутки подошли к группе стоящих на улице мужчин.
- Не желаете ли повеселиться, мсье? - спросила одна из них.
- Идите отсюда, - прогнал их Мишель. - Мы занимаемся делом.
- Мы тоже не баклуши бьем, - сказала другая девица.
В эту промозглую ночь богемная публика, создавшая скандальную репутацию кварталу, из открытых бистро на тротуарах переместилась в прокуренные кафе, чтобы там продолжить споры о политике и искусстве со страстью, которую большинство мужчин резервируют для своих любовниц.
Монмартр показывал и свою темную сторону, когда шпана, прозванная "апаши", выбиралась из закоулков на освещенный газовыми фонарями бульвар Клиши. Два таких сорвиголовы стояли поодаль, разглядывая прибывших. Дым от их сигарет рассеивался в сырой мгле. Надвинутые на лоб кепки скрывали лица. Штанины их брюк расширялись книзу, чтобы легче было достать нож из высоких ботинок.
Мишель указал большим пальцем на темных личностей:
- Им раз плюнуть убить человека. Спустить бы их всех в канализацию.
Пастер тростью показал на Мишеля:
- Давай, Харон, веди нас к своей подземной реке, поищем убийцу.
Мишель недоуменно посмотрел на Пастера и открыл ржавую чугунную дверь, за которой сырые каменные ступени вели в водостоки. Бедняга не знал, что и подумать. Будь кто-то другой на месте Пастера, он бы решил, что они просто свихнулись.
Он искоса посмотрел на Рота в темноте и шепотом спросил:
- О каком убийце говорит доктор?
- О микробах ты слышал? - спросил Рот, заранее зная ответ.
Тот отрицательно покачал головой.
- Мельчайшие живые существа, невидимые невооруженным глазом, их можно рассмотреть только в микроскоп. Они попадают в организм человека и вызывают смертельные болезни, такие как "черная лихорадка", которой сейчас страдает так много людей.
- Да, про лихорадку знаю. От нее умирают мои соседи.
- Некоторые считают, что ее вызывают микробы из канализации. Вот их-то мы ищем, те мельчайшие существа, что заставляют людей болеть.
Мишель почесал бровь:
- Бог заставляет людей болеть.
В желтом свете от масляной лампы они спускались за Мишелем по мрачным каменным ступеням. Пастер опирался на руку Рота, внимательно следившего за каждым шагом доктора. За ними шли Бруардель и его помощник, неотступно следовавший за своим начальником. В конце лестницы Мишель повернулся к Пастеру:
- Как мы узнаем, что нашли эти существа, если не можем увидеть их?
- Мы возьмем пробы сточной воды в лабораторию. Миллиарды микробов живут в одной чайной ложке воды, и мы должны найти тот самый, что пытается уничтожить человечество. Это можно сделать только с помощью наших микроскопов. Нелегко будет обнаружить один-единственный - в темноте все кошки серы.
Мишель снова бросил взгляд, недвусмысленно выражающий его веру, что все болезни от Бога.
Водосточный тоннель представлял собой свод из почерневшего камня, здесь царила мрачная атмосфера подземелья. Посередине тоннеля высотой примерно в два человеческих роста и шириной метра три проходил водосток - канал шириной более двух метров, по которому текла сточная вода. По его обеим сторонам тянулось узкое каменное возвышение типа толи настила, то ли тротуара. По всей своей длине эти возвышения были завалены мусором, оставшимся после того, как вода переполняла канал.
- На сколько километров тянутся тоннели под городом? - спросил Пастер Мишеля.
- На сотни лье, - ответил он, употребив старинную меру длины, равную примерно четырем километрам.