– Алиса, пойми, я на самом деле тебе добра желаю. Ты должна мне поверить! Есть причины, существенные причины, из-за которых я не говорила тебе о Теодоре. Я не хотела, чтобы ты с Ним знакомилась. Он был человек больной, сумасшедший. Любил только мужчин. Сейчас, когда он умер, тем более нечего ворошить былое. Забудь о нем, забудь о Сецехове. Вместо Египта поезжай в Лондон или в Нью-Йорк. Денег на это я дам.
– Когда-нибудь я обязательно съезжу в Штаты. В Чикаго, повидать дядю Виктора; я знаю, что он держит там магазинчик. Почему ты мне о нем не говорила? Он что, тоже псих?
Мать громко вздохнула.
– Хочешь в Египет? – спросила она. – Хочешь познакомиться с Виктором? Хочешь знать, почему я и с ним тоже разорвала отношения? Я тебе скажу. Виктор убил Ежи. Достаточно?
– Как это убил? Почему?
– Несчастный случай. – Она снова вздохнула. – Ну ладно, раз уж ты заупрямилась, расскажу тебе обо всем. Но это так сложно, столько недомолвок, столько лжи нагромоздилось за эти годы… У меня не было выбора, я поклялась, что никому не открою правды, потому что иначе мне не разрешили бы вернуться в Польшу. Только помни: то, что ты услышишь, должно остаться между нами. Даже твоя тетя не знает, что на самом деле случилось в Штатах. Начнем с того, что ты родилась не в Чикаго.
– Как это, ведь у меня же в паспорте написано… и в свидетельстве о рождении… – пробормотала Алиса.
– Знаю. Но твои американские бумаги – фальшивые. Так же, как и свидетельство о смерти Ежи.
– Значит… так где же я родилась?
– В Альбукерке, в штате Нью-Мексико. А у Виктора нет никакого магазинчика в Чикаго. То есть магазинчик существует, конечно, и Виктор числится по документам как хозяин, но он там никогда не был. Магазин – только ящик для связи. Продавец получает письма, а когда кто-нибудь спрашивает о Викторе, отвечает, что тот уехал. И спрашивающим тут же начинает интересоваться ФБР. Потому что Виктор работает на правительство, занимается секретными исследованиями… Нет, погоди, лучше начну сначала, с того, как я познакомилась с тремя братьями Сецехами. Сброшу наконец этот камень с души. До сих пор, когда ты спрашивала о Ежи, я предпочитала молчать – просто притворялась, что от воспоминаний мне делается больно. Но ты уже взрослая и теперь имеешь право узнать обо всем…
РАССКАЗ ХЕЛЕНЫ, МАТЕРИ АЛИСЫ
Собственно, братьев Сецехов я знала, сколько себя помню, я ведь тоже родом из Сецехова – у моих родителей была мельница за городом. Ну, может, я не столько знала братьев, сколько слышала о них, ведь познакомилась я с Ежи и Виктором уже гораздо позже, на каких-то каникулах, когда мы вместе купались в мельничном пруду. Теодор был тогда уже взрослый, гораздо старше их, и жил своей жизнью. Большую часть года они проводили с матерью в Варшаве – Теодор там учился в университете, а младшие братья ходили в гимназию. Летом они появлялись в Сецехове на несколько недель, а потом уезжали с матерью к морю или на заграничные курорты. Сблизились мы с ними только в войну.
Отца их уже давно не было в живых, мать погибла при бомбежке Варшавы, как раз перед тем, как туда вошли немцы. Она до последней минуты не верила, что сентябрьская кампания может закончиться поражением, и не хотела покидать столицу. Братья перебрались в Сецехово года два спустя.
У всех троих были необычайные способности, у Ежи вдобавок – феноменальная память, а еще он мог делать в уме невероятно сложные расчеты. Позже, в Америке, оказалось, что он считает быстрее компьютеров. У Теодора – я его вслед за младшими братьями называла Элеком – были большие гуманитарные способности; он все время что-то писал, а перед войной напечатал несколько не то стихотворений, не то рассказов на страницах варшавских еженедельников. Ежи и Виктор были неразлучны, все время проводили вместе, но более сильной личностью из них, несомненно, был Виктор. Он во всем задавал тон, хотя и был моложе брата на год с небольшим. Способности к точным наукам у него были огромные, но интересовался он не столько теорией, сколько практикой. А Ежи помогал ему – перерывал целые горы материалов и знакомил брата с самым важным из найденного.
Как я уже сказала, мы сблизились во время оккупации. В имении устраивались тайные курсы для окрестной молодежи. Теодор вел занятия по истории и литературе; Виктор и Ежи, вдвоем, – по точным наукам. Когда я об этом узнала от настоятеля, была возмущена; ничего не имела против Теодора, который получил университетский диплом за два года перед войной, но чтобы младшие братья преподавали? Они же сопляки! Мне тогда было шестнадцать лет; Ежи был всего на год старше меня, а Виктор на несколько месяцев младше. Неужели паничи считают нас тупой деревенщиной, перед которой можно похваляться своими гимназическими знаниями? Я была свято уверена, что они знают ненамного больше моего.
Но уже на первых занятиях я изменила свое мнение. Не потому, что – как объяснили они, степса смущаясь, – за два года, прошедшие с начала войны, они сдали на подпольных курсах экзамены на аттестат зрелости, а потом им засчитали материал университетского курса на физико-математическом факультете, и оба они защитили магистерские работы/Я сочла это издержками военного времени. Наверное, их спрашивали только по верхам, думала я, жалея, что не живу в Варшаве – тогда, может, я и сама была бы уже магистром. Но на первой лекции, к своему стыду и изумлению, я поняла, что каждый из этих подростков досконально знает не только все, что я выучила до сих пор, но и все, что знают мои учителя. Сыпались примеры, термины, формулы, оба все время что-то писали и чертили на доске, а мне казалось, что я сейчас расплачусь: я не понимала совершенно ничего и чувствовала себя последней идиоткой. Как выяснилось, среди учеников я такая была не одна; братья просто начали со слишком высокого уровня, переоценив наши способности, а сами чувствовали себя в роли учителей слишком неуверенно, чтобы спрашивать, все ли нам понятно. Когда урок закончился, настала тишина. Я знала, что надо признаться в своем невежестве, но мне было стыдно. Отважился на это кто-то другой. Только когда он подал голос, все его поддержали.
Ежи и Виктор не смотрели на нас сверху вниз, они хотели, чтобы мы относились к ним не как к учителям, а как к ровесникам. Мы быстро подружились и начали видеться и помимо занятий. Мои подружки предпочитали Виктора. Он был более взрывной, энергичный и интересный. Энтузиазм и воодушевление придавали ему блеска, так что все были от него в восторге. Чтобы оценить Ежи, надо было узнать его получше; врожденная робость затрудняла ему контакт с людьми, а кроме того, он был гораздо спокойнее, чем Виктор, и поэтому в его тени казался менее интересным. Но я сразу поняла, что это прекрасный парень, а от Виктора меня что-то отталкивало. Мы как будто и дружили, но я не чувствовала в нем той сердечности, того тепла, которое с самого начала так сильно расположило меня к Ежи. Каждую свободную минуту я проводила с Ежи, и в конце концов мы влюбились друг в друга без памяти.
Сама не знаю, как это случилось. Я ходила к ним на курсы, а после лекций мы вели долгие разговоры. Братья рассказывали, чем они занимаются и о чем думают. Помню их споры о том, как работает телевидение или почему не делают цветные шины. Они умели починить любой мотор и радиоприемник, строили настоящих маленьких роботов, но больше всего их занимали ракеты и полеты к звездам.
Они читали на эту тему все, что попадало им в руки, начиная со старых номеров "Die Rakete". Знали работы Бема и Циолковского, интересовались ракетами Конгрива, опытами Цандера и Годдарда, теоретическими выкладками Германа Оберта. Все эти фамилии запали мне в память, потому что в разговорах братьев они звучали практически каждый день.
Помню, сижу как-то с Ежи у них в мастерской, как вдруг в дверь врывается Виктор – за два дня до этого он уехал в Варшаву, – весь запыхавшийся, страшно взволнованный; не иначе, бежал от самой станции. Оказывается, кто-то в Варшаве одолжил ему оригинальное амстердамское издание работы Семеновича, который в семнадцатом веке спроектировал многоступенчатую ракету со стабилизатором; эту книгу братья разыскивали много месяцев. Да, сильнее всего их интересовали именно ракеты.
Большую часть времени они проводили в кабинете – так называлась просторная комната под самой крышей; там лежали горы книг и бумаг, заваленных непонятными чертежами, куски металла, слесарные инструменты, тиски, напильники, молотки… Все валялось где ни попадя – ни у одного из братьев не было склонности к порядку. Но они точно знали, что где лежит, и крепко рассердились на меня, когда, желая сделать им приятный сюрприз, я однажды убрала им мастерскую и все аккуратно разложила. Я думала, они меня убьют!
Мы виделись практически каждый день, и я была вхожа в их дом, даже когда их не было. Станислав всегда меня впускал. Как-то раз я долго их дожидалась, но они не вернулись и к ночи. Только назавтра я узнала, что они были в Варшаве; с этих пор они начали ездить в столицу регулярно – то оба. вместе, то один Виктор. Спустя какое-то время под страшным секретом они открыли мне причину этих поездок. Оказывается, у них появилась идея устроить в Сецехове подпольную фабрику оружия. Ничего особо сложного, говорили они: так, просто автоматические карабины, которые они сами спроектировали. Свои чертежи вместе с опытным образцом они отвезли в Варшаву к специалистам. Как я понимаю, образец понравился, но было решено, что крупномасштабного производства оружия в Сецехове не получится – слишком много сложностей и с доставкой сырья, и с вывозом готовых карабинов. Поэтому остановились на том, чтобы устроить у нас только мастерскую боеприпасов для окрестных партизан. Создать ее и поручили братьям; а вдобавок, отдав должное их способностям, их попросили придумать еще несколько моделей оружия; обещали, что лучшие разработки пойдут в производство, но не в Сецехове, а в Варшаве, на тамошней подпольной фабрике. Более того, им намекнули, что думать надо не только о ручном оружии для Сопротивления, а об оружии вообще, потому что самые интересные идеи есть возможность пересылать в Лондон. Прямо не верится, что старшему из них тогда еще и восемнадцати не исполнилось!
Через полгода мастерская заработала. Я помогала ее устраивать, потому что лучше, чем братья, знала людей из местечка – кто что умеет, кому можно доверять, а кому нельзя. Позже возникла и мастерская радиодеталей, тоже под руководством братьев. Я сама в ней несколько месяцев проработала. А братья тем временем занялись такой проблемой: как увеличить дальность стрельбы минометов и пушек, придавая снарядам более удачный аэродинамический контур? Ни миномета, ни пушки у них, правда, не было, а если бы каким-то чудом и удалось раздобыть что-то подобное, то в Сецехове – да, пожалуй, и во всей Польше – негде было экспериментировать с таким оружием незаметно для немцев.
Когда братья заявили в варшавском центральном штабе что им нужны испытания на полигоне и поэтому они просят перебросить их в Англию, это вызвало всеобщее веселье: надо же, куда метят эти щенки! Но когда чертежи и расчеты были высланы в Лондон, через два месяца пришло согласие. Да надо их перебрасывать, и как можно скорее! А в Англии они продолжат свои исследования в кругу специалистов! Ежи и Виктор были на седьмом небе; а я хотя и радовалась вместе с ними, но меня удручала мысль о разлуке.
Радость братьев длилась три недели; конец ей настал, когда внезапно исчез Виктор. В начале мая 1943 года он поехал на несколько дней в Варшаву отвезти очередные расчеты. Как мне говорили, вышел из чьей-то квартиры – и с тех пор пропал без вести. Никто не знал, что с ним. Может, его расстреляли? Или вывезли на работы? Оставалось только гадать. В тот день в Варшаве действительно были облавы, но ничего больше мы так и не узнали.
Ежи совсем пал духом; целыми днями он просиживал в мансарде как пришибленный, глядя в одну точку. Работать не мог, ни с кем не хотел разговаривать. Элек не был близок с младшими братьями и при всем желании не мог заменить ему Виктора. Скорее уж это могла сделать я – ведь я любила его всем сердцем и проводила с ним каждую свободную минуту.
Несколько недель спустя пришло сообщение: для переброски Ежи в Англию все готово. Но Ежи не хотел никуда ехать – все надеялся, что придет весточка от Виктора. Элек горячо уговаривал его уезжать, он считал, что в Англии брат втянется в работу и забудет о своем горе, вместо того чтобы чахнуть в Сецехове день ото дня. Но тот решил остаться.
Много воды утекло, пока Ежи наконец пришел в себя. Прошло больше года. Целыми месяцами я убеждала его вернуться к нормальной жизни – ведь у него есть я, мы любим друг друга, и это самое главное. В конце концов он сделал мне предложение; мы обвенчались в середине мая 1945 года, спустя неделю после капитуляции Германии.
Я была уверена; Виктора давно нет в живых. Но Ежи верил, что младшему брату удалось пережить войну. И он не ошибся: спустя несколько месяцев им с Теодором пришло через Красный Крест письмо от Виктора. Тот писал, что его арестовали в Варшаве во время уличной облавы, он сидел в трудовом лагере в Нордхаузене, а после прихода американских войск решил эмигрировать в Соединенные Штаты. Сейчас живет в Чикаго и с помощью польской диаспоры пытается там устроиться. Уговаривал Ежи приехать к нему, а обо мне ни словом не вспомнил.
Ежи хотелось уехать. Он говорил, что можно как-то прорваться в американскую зону, хотя в то время это уже было почти нереально: границы стерегла Красная Армия. Но я с самого начала была против; мне не хотелось, чтобы Ежи снова стал тенью брата, не хотелось делиться им с Виктором, я хотела, чтобы он прежде всего был моим мужем. В конце концов Ежи отписал брату, что предпочитает остаться в Сецехове. Думаю, если бы не я, он наверняка рискнул бы.
Тем временем в стране становилось хуже и хуже; эйфория, наступившая сразу после освобождения, скоро прошла, и люди начинали все яснее осознавать, что послевоенная Польша будет совсем иной, чем та, которую они помнили и о которой годами мечтали под оккупантами. Ясно было, что властью, полученной на блюдечке от русских, коммунисты ни с кем делиться не станут. Хотя Армия Крайова самораспустилась еще до капитуляции Германии, большинство ее участников не сдали оружия; тех, кто думал, что все образуется, отрезвили систематические аресты и процесс над лидерами польского подполья в Москве. Во многих районах страны партизаны еще оставались, хотя против милиции и НКВД у них не было никаких шансов – в том числе и под Сецеховом. Секретная фабрика, основанная Виктором и Ежи, продолжала выпускать боеприпасы, а Ежи регулярно ездил в Варшаву на встречи с военными, которые руководили Сопротивлением.
Девятого февраля 1946 года он снова поехал в столицу, и там его арестовали прямо на вокзале. Коммунисты начали тогда новый виток репрессий с участием армии, милиции и Управления безопасности. Задержанных судил как предателей военный трибунал, их приговаривали или к смерти, или к строгому режиму. Я уже не надеялась, что увижу мужа, и совсем пала духом, не зная, что и делать. От Теодора никакой поддержки не было – он впал в тяжелую депрессию, даже не вставал с постели, а со мной общался через Станислава.
Разумеется, я тогда искренне жалела, что не согласилась на отъезд, – быть может, нам бы удалось добраться до Америки и там устроиться, а так Ежи гнил в тюрьме и ждал приговора. Я молилась не о том, чтобы его выпустили – это было нереально, – а чтобы его хотя бы не убили.
Спустя шесть недель после того, как Ежи арестовали, ко мне пришел незнакомый мужчина. Я думала, это сексот, и не хотела с ним разговаривать, но он очень просил его выслушать и никому не повторять того, что от него услышу. А затем сказал невероятную вещь. Ежи сидит в Варшаве, в тюрьме на Мокотове, но через три дня его выпустят и сразу перебросят на Запад. И если я хочу ехать с ним, то должна в ближайший вторник с утра ждать напротив тюрьмы. У меня была масса вопросов, но мужчина заявил, что по соображениям безопасности не может мне открыть ничего больше. Или я хочу быть вместе с Ежи, или нет. Из вещей он мне разрешил взять с собой только один чемодан. Я все еще не совсем ему доверяла, но в назначенный день все же отправилась в Варшаву.
На Раковецкой долго ждать не пришлось. Уже в восемь утра железная калитка в воротах отворилась, и вышел Ежи. Едва я успела перебежать через улицу и кинуться ему на шею, как рядом с нами со скрипом затормозило черное авто. Дверца справа от водителя распахнулась, и оттуда выскочил мужчина, уже знакомый мне по Сецехову.
– В машину, быстро! – воскликнул он, выхватил у меня из рук чемодан и закинул в багажник.
Мы сели в машину, и она рванула с места. Ежи, как выяснилось, знал еще меньше моего. Утром ему вдруг принесли в камеру чистую одежду, велели переодеться, а потом выпустили. Что самое удивительное, ему не вручили даже постановления об освобождении.
– А вас никто и не освобождал, – заметил мужчина, сидевший рядом с водителем. – Это побег.
– Как это? – спросил Ежи. – Кто вы? – Он-то думал, это я наняла машину, чтобы вернуться в Сецехово со всеми удобствами.
– Будем считать, что моя фамилия Ковальский. Мне поручено доставить вас живыми и здоровыми в Берлин, в американский сектор. Больше ничего не знаю и знать не хочу. Могу вам только сказать, что в игру входят деньги. Большие деньги.
Хотя он упомянул об американском секторе, нам и в голову не пришло, что за всем этим может стоять Виктор. Мы знали о нем только то, что ему удалось уехать в Америку, что он живет в Чикаго и, наверное – как большинство недавних иммигрантов, – несмотря на знание языка, еле сводит концы с концами. Нам казалось, что эта поездка больше похожа на провокацию Управления безопасности, чтобы и меня тоже арестовать и обвинить в измене. Поэтому сначала мы с Ежи почти не говорили друг с другом: просто сидели рядом, крепко взявшись за руки.