Глава 7
Рано утром, с первыми лучами зари, группа отправилась в дорогу. Постоялые дворы, переполненные по ночам, пустели днем, потому что оставаться там становилось опасно: это вызвало бы подозрения. Разного рода бандиты могли попасться солдатам или стражникам из числа наемников на службе у какого-нибудь местного кондотьера, которые делали набеги на постоялые дворы в поисках вознаграждения за поимку приговоренного или желая воспользоваться услугами шлюх во время утреннего отдыха.
События прошедшей ночи не прошли бесследно, воспоминания о них носились в воздухе, и похитители начали свой путь в тяжелом молчании. Данте тоже почему-то нервничал, словно развязка вчерашних событий должна была вот-вот наступить. Драма разыгралась в полдень, когда снова появился всадник. Двухколесная повозка остановилась, и всадник подъехал к ним. Оставаясь в седле, никого не приветствуя, он подозвал к себе Бирбанте. Последний, словно сомневаясь, посмотрел на Микелоццо, который только презрительно пожал плечами. После этого Бирбанте спрыгнул с повозки и неуверенно направился к своему господину. Молодой кабальеро осыпал его грязными словами, которые изобиловали в просторечии тосканцев, а закончил свою речь настоящими угрозами. Побледневший Бирбанте не мог вставить даже слова извинения. Потом молодой человек неожиданно спешился и дополнил слова тем, что ударил тыльной стороной правой руки собеседника в лицо. Разъяренный Бирбанте выбросил вперед ладонь с зажатым в ней большим мясницким ножом, который выхватил из-под одежды, и бросился на противника. Тому удалось отскочить в сторону, но нож Бирбанте все же зацепил его левую руку. Потом быстрым и точным движением кабальеро повернулся, вытащил свой кинжал и одним метким ударом пронзил насквозь шею нападавшего.
Тело Бирбанте упало в лужу крови, а победитель с окровавленным оружием в правой руке и с глубокой раной в левой быстро пошел в сторону Данте. Данте решил, что к нему приближается смерть. Но молодой человек заговорил, его голос, хриплый и задыхающийся, чеканил слова в лицо Данте.
― Слушай, поэт! И хорошенько слушай, потому что я не буду повторять. Моя задача доставить тебя во Флоренцию. С Божьей помощью я это сделаю. Мне все равно, доставлю я тебя живым или мертвым, я готов на все.
Данте понял, что теперь именно от этого человека зависит его дальнейшая судьба.
Глава 8
После этого ужасного происшествия они продолжили путь в том же направлении. Началась вторая, совсем непохожая на первую, часть путешествия: теперь вокруг были горы ― последнее препятствие на пути во Флоренцию.
Останки неудачливого Бирбанте остались лежать позади, закопанные под деревом в лесу. Это была импровизированная могила глубиной в три фута. Теперь всем управлял Микелоццо. Он сквозь зубы пробормотал "Отче наш" на своеобразной латыни, на которой говорили простолюдины, и выцарапал грубый крест на коре дерева, под которым теперь должен был отдыхать его приятель ― вечно или пока животные ночью в поисках падали не откопают его. Лицо Микелоццо было серьезным, но на нем не было даже следа слез или сожаления. Это был человек, привыкший не обращать внимания на жизнь и смерть, всегда ступавший по тонкой линии, которая их разделяла, понимавший, что никто, даже молодой и могущественный, не сможет избежать смерти. Он не был зол на своего господина ― убийцу его друга, потому что жизнь ― это продолжительная борьба и боль поражения может сочетаться с уважением к победителю. Данте почти понял Микелоццо, его судьбу, отмеченную фатальной комбинацией небесных светил с доминированием Сатурна, который приговаривает людей к бесславному существованию, к служению, к прозябанию в нищете, к отсутствию счастья, к грусти и отверженности. Такое положение звезд определяло участь крестьян, используемых как приманка в чужой борьбе; среди благородных людей даже бытовала поговорка: "Крестьянин словно ореховое дерево: чем сильнее его трясешь, тем больше орехов он тебе даст". Имей Микелоццо другое происхождение, он смог бы стать верным вассалом.
В натуре Бирбанте трудно было подозревать что-то, кроме дурных намерений. Имей он благородное происхождение, не слишком бы отличался от тех, кто с помощью насилия получил положение во Флоренции. Он был похож на жестокого врага Данте Корсо Донати, храброго кабальеро, всегда готового к сражению и спору. А вот предводителя похитителей, человека, пролившего свою и чужую кровь ради своей миссии, Данте пока не мог понять. Это был суровый и упрямый человек, никто не мог возражать ему, угрожать, управлять им, даже пустив кровь из левой руки. Данте видел, что молодому человеку больно, радости в его глазах не было. Он не добыл себе славы этим человеческим трофеем, добытым в кровавой битве, которые стали частыми на итальянской земле. Война и ненависть были здесь не в новинку: во всех городах существовали армии, разные партии враждовали. Молодой кабальеро, похоже, питал отвращение ко всяким традициям, люди вроде него были необходимы для подавления опасного духа страны. И, хотя Данте был пленником юноши, он думал о нем с уважением; поэта подкупало его горячее желание довести дело до конца, даже если бы пришлось перерезать горло поэту или себе самому. В последнем Данте не сомневался.
Глава 9
Примерно через неделю после бегства из Вероны группа подошла к горам. Узнавая окрестности Мугелло, огромную перекопанную долину вдоль реки Сиеве, Данте яснее, чем прежде, понимал, что ждет его во Флоренции. Пройдя по этому зеленому ковру, покрытому речками, виноградниками и оливковыми деревьями, они вошли в каштановые леса ― это был последний этап путешествия до горы Сенарио. Не было странника, который, вступая в эти места, остался бы равнодушным к торжественности пейзажа. За их спинами остался Мугелло. Они шли вперед, им оставалось не более двенадцати миль. Впереди маячило темное пятно, в котором угадывались городские стены и высокие башни ― гордая Флоренция.
Хотя путь был еще неблизким, кабальеро дал последние указания вознице. После этого он галопом понесся вниз по холму. Чувствовалось, что развязка близка. На полпути всадник остановился, повернулся к ним и раненой рукой сделал жест, торопя их следовать за собой.
День выдался тяжелый, Данте был измучен дорогой. Места, когда-то такие знакомые и приятные для Данте, казались теперь чужими. Он словно открывал их заново, потому что смотрел на все другими глазами: ему до сих пор не доводилось оказываться в подобной ситуации. Группа миновала густые леса до того, как одеяло сумерек накрыло их, пряча от глаз блестящую панораму Флоренции. Не задерживаясь, они дошли до нужной тропы, которая должна была довести их до соседнего города Фьезоле.
Но до конца они по ней не пошли. Через некоторое время группа свернула на одну из многочисленных мелких тропинок и стала искать убежище между высоких сосен, у основания странного камня, монолита, древнего свидетеля этрусков, живших здесь в прошлом. Прекрасное место встречи!
И встреча не замедлила состояться. Неожиданно ночью среди сосен появились всадники. Шум сбил Данте с толку, он не мог различить ничего, кроме неясных силуэтов. Потом пространство вокруг поэта потемнело: кто-то не слишком уважительным жестом ― возможно, это был Микелоццо ― быстро нахлобучил капюшон ему на голову. Почти в тот же миг его подняли за руки и посадили на лошадь позади нового охранника. От скачки у поэта закружилась голова, и он прижался к своему сопровождающему.
Таким образом, через девять дней после похищения из Вероны, оставив позади сто шестьдесят миль, Данте Алигьери вернулся на родину. Это не было возвращение, которого он страстно и горячо желал. Его пленение ясно показывало, что поэта не ждали слава и лавровый венок, желанная церемония в прекрасном соборе Сан Джованни. Но, к его удивлению, возвращение, похоже, не должно было означать триумф его жестоких врагов в городе, ожидающем увидеть, как покатится голова одного из самых мятежных и выдающихся людей. Теперешнее возвращение Данте в родной город мало отличалось от похищения из другого города, служившего ему убежищем: ночью, тайком, проходя мимо дверей спящих горожан со скрытностью контрабандистов.
II
…quod si per nullam talem Florentia introitur, nunquam Florentiam introibo. Quidni? Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? Nonne dulcissimas veritates potero speculari ubique suo celo, ni prius inglorium ymo ignominiosum populo Florentineque civiatati reddam? Quippe пес panis deficiet.
…если не по почетной дороге войду во Флоренцию, то никогда не войди во Флоренцию. А что с того? Возможно, я не смогу видеть свет солнца и звезд там, где хотел бы? Или, возможно, не смогу исследовать сладчайшую правду жизни на родине без того, чтобы прежде не возвратиться униженным к народу Флоренции? Несомненно, я не буду умирать с голоду.
Данте Алигьери
XII эпистола (Флорентийскому другу)
Глава 10
Данте зажмурился от яркого света. С момента тайного вступления во Флоренцию события стали развиваться с необыкновенной быстротой. Высокие темные и грязные лестницы свидетельствовали о том, что они находятся в каком-то здании. Возможно, они были в тюрьме; это было бы унизительным пристанищем для того, кто только что вернулся на родину. Капюшон с его головы грубо сдернули, и теперь поэт старался освоиться с обстановкой. Ему казалось, что большое помещение освещается в центре масляными лампами. Данте вошел внутрь освещенного круга. Прямо перед собой поэт смог различить человека, сидящего за широким и крепким столом. Данте пришлось покопаться в памяти, чтобы узнать этого человека. Поэт стоял перед наместником короля Роберта во Флоренции, который в этом городе исполнял функции властителя и осуществлял установленную договором защиту города королем Неаполя.
Граф Гвидо Симон де Баттифолле молча смотрел на поэта, потом дружелюбным жестом пригласил его подойти ближе. Его большое тяжелое тело было наполовину скрыто столом. В свете свечей его лицо, угловатое, с длинным и острым носом, было прекрасной сценой для игры бесчисленных теней. Физически он мало изменился за прошедшие пять лет, с тех пор как предоставил Данте убежище в своем замке Поппи. То были годы, когда император Генрих VII стремился завоевать полуостров. Однако политическое преображение Баттифолле было радикальным и глубоким. Теперь было трудно поверить, что когда-то он являлся верным сторонником несчастного императора, который заставлял дрожать черных гвельфов Тосканы и самого неаполитанского суверена. С тех времен Данте сохранил воспоминания, окрашенные горечью обмана, о письмах, написанных им от имени Герардески, жены Гвидо, прозванной "небесной графиней Тосканы", ― письмах императрице Маргарите Брабантской. Тогда Данте исполнял сложные обязанности секретаря, и этот самый Баттифолле даже помыслить не мог, что судьба заставит его вершить судьбы Флоренции. Граф нарушил напряженное молчание.
― Можете сесть, ― сказал он, указывая на деревянную скамью позади Данте.
Не поворачиваясь, продолжая стоять, Данте ответил:
― Если это не слишком важно, я бы предпочел стоять. Я перенес долгое путешествие, во время которого мне приходилось слишком много сидеть.
Баттифолле смущенно улыбнулся в ответ.
― Я должен принести извинения за все неудобства такого путешествия, ― ответил он, переводя взгляд на бумаги, лежащие перед ним на столе. ― Тем не менее скоро вы поймете, что, ввиду особых обстоятельств, не было другого выхода. Я сильно сомневаюсь, что вы захотели бы приехать добровольно.
Данте также перевел взгляд на стол. Дорогое резное распятие из дерева и серебра и четки из слоновой кости лежали на множестве официальных документов. Можно было различить на некоторых из них печать флорентийской коммуны. На остальных были видны характерные очертания лилии Анжу. Данте подозревал, что во всем этом есть доля спектакля, призванного произвести впечатление торжественной встречи. Достаточно было знать, с каким удовольствием использовались знаки, печати, сургуч и эмблемы при дворах и в итальянских республиках. Люди из этих земель склонялись перед символами власти с такой же страстью, с какой они проливали кровь своих соседей. Кроме того, Данте казалось маловероятным, что в эти рассветные часы наместник погрузился в чтение или проверку каких-либо важных документов.
― А кто бы хотел попасть в руки палачей? ― почти механически ответил Данте, даже не подняв глаза.
Поэт производил впечатление человека, находящегося где-то далеко, совершенно в другом месте.
― Палачей? ― граф тут же вскочил, чтобы посмотреть прямо в глаза Данте. ― Я вовсе не палач. Если вы меня еще не узнали, то постарайтесь сделать это. Покопайтесь в своей памяти.
― Вам не стоит подозревать меня в забывчивости, ― ответил Данте, глядя прямо в глаза наместника Роберта. ― Прошлое и воспоминания о нем ― это практически единственное, что мне удалось захватить с собой в путь. С тех пор как мои земляки решили изгнать меня, я общался с разными людьми. Некоторые из них казались дружественными, прежде чем превратиться во врагов; я никого не забыл.
Баттифолле не стал вступать в спор, опустился в кресло и вернулся к своим документам. Он положил перед собой один из них и углубился в чтение:
― Алигьери, более известный как Данте, родился во Флоренции в 1265 году от Рождества Христова в сестьере Сан Пьеро Маджоре. Известный поэт, в прошлом занимал важные политические должности, был приором республики. В настоящее время, согласно его собственному признанию, несправедливо изгнан с родной земли…
Граф невольно сделал паузу, поскольку Данте согласно кивнул головой и произнес на латыни: "Exul immeritus" ― "изгнан безвинно". Потом он вспомнил о должности собеседника и решил, что скоро услышит свой, несомненно, ужасный приговор.
― И поэтому, вы полагаете, я приказал вас привезти? ― произнес граф.
Наместник пристально смотрел на поэта. И было ясно, что на этот раз он не собирается прерывать молчание.
― Вы мне только что это прочитали, ― ответил Данте, не теряя самообладания. ― Это мое мнение об интересе, который испытывали мои соотечественники к моей персоне в последние годы. Поэтому я не ожидаю ничего хорошего от флорентийцев и от тех, кто, не будучи рожден здесь, проживает в этом городе.
― Но ведь вам было предложено помилование до вынесения последнего приговора, ― возразил Баттифолле. ― И вы не просто отказались от него, но сделали это в очень резкой форме. Вы написали письмо, которое, как вы знаете, наделало много шума во Флоренции. Это не лучший способ примириться с противниками, Данте.
Это предложение помилования было серьезным испытанием для гордости поэта. Согласно заведенному порядку, помилованные должны были принести денежное пожертвование Святому Иоанну, покровителю города, на его празднествах 24 июня. Процедура включала в себя унизительные моменты: участие в процессии, двигавшейся из тюрьмы, участники которой должны были идти босыми, в знак покаяния одетыми в санбенито и с бумажной митрой, на которой была написана вина преступника, на голове. Кроме того, в одной руке он должен был нести большую восковую свечу, в другой ― мешок с деньгами. Так предстояло дойти до часовни, где преступникам надлежало раскаяться, стоя перед алтарем, чтобы получить таким образом восстановление в экономических и политических правах. В случае с изгнанниками, одним из которых считался Данте, процедура была сведена к минимуму, в ней отсутствовали многие моменты. Но даже в таком виде она была неприемлема для поэта. Он не мог пройти через эту церемонию, потому что это означало бы признание им своей вины. Его яростный ответ в письме, обращенном к чиновникам инквизиции, вызвал сильное возмущение в городе; это письмо привело к тому, что поэта еще раз приговорили к смерти.
― Нет необходимости повторять содержание письма, вы с ним знакомы, ― ответил Данте, снова распаляясь праведным гневом. ― Я повторяю: Данте Алигьери никогда не заплатит своим скудным имуществом тем, кто его оскорбил, и не станет просить помилования у нашего святого покровителя. Именно поэтому нет ничего странного в том, что я считаю себя "изгнанным безвинно": ни одно из обвинений моих врагов не является обоснованным.
― И я с этим согласен! ― с чувством произнес наместник, снова поднимаясь со своего места. Он начал переносить свое громадное тело по комнате, заложив руки за спину. С каждым движением многочисленные складки на лице Баттифолле менялись, отражая игру теней: из дружелюбного выражение могло превратиться в дикое и угрожающее. ― Поэтому я принял вас без всяких подозрений в моем доме в Поппи. У меня не возникало и тени сомнения в честности Данте Алигьери. Несмотря на это, вы видите во мне сегодня только палача.
Внезапный раскат грома и стук дождя в стены дворца усилили эти слова.
Глава 11
Слова и жесты Баттифолле должны были подтвердить торжественность момента. Данте снова замолчал, потому что чувствовал, как все это глупо, и знал, что граф не скоро остановится.
― Вы подозреваете меня в неискренности. А я знаю, что для вас неприемлем любой политический размен, ― продолжал граф. ― Вы человек гордый и упрямый, но ваши чувства заставляют вас страдать, и вам придется привыкнуть к косым взглядам…
Данте молча слушал эти бессвязные речи. Долгие годы он был объектом бесчисленных обвинений, часто необоснованных, но внутренне Данте признавал несколько раз, особенно в моменты серьезных размышлений, что некоторые его действия и слова были несдержанными и несправедливыми. Граф, по крайней мере, был уверенным и сообразительным, что заслуживало большего уважения, чем позиция его врагов.
―…или забыть, что сильные ветры, которые обдувают все земли Италии, ― продолжал наместник Роберта с улыбкой, ― заставили графа Гвидо де Баттифолле изменить свои принципы, точно так же, как превратили Данте Алигьери из борющегося гвельфа в яростного гибеллина.
Поэт старался не показывать своей реакции на эти слова, намекающие на изменения, произошедшие с ним в годы изгнания.