"После убийства рыжеволосого я отправился в заведение Куинна поужинать устрицами" - так начинается история Эдварда Глайвера, высокоученого библиофила и пионера фотографии, а также хладнокровного убийцы. С детства Глайвер был убежден, что ему уготована великая судьба, это убеждение он пронес через учебу в Итоне и Гейдельберге - и вот случайное открытие подливает масла в давний огонь: Глайверу кажется, что теперь величие - в непосредственной досягаемости, рукой подать, а в придачу - немыслимое богатство, положение в обществе и великая любовь. И он не остановится ни перед чем, дабы получить то, что считает своим. Своим - по праву крови. Впервые на русском - один из удивительнейших бестселлеров нового века, книга, за права на которую разгорелась настоящая война, и цена вопроса дошла до беспрецедентных для дебютного романа полумиллиона фунтов стерлингов.
Содержание:
-
Майкл Кокс - СМЫСЛ НОЧИ - Исповедь 1
-
Предисловие редактора 1
-
Часть первая - Смерть незнакомца - Октябрь - ноябрь 1854 2
-
Часть вторая - Восхождение Феба - 1819–1848 17
-
Часть третья - В тени - Октябрь 1853 50
-
Часть четвертая - Сломанная печать - Октябрь - ноябрь 1853 72
-
Часть пятая - Смысл ночи - 1853–1855 90
-
Post scriptum 122
-
Приложение - Ф. Рейнсфорд Даунт (1819–1854) - Список опубликованных сочинений 124
-
Благодарности 124
-
-
Примечания 125
История наваждения, любви и мести, разворачивающаяся в густом лондонском тумане. Кокс любовно воссоздает атмосферу ушедшей эпохи, но весь антураж ни на миг не заслоняет у него человеческой драмы…
Daily Mail
Мастерский дебют, обязательное чтение для любителей Йена Пирса и Дэвида Лисса.
Booklist Magazine
Завораживающий роман-загадка, не уступает лучшим викторианским образцам… Размышление о несправедливости судьбы, поданное в форме зловещего, увлекательного детектива.
Observer
Роман о свободной воле и предопределении, о вере и слепой любви, о преступлении и наказании. По мастерству строения сюжета Коксу нет равных: "Смысл ночи" можно уподобить сложнейшему - и безотказному - часовому механизму.
Evening Standard
Чистое, беспримесное удовольствие. Опасное, как погоня на кэбах по затянутым вихрящимся туманом улицам. Лондон, который мы потеряли, встает с этих страниц как живой.
Independent on Sunday
Подобно Чарльзу Паллисеру, Саре Уотерс и Мишелю Фейберу, Майкл Кокс отправляет читателя кататься на американских горках, ведущих в викторианское сердце тьмы.
Independent
Наполненный отзвуками классических работ Чарльза Диккенса и Уилки Коллинза, "Смысл ночи" не зря имеет подзаголовок "Исповедь". Только это исповедь освежающе ненадежного рассказчика…
Publishers Weekly
Завораживающее путешествие в недра викторианского Лондона и души одержимого человека. Майкл Кокс подцепляет вас на крючок шокирующей первой фразой - и не отпускает до поразительной развязки.
InStyle
Такого рассказчика вы не скоро забудете: библиофил и опиоман, шпион и пионер фотографии, балансирующий на грани безумия, - Эдвард Глайвер пополнил собой галерею выдающихся антигероев всех времен и народов.
Scotsman
~~~
Майкл Кокс (1948–2009) родился в крошечном городке в графстве Нортгемптоншир и впитал любовь к литературе XIX века, что называется, с молоком матери: прикованный к постели хронической ушной инфекцией, он в три года научился читать и быстро освоил весь викторианский канон. В 1970 г., студентом-филологом в Кембридже, он подписал контракт с компанией EMI и выпустил три пластинки - под псевдонимами Мэтью Эллис и Оби Клейтон, - ставшие культовыми среди любителей фолк-рока и арт-рока (не одно десятилетие ходил упорный слух о том, будто Оби Клейтон - это на самом деле Мэтью Фишер из Procol Harum). Решив, что шоу-бизнес все-таки не для него, Кокс вернулся к своей первой любви - литературе; для издательства Оксфордского университета он написал биографию Монтегю Джеймса, составил множество антологий рассказов о призраках… И вдруг у него диагностировали редкую форму рака мозга; такие последствия имела принятая в Британии 1950-х терапия вышеупомянутой ушной инфекции - маленькому Майклу вставляли в уши радиевые стержни. Ложась в 2004 г. на операцию, Кокс дал себе зарок: если выживет и не лишится зрения - напишет наконец роман, задуманный им еще в Кембридже. Операция прошла успешно, а мощный препарат дексаметазон снабдил Кокса необходимой энергией: "Смысл ночи" был написан (правильнее сказать, зафиксирован - за тридцать лет он сложился в голове во всех подробностях) всего за год и вызвал настоящую войну в издательском мире, права были куплены за беспрецедентные для дебютного романа полмиллиона фунтов стерлингов. И критики, и читатели приняли книгу с восторгом, а Кокс еще успел вернуться к своим героям во втором и не менее блестящем романе - "Зеркало времени".
Майкл Кокс
СМЫСЛ НОЧИ
Исповедь
Посвящается Диззи. За все
Предисловие редактора
Нижеследующее сочинение, в данном издании публикуемое впервые, является одной из утерянных литературных диковинок девятнадцатого века. Будучи своего рода исповедью, зачастую шокирующей в своей откровенной бессознательной жестокости и неприкрытой сексуальности, оно имеет ярко выраженные беллетристические черты и в каталоге фамильного архива Дюпоров, ныне хранящегося в Кембриджской библиотеке, сопровождается пометкой "(беллетристика?)". Многие приведенные в нем факты - имена, места, события (включая беспричинное убийство Лукаса Трендла), - которые удалось проверить, оказались достоверными; остальные в лучшем случае сомнительны либо же умышленно сфальсифицированы, искажены, а то и попросту выдуманы. В повествовании часто мелькают подлинные исторические лица; другие же персонажи остаются неопознанными (или не подлежащими опознанию), а возможно, они скрыты за псевдонимами. Как говорит сам автор, "границы нашего мира подвижны и текучи - между ночью и днем, между радостью и печалью, между любовью и ненавистью, между самой жизнью и смертью". И, мог бы добавить он, между фактом и вымыслом.
Личность же самого автора, несмотря на заявленное желание признаться во всем потомкам, остается дразнящей загадкой. Имя Эдвард Чарльз Глайвер, под которым он выступает в данной рукописи, не значится в списках учеников Итона за указанный в рукописи период, и мне не удалось отыскать ни его, ни какой-либо из упомянутых здесь псевдонимов ни в одном другом источнике, включая Лондонские адресные книги той поры. Возможно, по прочтении всей исповеди мы увидим известный резон в желании автора сохранить инкогнито; но все же не очень понятно, почему человек, решивший открыть душу потомкам, не захотел назвать свое подлинное имя. Я, право слово, не знаю, как объяснить это странное обстоятельство, и упоминаю о нем в надежде, что будущие исследования, проведенные другими учеными, прольют на него свет.
Но вот противник автора, Феб Даунт, является вполне реальной исторической фигурой. Основные события его жизни можно проследить по различным источникам того времени. К примеру, он числится и в Итонских списках, и в Alumni Cantabrigienses Венна, а равно упоминается в ряде мемуарных сочинений девятнадцатого века - хотя о его предполагаемой преступной деятельности исторические документы умалчивают. С другой стороны, ныне забытые (и вполне заслуженно) литературные произведения Даунта - напыщенные эпические поэмы на исторические и мифологические темы да несколько тоненьких сборников оригинальных и переводных стихотворений - в свое время снискали скоротечную популярность. При старании их и сегодня можно найти в специальных библиотеках и букинистических каталогах (как и упомянутое здесь издание Катулла, подготовленное отцом Даунта), и они до сих пор могут послужить темой диссертации для какого-нибудь прилежного студента-филолога.
Предлагаемый вашему вниманию текст почти дословно воспроизведен по оригинальной авторской рукописи, ныне хранящейся в библиотеке Кембриджского университета. Она поступила в БКУ в 1948 году как часть анонимного завещательного дара, вместе с прочими бумагами и книгами, принадлежавшими семейству Дюпоров из Эвенвуда, графство Нортгемптоншир. Написанная в большей своей части четким уверенным почерком на разлинованных страницах формата A4, она переплетена в темно-красный сафьян (в мастерской Р. Ривьера на Грейт-Куин-стрит) с золотым тиснением в виде герба Дюпоров. В ней сравнительно мало помарок, вставок и прочих исправлений, если не считать нескольких страниц, где почерк автора заметно ухудшается - очевидно, от волнения или под воздействием опиума. К авторскому тексту прилагаются несколько документов и выдержек, написанных другими руками.
Мною сделан ряд неоговоренных орфографических и пунктуационных поправок. Поскольку рукопись не имеет названия, я взял в качестве оного фрагмент одной из предваряющих текст цитат - строфы из стихотворения, принадлежащего перу самого Ф. Рейнсфорда Даунта. Я также снабдил заголовками все пять частей рукописи и пять разделов так называемого "Интермеццо".
Не всегда понятные латинские названия сорока семи разделов, или глав, я оставил как есть (своеобразие заголовков показалось мне характерным для автора), но везде дал переводы. На первой странице рукописи приводится добрая дюжина цитат из "Суждений" Оуэна Фелтема, пять из них я поставил эпиграфами к каждой из частей. Мои собственные редакторские вставки и примечания повсюду забраны в квадратные скобки.
Дж. Дж. Антробус,
профессор поствикторианской литературы Кембриджского университета
Уста их мягче масла, а в сердце их вражда; слова их нежнее елея, но они суть обнаженные мечи.
Псалом 54:22
Думается мне, для внемлющего повествованию вся разница между правдой и ложью состоит лишь в вере.
Оуэн Фелтем. Суждения, или Мысли.
Центурия вторая (1628). О лжи и неправде
Ибо Смерть есть смысл ночи,
Вечная тьма,
Поглощающая все жизни,
Гасящая все надежды.
Ф. Рейнсфорд Даунт. С персидского.
Rosa mundi и другие стихотворения (1854)
МОЕМУ НЕИЗВЕСТНОМУ ЧИТАТЕЛЮ
Не задавай пилатовского вопроса.
Ибо я искал не истину, но смысл.
Э. Г.
Часть первая
Смерть незнакомца
Октябрь - ноябрь 1854
Несдержанный человек - что растрепанный моток шелка.
Оуэн Фелтем. Суждения (1623).
II. О решимости
1. Exordium
После убийства рыжеволосого я отправился в заведение Куинна поужинать устрицами.
Все оказалось на удивление - до смешного - просто. Я шел за ним от Треднидл-стрит, где и приметил. Не знаю, почему я выбрал именно его, а не любого другого из прохожих, на ком останавливался мой пытливый взгляд в тот вечер. Я уже около часа бродил по улицам с единственной целью: найти человека, чтобы убить. Потом я увидел его у дверей Банка Англии, в кучке людей, ожидающих, когда метельщик управится со своим делом на перекрестке. Рыжеволосый господин чем-то выделялся из толпы одинаково одетых клерков и дельцов, уходящих с работы. Он стоял и отстраненно наблюдал за толчеей вокруг, словно обдумывая что-то важное. На миг мне показалось, что он собирается вернуться обратно в Банк, но уже в следующий момент он натянул перчатки, отступил от перехода и быстро зашагал прочь. Через несколько секунд я последовал за ним.
Мы шли и шли на запад по промозглому октябрьскому холоду, сквозь густеющий туман. Спустившись по Лудгейт-хилл, мы вышли на Флит-стрит и продолжили путь по ней. Потом незнакомец зашел перекусить в кофейный дом, а по выходе оттуда свернул в узкий переулок, ведущий напрямую к Стрэнду, - всего лишь тесный проход между высокими глухими стенами. Я бросил взгляд на выцветшую адресную табличку - "Каин-Корт" - и на миг остановился, чтобы снять перчатки и достать из внутреннего кармана пальто длинный нож.
Моя ничего не подозревающая жертва спокойно шагала впереди. Но незнакомец еще не успел достичь лестницы в дальнем конце переулка, когда я бесшумно нагнал его и всадил нож глубоко в шею.
Я думал, он сразу упадет ничком от удара, но он, странное дело, медленно опустился на колени с тихим всхлипом, бессильно уронив руки - трость со стуком упала на мостовую, - и несколько секунд оставался в такой позе, похожий на охваченного экстазом богопоклонника перед великой святыней.
Выдернув нож, я немного подался вперед и именно тогда заметил, что волосы у него под полями цилиндра ярко-рыжего оттенка, как и аккуратно подстриженные бакенбарды. Прежде чем мягко повалиться на бок, мужчина посмотрел на меня. Причем посмотрел - клянусь! - с улыбкой, хотя впоследствии по здравом размышлении я решил, что у него просто непроизвольно сократились лицевые мускулы, когда я выдернул лезвие из шеи.
Освещенный тонким бледно-желтым лучом газового фонаря в самом конце переулка, он лежал в медленно расползающейся луже темной крови, которая странно контрастировала с морковно-рыжими волосами и бакенбардами. Он был мертв, вне всяких сомнений.
Несколько мгновений я стоял, настороженно озираясь вокруг. Не раздастся ли какой звук позади, в темной глубине переулка? Не заметил ли кто меня? Нет, все тихо. Снова надев перчатки, я бросил нож сквозь канализационную решетку и быстро спустился по тускло освещенным ступенькам, чтобы раствориться в безликой толчее Стрэнда.
Теперь я знал, что способен на убийство, но не испытывал никакого удовольствия. Бедняга не сделал мне ничего плохого. Просто судьба была против него - вместе с цветом волос, который, как я понял позже, и привлек мое внимание роковым образом. Тем вечером наши с ним пути, к несчастью для него, пересеклись на Треднидл-стрит, и он стал объектом моего бесповоротного намерения совершить убийство. Но не попадись мне он, я бы убил кого-нибудь другого.
Я до последнего момента не знал наверное, способен ли я на столь ужасное деяние, и мне было совершенно необходимо избавиться от всяких сомнений по данному поводу. Убийство рыжеволосого являлось своего рода проверкой, экспериментом, призванным доказать, что я могу лишить жизни ближнего и избежать наказания. Когда я в следующий раз подниму руку во гневе, мне надлежит действовать столь же быстро и решительно; только тогда передо мной будет не незнакомец, а человек, которого я считаю своим врагом.
И мне нельзя сплоховать.
Первым на моей памяти словом, употребленным для моей характеристики, было "изобретательный".
Его произнес Том Грексби, мой любимый старый учитель, в разговоре с моей матушкой. Они стояли под древним каштаном, накрывавшим тенью узкую дорожку, что вела к нашему дому. Скрытый от глаз, я сидел над ними, уютно устроившись в развилке ветвей, в своем "вороньем гнезде". Оттуда я часами мог смотреть на безбрежное море за скалистыми утесами, мечтая однажды отправиться в плавание, дабы выяснить, что скрывается за бескрайней дугой горизонта.
В тот день, жаркий, безветренный и тихий, я увидел, как матушка идет по дорожке к калитке, положив на плечо раскрытый кружевной зонтик. Ко времени, когда она достигла калитки, старый Том с задышливым пыхтеньем поднялся на холм по тропе, ведущей от церкви. Поскольку Том взял меня под опеку совсем недавно, я предположил, что матушка увидела его из окна и нарочно вышла справиться о моих успехах.
- Он в высшей степени изобретательный молодой человек, - услышал я ответ на ее вопрос.
Позже я спросил у нее, что значит "изобретательный".
- Это значит, что ты умеешь ловко управляться с разными делами, - сказала она, и я остался доволен: похоже, это качество ценилось в мире взрослых.
- А папа был изобретательным? - спросил я.
Вместо ответа матушка велела мне бежать поиграть - мол, ей надо работать.
В детстве матушка часто ласковым, но решительным голосом отправляла меня "поиграть", и потому я проводил уйму времени, развлекая сам себя. Летом я предавался мечтам в своем укрытии среди каштановых ветвей или под присмотром Бет, нашей служанки на все руки, исследовал берег под скалой. Зимой, закутавшись в старую клетчатую шаль и усевшись у окна, я до головной боли зачитывался "Чудесами маленького мира" Уэнли, "Приключениями Гулливера" или "Путем паломника" (страстно любимой книгой, пленявшей мое воображение); изредка отрываясь от чтения, я смотрел на свинцовое море и гадал, далеко ли за горизонтом и в какой стороне находится страна гуигнгнмов или Город Разрушения и возможно ли доплыть до них на отходящем из Веймута пакетботе. Понятия не имею, почему название "Город Разрушения" казалось мне столь чарующим, ведь меня приводило в ужас христианское пророчество, что он будет сожжен небесным огнем, и я часто воображал, что такая же участь может постигнуть нашу деревушку. Вдобавок, опять-таки не знаю почему, все детство меня преследовали слова Паломника, обращенные к Евангелисту: "Я обречен умереть, а по смерти предстать перед судом, но я не желаю первого и не готов ко второму". Я знал, что при всей своей загадочности слова эти выражают некую страшную правду, и часто повторял их про себя, точно магическое заклинание, когда лежал в развилке каштановых ветвей или в кровати либо гулял по открытому ветрам берегу под скалой.