Дрожь пробежала по моему телу. Думаю, дело было в ожидании спектакля и совсем немного – в мрачном предчувствии. Я участвовал в постановках на открытом воздyxe всего лишь пару раз и никогда прежде в составе слуг лорд-камергера. Разумеется, для многих трупп это было обычным делом, особенно для тех, кто не мог похвастаться собственным зданием театра. Я подумал о братьях Пэрэдайз (интересно, придут ли они посмотреть нашу пьесу?), которые перевозили свое добро с места на место и давали нравоучительные представления на временных подмостках посреди рыночных площадей.
Играть на открытом воздухе… довольно опасное это было занятие. Не из-за ветра и дождя, обычных неудобств, способных уносить слова в сторону или вообще разогнать публику. Скорее тут причина в чувстве, которое я могу описать только как чувство подавленности. Представьте, между актером и остальным огромным миром нет ничего, и бесконечный небосвод нависает над его головой. Человек во всей своей героической мизерности стоит один на один против неба и звезд…
Занавес был натянут между деревьями, ограничивающими "сцену"; за ним мы могли ждать своей очереди и накладывать грим. С нами не было костюмера, просветившего бы нас на тему сценических туалетов или напомнившего об абсолютной нашей незначительности по сравнению с тем, что на нас надето. Тем не менее Джек Хорнер. задействованный в одной из мелких ролей, вызвался пригладить складки и расправить кружева. Возможно, об этом его попросил Синкло. Джек играл Эгея, тиранически настроенного отца Гермии, и Филострата, распорядителя празднеств при дворе Тезея. Так что он появлялся только в начале и в конце пьесы.
Он бегло оглядел меня и сопроводил мой внешний вид парой напутствий.
– Спасибо, Джек.
– Наслаждайся, Николас, – ответил он и отошел в сторону.
Кутберт Аскрей также должен был получить одобрение Хорнера, и я заметил, что с ним Джек ведет себя гораздо более любезно. От внимания Лоренса Сэвиджа это тоже не ускользнуло.
Я все еще находился под впечатлением от его недавней атаки, когда он налетел на меня, не выбирая слов, с требованиями прекратить всяческое общение с Кутбертом. С того дня мы не разговаривали.
– Скажи мне, Лоренс, ты только отца ненавидишь? Или его сыновей тоже?
Не знаю, зачем я это спросил. Возможно, хотел продемонстрировать, что не я один вежлив с Аскреем, или, как назвал это сам Лоренс, занимаюсь подтиранием его зада.
Сэвидж уже облачился в грубую робу Мотка, поэтому и ответил в соответственной манере:
– Я что, обязан обожать это семейство?
– Нет, – признался я. – Нет, конечно. Но с тех пор как мы здесь, вернее, когда мы еще шли по дороге в Инстед-хаус, ты ясно дал понять, что презираешь Элкомба и все, что с ним связано.
– И тебя мучает любопытство?
– Да, я бы хотел это узнать, если мы, конечно, еще друзья.
К моей радости, "невыразительное выражение" лица Лоренса смягчилось, и я даже мог надеяться, что наши отношения вернутся в свое прежнее русло.
– Что ж, Николас, у нас есть немного времени, прежде чем высокомерная публика водрузит свои ягодицы на отведенные ей места.
Выглянув из-за занавеса, можно было увидеть, как к месту представления стекается многочисленная толпа гостей. Девоны и Корнуоллы. Уинчестеры и Дерби. Вся Англия в миниатюре. Некоторые направлялись в сторону сада, чтобы немного прогуляться перед спектаклем. В позолоченном закатом вечернем воздухе неслись смех и громкая болтовня. Наверняка найдутся те, кто, набив живот и повеселев от доброго вина, не устоит от соблазна хорошенько вздремнуть во время представления.
– Позволь я объясню тебе, в чем тут дело, – начал Сэвидж. – Есть одна история о женщине, жившей в районе Чипсайда. У нее было пятеро детей, трое из которых умерли. Младший из оставшихся двоих еще учился ходить, а старший… Старший был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, как на самом деле устроен мир. Ее муж умер почти сразу после рождения младшего сына. Он был перчаточником, и женщина унаследовала его мастерскую. А также его долги. Видимо, ей не хватало умения или желания продолжать работу мужа, дело быстро захирело, и его за бесценок купил человек с соседней улицы, долгое время бывший соперником ее умершего супруга. Вдова не очень огорчилась. Она еще сохранила привлекательность, черный цвет был особенно ей к лицу, так что она надеялась выйти замуж, как только положенный срок траура подойдет к концу. До того же времени, чтобы прокормить двоих детей, ей пришлось заняться работой, которая, по ее мнению, была для нее унизительной: стирать белье и тому подобное. Траур окончился, а предложений от женихов, которые бы ее устраивали, все не было. Возможно, слухи о доставшихся ей в наследство долгах мужа распугали всех претендентов на ее руку или же дело было в ее гордости, а она действительно была гордой женщиной. Однако, полагаю, был один человек, однажды отвергнутый ею, но которого в нынешнее тяжелое время она бы с радостью приняла, делай он ей предложение.
Я понимающе кивал, пока Лоренс вел свой рассказ, понизив голос, однако связь между этой историей и Элкомбом оставалась для меня совершенно неясной.
– Дела шли все хуже. Пришлось съехать в трущобы на реке Флит. Там вдове пришлось бороться за то, чтобы с нее и детей не сорвали последнюю одежду. И вот одним прекрасным утром двое сыновей, младший из которых уже твердо держался на ножках, гуляли на улице. Может быть, старший развлекал малыша тем, что рисовал палкой на грязи, или учил считать крыс, бесстрашно шныряющих по набережной. Эти твари выглядели гораздо более упитанными и довольными, чем изгои общества, жившие по берегам этого зловонного потока.
– Да, мне известно это ужасное место, – кивнул я. – Но что же было дальше?
– А вот чтобы узнать, Ник, нам следует подождать окончания истории. Смотри.
Он кивнул в сторону зрительских ярусов, к этому моменту уже заполненных, за исключением центральных рядов, отведенных для жениха, невесты и их родственников. Я был так увлечен рассказом Лоренса, что почти позабыл о публике. Но только почти. Ни один актер не может забыть о своих зрителях.
– Вот и подошел наш час, – сказал Сэвидж и скользнул в сторону.
Я был возмущен. Наверняка он прервал свое повествование на самом интересном месте, чтобы я еще больше захотел услышать его окончание! По-прежнему я не видел никакой связи между Элкомбом и маленькими Сэвиджами, – ведь было очевидно, что старший сын вдовы это сам Лоренс. Однако обсуждение и впрямь следовало отложить на потом, поскольку приближался Томас Поуп в костюме Пака, с целью дать нам последние наставления и приободрить. Особенно внимателен он был к детям, открывавшим представление танцем фей и эльфов.
Фанфары возвестили приход Элкомбов и Морлендов, и это был сигнал к началу спектакля.
Я ждал своего выхода, и пока Ипполита и Тезей ворковали о том, как же долго тянется время перед их свадьбой, я окинул быстрым взглядом публику в поисках Кэйт. Да, вот она, сидит рядом с отцом в одном роду с Элкомбами. И вновь я почувствовал, как меня охватывает дрожь, но, клянусь, на этот раз не из-за волнения перед игрой, но из-за присутствия Кэйт. Она еще ни разу не видела меня на сцене, но я тут же осек себя: вряд ли ей было до этого какое-то дело. И потом, у меня уже не осталось времени для сердечных переживаний, я должен был выйти на освещенную золотом зелень в роли страдающего от любви Лизандра.
Мне не случалось ни читать, ни слышать, -
Будь то рассказ о подлинном иль басня, -
Чтобы когда-нибудь струился мирно
Поток любви.
Итак, представление началось. Переплетенные судьбы влюбленных, их блуждания по лесу, где извилистые тропинки знаменуют запутанный путь, которым идут люди, преследуя свои желания, вмешательство Оберона и Титании, обладающих силой богов и слабостью к смертным, особый взгляд на проблему любви грубых ремесленников – все это оказалось прекрасным десертом для пиршества. Строки мастера Шекспира приятны слуху своим сладкозвучием, но есть в них и терпкость – результат наблюдений и опыта.
По мере развития действия небеса сворачивали золотой покров дня, чтобы спрятать его в темном ночном ларце. Но поскольку был июнь, смена освещения шла плавно и постепенно. И даже когда вся любовная путаница разрешилась и порядок был счастливо ознаменован свадебными торжествами, запад все еще хранил сияние света, тогда как с противоположной стороны полная луна – этот бледный гость нашего праздника – снисходительно смотрела вниз.
После того как Пак произнес финальную реплику – "доброй ночи вам, друзья. Вы похлопайте, а Робин вам отплатит, чем способен", – детишки вновь выбежали на сцену, чтобы сплясать танец со свечками; огоньки образовывали эффектный сияющий круг на фоне сумерек. Своевременно раздались аплодисменты, возможно столь бурные по причине участия в пьесе дражайших чад многих зрителей, и мы, стоя посреди залитого лунным светом газона, прилежно раскланивались. Вот что значит играть перед высшим светом. Ни тебе шлюх, ни воришек, ни бранящихся солдат и необразованных подмастерьев. Вместо этого вкус, уравновешенность и сдержанность. Долго я бы такого не вытерпел, но, согласен, весьма приятный опыт.
– Ну, как я сыграл? – кинулся ко мне Кутберт, едва мы оказались за "кулисами", если можно так сказать.
Дрожащее пламя нескольких факелов давало мало света – луна справлялась лучше. Здесь мы переоделись в повседневное и сдали сценические костюмы Джеку Хорнеру. Поскольку труппа гастролировала, гардероб "на выезд" предоставлялся менее роскошный, чем для сцены "Глобуса". По сути, это была смесь более дешевых костюмов из кладовых театра и нашей собственной одежды. Ко всему прочему, мы могли не хлопотать над гримом, ведь слабый вечерний свет не мог сравниться с ослепительным освещением лондонских подмостков.
– Как я сыграл? – повторил Кутберт в нетерпении, свойственном всем новичкам. – Я был неплох?
– Ты был великолепен, – ответил я. – Мы еще сделаем из тебя настоящего актера.
И я почти не кривил душой, делая ему комплимент. Он действительно отразил натуру Деметрия. На волне ликования, сопровождающего окончание успешно отыгранного спектакля, Кутберт был так же открыт моим похвалам, как я был готов раздавать их. Его лицо сияло радостью в мерцающем свете факелов.
– Будь уверен, я вошел во вкус. Сейчас я готов пожертвовать всем, что имею, и двинуться в путь вместе с твоей труппой.
– Мы бы с великой радостью приняли тебя, – сказал я, размышляя, что бы сделал с коллегой-аристократом Лоренс Сэвидж или кто-нибудь из наших, но мне не хотелось в такой момент разочаровывать Кутберта.
– Впрочем, все это только мечты, – вымолвил он, словно прочел мои мысли, и лицо его помрачнело. – Мой отец никогда не позволит мне этого сделать.
– Я думал, ты шутишь.
– Я сам так думал. Но почему я должен исполнять роль, которой противлюсь всем своим существом?
Я решил, что Кутберт говорит о роли младшего брата, которая обычно является довольно неблагодарной. Пытаясь вернуть ему вдруг улетучившуюся веселость, я сказал:
– Если бы ты стал членом нашей труппы, тебе бы пришлось играть множество неинтересных тебе ролей. Взять хотя бы меня. За то время, что я работаю со слугами лорд-камергера, меня уже дважды травили, один раз рубили на части и по меньшей мере трижды закалывали шпагой. Остальные роли не лучше: послы, солдаты или члены совета. А еще меня, жестокого убийцу, вообще затащили в заросли, где размозжили череп. Приятного в этом, скажу тебе, мало. Злодеи и чиновники – вот мой хлеб.
– И любовники.
– Эти в моем списке появились совсем недавно.
– Но, Николас, мне бы действительно этого хотелось. Один день быть убийцей, другой – жертвой… Быть победителем в битве, а потом побежденным. Или продавцом ядов по понедельникам, а по четвергам – покинутым влюбленным, глотающим отраву.
Как видно, попытки умалить в глазах Кутберта притягательность театра лишь распалили в нем жажду иметь то, чего у него никогда не будет, пока отец стоит на его пути.
Почти все мои коллеги разошлись, беседуя с лордами и леди или в компании слуг и служанок. Я очень хотел остаться один, наверное, чтобы вдруг случайно встретиться с Кэйт Филдинг и услышать ее мнение о постановке. Поэтому, видя, что мои попытки развеселить Кутберта безрезультатны, я еще раз заверил его, что Деметрий получился что надо – нет, правда, отличная игра, – и поспешил навстречу сгущавшейся темноте.
Почти сразу я натолкнулся на Кэйт. В буквальном смысле. Причем ни я, ни она друг друга не узнали.
Осторожнее, сэр!
Кэйт, госпожа Филдинг…
– Неужели мастер Ревилл?
– Он самый.
– Что ж, вы, похоже, куда-то торопитесь. Не смею вас задерживать!
Мы посмотрели друг на друга. Луна светила над нашими головами. Недалеко в темноте двигались огни факелов, теплый воздух доносил звуки веселого смеха и голосов.
– Нет… вовсе нет. Ничего срочного. Вам понравилось представление?
– Да. И хотя я уже видела "Сон в летнюю ночь" несколько лет назад, но, кажется, она более эффектно смотрится на открытом воздухе и среди зелени.
– Потому что так нам легче вообразить себя юными любовниками, сбежавшими в афинский лес?
– Некоторым из нас, возможно.
– Ах да, я забыл, вам не по вкусу любовная поэзия. Вы полагаете, поэты пишут в пустоту.
– А вы считаете, если я помню правильно, что даже в таком случае вовсе не значит, что они не хотят, чтобы их слова были восприняты со всей серьезностью.
Приятно было сознавать, что она запомнила мою точку зрения, хотя мы и обменивались фразами в довольно воинственной манере.
– Ну, допустим, вы правы, – сказал я. – Кто сказал: "Самая правдивая поэзия – самый большой вымысел"?
– Все тот же мастер Шекспир, полагаю.
– Вот я вас и разоблачил, Кэйт.
– Каким образом, мастер Ревилл?
– Легко. Вы узнаете цитаты, разбираетесь в идеях и взглядах наших авторов. Поэтому я пришел к следующему выводу под видимым 6езразличием к любовным виршам вы скрываете их предпочтена. Признайте, что храните в укромном месте один из последних сборников сонетов, что жаждете и вздыхаете о любви, – в глубине сердца, конечно.
– Похоже, мастер Ревилл, вам никак не выйти из роли. Вы говорите в точности как пылкий Лизандр!
– Допустим, Лизандр тут ни при чем, – возразил я, пытаясь сообразить, как долго еще смогу держать все в тайне.
Да и имел ли я право рассказать ей о своих чувствах? В висках бешено колотилась кровь. Пламя факелов вдруг показалось мне расплывчатым эфиром в нежном, наполненном мотыльками воздухе. Я понял: это, без сомнений, любовь (хотя часть меня продолжала отчаянно сопротивляться наваждению). Все симптомы налицо.
Но едва я открыл рот, чтобы произнести речь, которая могла бы круто изменить мою жизнь (или, скорее всего, оставить все как есть), как увидел, нет, скорее почувствовал, что еще кто-то приближается к нам в темноте.
– Кутберт! – Девушка его тоже заметила.
– Кэйт! Как тебе мой Деметрий? Я был хорош, правда?
– Более страстного любовника мне не приходилось видеть, друг мой.
– Поначалу я немного волновался, но потом все пошло как по маслу. Вот Николас уверяет, что я был просто великолепен.
– О да, – промямлил я, – великолепен.
– Скажи, Ник, когда мы искали друг друга в тумане…
– Когда ты преследовал меня с обнаженным мечом… тебе не приходило в голову, что вместо того, чтобы зайти вот с этой стороны, гораздо эффектнее вышло бы, если…
Я понял, что пора уносить ноги.
– О, боюсь, вы должны меня извинить, мне необходимо вас покинуть, – выпалил я, буквально сбегая от них.
Сказать по правде, появление Кутберта стало для меня своего рода спасением, потому что я опасался насмешек со стороны Кэйт в ответ на объяснения в любви. Но мне вовсе не хотелось обсуждать с ним идеи возможных преобразований в постановке пьесы, сделавших бы ее более захватывающей и смешной.
Нет, в Кэйт он найдет лучшего собеседника.
Мои приятели, вдоволь получив причитавшихся им аплодисментов и похвал, теперь шли и попивали эль, желая восполнить буйное пиршество и возлияния, прерванные необходимостью отыграть в спектакле. Быстро нагнав их и увидев Сэвиджа, я вспомнил, что он должен мне окончание истории о двух мальчиках.
– Послушай, Лоренс, – сказал я, стараясь сдерживать нетерпение, хотя и жаждал услышать продолжение рассказа. – Давай-ка проясним кое-что. И на этот раз обойдемся без тайн и недомолвок. Ты ведь говорил о себе, о своем брате и о своей матери, так ведь?
– Как ты догадался?
– Просто слушал.
Лоренс отхлебнул из кружки местного эля. Потом заговорил:
– Как я уже сказал, двое сыновей бедной вдовы болтались по берегу реки Флит. Младшему вскоре наскучило слушать брата, и он потопал на своих крепеньких ножках на другую сторону улицы, потому что там что-то сверкало на солнце. Старший же замечтался и ухода малыша не заметил.
Все еще одетый в костюм Мотка, Сэвидж сделал паузу для очередного глотка из кружки. Мне показалось, что картина из прошлого вновь разворачивается у него перед глазами. Я бы поторопил Лоренса, но мрачное, сосредоточенное выражение его лица заставило меня промолчать.
– Неожиданно из-за угла показалась группа всадников, скачущих во весь опор, будто сам дьявол хватал их за пятки. Старший мальчик слышит их быстрее, чем видит, и бросается к брату, оказавшемуся прямо у них на пути. Но слишком поздно. Малыша забивает копытами несущаяся лошадь, а затем и следующая. Несутся они так бешено, что тело ребенка отшвыривает к обшарпанной стене дома. Старшего обдает жаром тел всадников и коней, и он поначалу не понимает, что произошло. Он поворачивается и видит съежившийся у стены комок тряпья. На улице всегда полно мусора, но он не помнит, чтобы эта самая груда тряпок находилась здесь прежде. Потом до него доходит, что это такое.
Лоренс еще раз глотнул эля. Глаза его влажно заблестели. Он вспотел. Чуб прилип ко лбу.
– Я перебежал дорогу и поднял этот ком на руки. Томас, конечно, был мертв. Если первая лошадь его не прикончила, то это сделала вторая. Или третья, или четвертая, а потом его с силой откинуло к стене. Череп его был расколот, содержимое вытекло наружу. Моя мать как раз в этот момент вышла по какому-то делу на улицу. Наверно, я плакал или кричал, уже не помню. Мы забрали тельце в дом и уложили на сундук, служивший нам столом. Томасу было всего полтора года.
Лоренс вновь поднес кружку к губам.
– Сестер и братьев, потерянных прежде, я не слишком оплакивал, наверно, потому, что они умирали еще во младенчестве. Но к Томасу я сильно привязался.
– Это страшная история, Лоренс, мне жаль твоего брата, – покачал я головой, – но все же есть правосудие. Уверен, виновников смерти Томаса призвали к ответу.