Мистер Рандольф, заметив мое смущение, с сочувственным видом приподнял брови, а потом улыбнулся, словно извиняясь за высокомерные слова брата и напоминая мне, что между нами уже установились дружеские отношения, отделяющие нас от двух наших спутников.
Все дальше катили мы по большаку и вскорости достигли Стамфорда. На перекрестке у гостиницы "Георг" экипаж свернул на дорогу, что вела мимо ворот Берли-хауса - роскошной резиденции семейства Сесил - в деревню Барнак.
II
Прах к праху
От самого Стамфорда мистер Персей молча сидел с закрытыми глазами, откинув голову на обитую тканью стенку кареты. Но когда мы въехали в Барнак, он внезапно выпрямился и взглянул на меня в упор.
- Кажется, вы увлекаетесь поэзией, мисс Горст? Вы читали сумасшедшего Клэра, нашего местного поэта-крестьянина?
Я призналась, что не читала.
- Он часто бывал в Барнаке, - сказал мистер Персей. - Вон там, в каменоломнях, где добывают песчаник.
Он кивком указал на изрытый карьерами пустырь за скоплением коттеджей.
- Можешь еще упомянуть мистера Кингсли, милый.
Теперь подала голос миледи - она вымученно улыбалась, словно каждое слово давалось ей с трудом.
- Кингсли? - переспросил мистер Персей. - А, автор "Детей вод". Он жил здесь ребенком, мисс Горст, когда его отец возглавлял местный приход.
- Твой дедушка рассказывал, что однажды мистер Кингсли-старший обедал во вдовьем особняке, - сказала миледи мистеру Персею. - Я даже помню дату: тысяча восемьсот двадцать девятый год, за неделю до смерти моей сестры.
В голосе у нее появились странные, сонные нотки, и на лбу выступила испарина.
- Вам нездоровится, матушка? - спросил мистер Рандольф, подаваясь к ней и заботливо кладя ладонь ей на руку.
- Все в порядке, Рандольф, благодарю тебя. Как я говорила за завтраком, последние два дня я просыпаюсь с головной болью - вот почему я попросила Персея пригласить доктора Пордейджа. Но это пустяки. О, вот мы и приехали.
Карета остановилась у старинной церкви Святого Иоанна Крестителя, где уже собралась изрядная толпа скорбящих и деревенских зевак.
Мы вышли, и толпа почтительно расступилась, точно Чермное море перед Моисеем, когда миледи с двумя своими красивыми сыновьями и остальные прибывшие из Эвенвуда (я шла последней) прошествовали вереницей через церковный двор и расселись по почетным местам, приготовленным для них.
Подтверждая репутацию чудака, профессор Слейк задолго до смерти строго-настрого распорядился провести свои похороны самым скромным образом (решение, горячо мной одобренное). Как следствие, на погребальной церемонии наблюдалось приятное отсутствие обычной помпезной пышности и традиционных атрибутов - никаких мерзких бородатых статистов с факелами и плюмажами, никакого задрапированного черной тканью катафалка, эдакого омнибуса смерти. Однажды я видела подобный пошлый кошмар в Лондоне, когда жила у миссис Ридпат, и зрелище это вызвало у меня глубочайшее отвращение.
Простой деревянный гроб доставили в церковь садовник покойного и сын садовника - на двухколесной ручной тележке, украшенной осенними цветами и темно-синими лентами (профессор был выпускником Оксфорда). За гробом одиноко шел мистер Монтегю Роксолл, племянник и ближайший живой родственник профессора Слейка (как мне позже доложил доктор Пордейдж). Он держал перед собой обеими руками, словно подношение, экземпляр монументального труда своего дяди по истории языческих народов (пояснение, любезно сделанное тем же доктором Пи).
Потом началась заупокойная служба: мистер Трипп, исполненный сознания важности почетной миссии, неожиданно ему доверенной, в назначенное время взошел на кафедру и добрых сорок минут нудно излагал нам свои мысли о бренности жизни человеческой. Когда он уже заканчивал, к заметному облегчению всего собрания, под сводами церкви разнесся эхом глухой рокот внезапно хлынувшего ливня.
- Вашего предшественника, мистера Картерета, тоже хоронили в дождь, - прошептал мистеру Баверстоку доктор Пордейдж, сидевший позади меня.
- Верно, в дождь, - согласился секретарь миледи.
III
Пифагор-Лодж
Неожиданный короткий ливень почти унялся ко времени, когда мы собрались у могилы, но зонтики все же пришлось достать, и дамы подбирали юбки, пока мы шли по глубоким лужам, разлившимся на изрытой колеями дорожке.
Когда гроб со всеми надлежащими церемониями опустили в могилу, по стенкам которой все еще стекали струйки мутной воды, мистер Роксолл выступил вперед, с книгой своего дяди в руке. Он обмотал увесистый том одной из длинных темносиних лент, украшавших ручную тележку, а потом опустился на колени на мокрый дерн и, держа ленту за один конец, дал ей размотаться, чтобы книга мягко упала на крышку гроба.
Похоже, никого, кроме меня, сей пункт церемониала нисколько не удивил. На самом деле многие скорбящие ожидали чего-то подобного: я услышала, как один господин сказал другому, что по деревне уже давно ходили слухи, будто профессор распорядился положить главный труд его жизни к нему в могилу (но не в гроб), дабы тот первым восстал из праха при всеобщем воскресении мертвых, которое произойдет, согласно уверенному предсказанию покойного, в первый день тысяча девятисотого года.
Для почетных участников похорон - в первую очередь, разумеется, для скорбящих из Эвенвуда - была приготовлена холодная закуска в доме покойного, Пифагор-Лодже, стоявшем немного на отшибе от деревни, на Хелпстон-роуд.
Название Пифагор-Лодж наводило на мысль о некоем грозном готическом монстре, и услужливое воображение рисовало мне миниатюрный замок Отранто, воздвигнутый в мирной сельской местности Восточной Англии. Но, выйдя из кареты, я с легким разочарованием увидела опрятную маленькую виллу с увитыми темно-зеленым плющом стенами, построенную не более пятидесяти лет назад, - она стояла посреди квадратной, тщательно ухоженной лужайки, и перед ней высился одинокий древний кедр.
Мистер Роксолл пригласил нас пройти в дом, а потом проводил леди Тансор в гостиную, где на двух длинных столах нас ждала холодная закуска.
Племянник профессора Слейка вызвал у меня чрезвычайный интерес с самого момента, когда вошел в церковь следом за гробом своего дяди. Чисто выбритый и совершенно лысый, если не считать бледно-серебристого пуха над ушами, он был лет шестидесяти пяти (что впоследствии подтвердил доктор Пордейдж). Однако он весь лучился внутренним светом, а потому производил впечатление человека, не испорченного и не обремененного обычными людскими горестями и разочарованиями. Вдобавок в смеющихся серых глазах мистера Роксолла отражался такой живой и деятельный ум, что его почти можно было принять за юношу на пороге жизни, полного честолюбивых замыслов и безграничного оптимизма.
Я проследовала за леди Тансор и ее сыновьями в гостиную, но придержала шаг, когда они остановились, чтобы мистер Роксолл отрекомендовал их группе леди и джентльменов. Потом они заняли места у камина в дальнем конце комнаты, а ко мне подошел доктор Пордейдж и принялся рассказывать про мистера Монтегю Роксолла, хотя я не задала ни единого вопроса.
Сейчас он находился в отставке, но в лучшую свою пору слыл одним из самых грозных в Лондоне прокуроров и славился обыкновением тщательно и скрупулезно готовиться к каждому делу, а также интеллектуальной беспощадностью в судебных дискуссиях, где с ним мало кто мог тягаться. Он вышел победителем во многих известных процессах по убийствам, порой вопреки всякому вероятию. При всем своем мягком, дружелюбном нраве мистер Монтегю Роксолл, королевский прокурор, всегда внушал обвиняемой стороне страх и трепет, а в преступных кругах столицы все поголовно знали, что Роксолл как пить дать отправит тебя на виселицу, коли ты предстанешь перед ним по серьезному обвинению.
- Но такой скромный, дорогая моя, - доверительно сообщил доктор, наклоняясь ко мне и для пущей выразительности поглаживая окладистую бороду. - Просто безнадежно скромный. И знаете, мне кажется, он совершенно искренен в своем самоуничижении. Каково, а?
Я ответила безмолвной улыбкой, а потом спросила доктора Пордейджа, не будет ли он любезен принести мне стакан холодной воды, ибо у меня пересохло в горле.
Он резво унесся прочь, а уже в следующий миг ко мне подошел сам мистер Роксолл и представился.
Разумеется, я в первую очередь выразила соболезнования по поводу смерти его дяди. И тотчас же поняла, что заблуждалась, полагая его человеком, чуждым всяких земных печалей. На лицо мистера Роксолла набежала тень.
- Вы мисс Горст, конечно же, - промолвил он. - Ваша репутация опережает вас.
Заметив мое недоумение, он улыбнулся.
- Я хотел сказать лишь, что вас считают личностью весьма незаурядной, мисс Горст, а в тихих деревнях подобные люди всегда вызывают толки. Впрочем, вам должно льстить, что о вас так много говорят. Вы настоящий феномен, знаете ли.
- Право слово, я вас не понимаю, сэр, - честно ответила я.
- Ну посудите сами, - сказал мистер Роксолл. - Вы выглядите не как горничная и изъясняетесь не как горничная. Я почти уверен, что вы и думаете не как горничная. Все остальные тоже видят это несоответствие и, натурально, задаются вопросом, почему подобная особа оказалась вынуждена пойти в домашнее услужение. Я и сам задаюсь таким вопросом, знаете ли. Только не сердитесь на меня.
- За что же мне сердиться на вас, сэр?
- Да за то, что мне достает наглости говорить простую правду. Боюсь, это один из главных моих недостатков - хотя у меня есть много других, конечно же.
- Так разве ж честность - порок?
- Правда бывает горькой, знаете ли.
Затем мистер Роксолл выразил надежду, что он будет иметь удовольствие продолжить знакомство со мной в Эвенвуде.
- Возможно, вам известно, что мой покойный дядюшка останавливался в Норт-Лодже, сторожке у Северных ворот, когда служебные обязанности требовали от него каждодневного присутствия в библиотеке. Там осталось много бумаг и прочих вещей, которые нужно разобрать, - боюсь, мой дядюшка был несколько небрежен, если не сказать неряшлив, в личных своих делах, хотя исключительно аккуратен и педантичен во всех делах своей нанимательницы. Леди Тансор любезно позволила мне поселиться в Норт-Лодже на все время, что понадобится мне для этой работы, а потому, надо полагать, наши с вами пути еще пересекутся. Я очень на это надеюсь.
На том наш разговор и закончился.
Я уже направилась к миледи и ее сыновьям, но тут меня окликнул доктор Пордейдж.
- Мисс Горст! Ваша вода!
Мне ничего не оставалось, как вернуться назад. Когда я брала у него стакан, он прижал свои холодные влажные пальцы к моим, и я отдернула руку, расплескав воду.
- Экий я неловкий! - воскликнул он, доставая носовой платок. - Покорно прошу прощения, мисс Горст.
- Ничего страшного, сэр. Извините, меня ждет госпожа.
Отдав доктору Пордейджу почти пустой стакан, я спаслась бегством.
- Где вы были, Алиса? - раздраженным тоном осведомилась миледи. - Вам не следовало отставать от нас.
Я ответила, что разговаривала с мистером Роксоллом.
- Разговаривали с мистером Роксоллом! Ну, в таком случае я вас прощаю.
- У вас платье мокрое, мисс Горст, - подал голос мистер Рандольф. - Не желаете ли сесть возле камина и обсушиться?
Я поблагодарила его, но сказала, что лучше постою.
- Бросьте, мисс Горст, вам действительно нужно просушить платье.
Рекомендация исходила от мистера Персея, который, к немалому моему удивлению, встал и пригласительным жестом указал на свое кресло.
- Смотрите, как они соперничают за вашу благосклонность, Алиса, - заметила леди Тансор. - Видано ли, чтобы горничная удостаивалась такой чести?
Она издала веселый смешок, призванный смягчить колкость слов, но я увидела, что мистер Рандольф слегка покраснел, хотя лицо мистера Персея оставалось совершенно бесстрастным - он по-прежнему стоял, положив ладони на спинку кресла, и ждал, когда я сяду.
Я поблагодарила мистера Персея за любезность, но повторила, что не испытываю ни малейшего неудобства.
- Хорошо, - сказал он. - В таком случае я отойду, с вашего позволения. Хочу выкурить сигару.
- Может, сначала поешь, милый? - спросила мать. - Так оно будет лучше, знаешь ли.
- У меня нет аппетита, - ответил он. - А курение натощак стимулирует работу мозга. Мне надо дописать последнюю песнь поэмы, и сигара поможет мне привести в порядок мысли.
Когда мистер Персей удалился, леди Тансор повернулась ко мне.
- Талант требует великих жертв, Алиса. Он вынуждает пренебрегать самыми насущными жизненными потребностями. Но где бы мы все были без таких редких личностей, как мой сын, одержимый единственно желанием нести красоту и гармонию в мир? Обладая незаурядным поэтическим даром, Персей остро сознает свой долг перед современниками и грядущими поколениями. Скоро мы поедем в Лондон - я говорила вам? Персей покажет свою поэму издателю. Я уверена, она ему понравится и снищет огромный успех у читателей, но сначала ее надо дописать, разумеется. А потому мой мальчик должен делать, что должен, - пусть я и не одобряю курение. - Затем она повернулась к младшему сыну. - Рандольф, дорогой, я немного проголодалась. Пожалуйста, принеси мне кусочек пирога.
9
ВТОРОЕ ПИСЬМО МАДАМ
I
Видение Судного дня
Сейчас рассвет. С похорон профессора Слейка прошло два дня.
Мистер Персей выкурил достаточное количество сигар, чтобы закончить поэму про Мерлина и Нимуэ, и завтра мы уезжаем в Лондон, дабы посетить издателя и провести несколько дней в городском особняке миледи.
Дом покойного лорда Тансора на Парк-лейн, где произошло убийство Феба Даунта, миледи продала сразу, как только унаследовала титул в 1863 году. Теперь у нее роскошный особняк на Гросвенор-сквер, хотя она редко там бывает.
Минувшей ночью госпожа вызывала меня трижды. В первый раз она потребовала расчесать ей волосы, во второй велела почитать вслух "Пенелопу" мистера Даунта, а в третий (в начале четвертого утра) попросила просто посидеть напротив нее у камина. Довольно долго она молчала, задумчиво глядя на дрожащие язычки пламени, затем вдруг спросила:
- Вы, должно быть, воспитывались в католической вере?
Я сказала правду: что в детстве меня регулярно водили в церковь, что я изучала катехизис и постоянно читала Библию, но что моя опекунша, при всей своей набожности, не стала настаивать, чтобы я приняла католичество. Это пошло бы вразрез с волей моего отца, исповедовавшего протестантство, часто повторяла она. Посему мне было позволено самостоятельно сделать выбор по достижении сознательного возраста.
- Ну и какой выбор вы сделали? - поинтересовалась миледи.
- Я не принадлежу ни к одной конкретной конфессии, но тем не менее исповедую своего рода примитивную веру.
- В чем же она заключается?
- Я верую в существование вечной созидательной силы, которую мы называем Богом, - с готовностью ответила я, увидев возможность проверить миледи на предмет совести. - И верю, что в конце времен все мы предстанем перед судом Его всевидящего ока.
То были слова мистера Торнхау, выражавшие его личные религиозные убеждения. Они произвели моментальный эффект: моя собеседница так и встрепенулась.
- Перед судом?
Полено, подкинутое мной в камин, вдруг занялось ярким пламенем, озарившим мертвенно-бледное лицо миледи. Она судорожно вцепилась в подлокотники кресла, словно некая незримая сила пыталась поднять ее в воздух.
- Довольно подобных разговоров, - отрывисто промолвила она спустя несколько секунд. - Я устала, попробую заснуть.
Я помогла госпоже улечься в громадную резную кровать и задернула красные бархатные пологи балдахина со всех сторон, помимо обращенной к камину.
- Угодно ли вам еще что-нибудь, миледи? - спросила я, налив для нее стакан воды.
- Нет, Алиса. Доброй ночи.
Она сомкнула веки, а потом с глубоким вздохом повернулась набок, спиной к камину. Длинные темные волосы казались угольно-черными на фоне белоснежной ночной сорочки.
"Доброй ночи, миледи, - подумала я. - Сладких снов".
Проснувшись под нежную воркотню голубей на карнизе крыши, я с удивлением обнаружила, что не чувствую ни малейшей усталости, несмотря на беспокойную ночь, а потому решила прогуляться спозаранку, прежде чем идти к госпоже.
Я раздвинула оконные занавески, и взору моему предстало безрадостное зрелище.
Еле брезжил грязно-серый рассвет, и густой липкий туман, похожий на непроницаемую белую мглу из моего кошмарного сна про маленького Энтони Дюпора, заволакивал парк в отдалении - настоящий осенний туман, возвещающий о начале поры увядания и умирания.
При виде его мне невольно представились червивые яблоки, рассыпанные по мокрой траве запущенного сада, и смрадные груды пораженных плесенью листьев, пружинящие под ногами.
В воздухе чувствовалось дыхание Смерти. Я зябко передернула плечами и, отказавшись от намерения прогуляться, уже собиралась отойти от окна, когда что-то привлекло мое внимание.
По другую сторону низкой ограды, отделяющей регулярные сады от парка, я увидела неясную фигуру статного мужчины.
Я наблюдала за ним минуту или дольше, но он ни разу не пошевелился. Мужчина был высокого роста, в цилиндре и с тростью, но все прочие черты облика оставались неразличимыми.
Что он делает здесь в такой час столь унылым утром? Ждет кого-то? Нет, конечно, в такую-то рань. Скорее всего, это просто человек, страдающий бессонницей, который случайно проходил мимо и остановился полюбоваться величественным зданием, способным поразить воображение даже в самую пасмурную погоду.
Стекло запотело от моего теплого дыхания, и я принялась протирать его рукавом. Когда я снова поглядела в окно, мужчина уже исчез, растворился в туманном мареве.
После завтрака Баррингтон остановил меня у подножья черной лестницы и вручил письмо. Я сразу увидела, что оно от мадам, но поскольку мне предстояло одеть госпожу и выполнить уйму прочих утренних обязанностей, я выкроила время, чтобы вернуться в свою комнату и вскрыть конверт, только к обеденному часу.
Как я и надеялась, это оказалось второе Разъяснительное Письмо.