Мелвилл прекрасно умел раздувать проблемы и успешно заставлял людей требовать "справедливости" после особенно жестоких преступлений. Всем было известно, что, если кто-то изобьет проститутку или гомосексуалиста до полусмерти, виновник получит месяц или два в Вестминстерском исправительном доме, но если совершена кража или испорчено имущество, преступника ждет виселица. Сара знала, где Мелвилл добывал свои истории, как он обходил таверны вокруг Сент-Джайлса или в Чипсайде, встречался там с главарями шаек, мелкими воришками и фальшивомонетчиками, покупая у них грязные новости, которые ему требовались. Мел вилл никогда не заходил в таверну "Белый олень", когда писал свои мерзости про Девилс-Эйкр, потому что Руби не допускала типов вроде него в свое заведение. Вместо этого он болтался по пользующимся не самой лучшей репутацией пивным и тавернам вокруг Вестминстера, выискивая своих информаторов, чтобы иметь возможность представить читателям то, что он называл "честным отчетом" о каком-то определенном преступлении. Джек Тислуайт, как правило, набирал колонку Мелвилла, и Сара часто слышала его рассказы об этом за чаем, когда начиналась игра в карты, подогретая парой глотков из чьей-нибудь фляжки. А потом наборщики начинали хвастаться тем, как много всего знают, и это на основании историй, которые им приходилось набирать.
Судя по всему, последняя сенсация Мелвилла касалась убийства Херберта Пейси, несчастного клерка с пристани Темпл, совершенного две недели назад. Джек говорил, что он подделывал записи в книгах и закрывал глаза на определенные - выборочные - вещи. "Грегори, - говорил он, поскольку любил называть своих начальников по имени в присутствии других наборщиков, хотя еще не дошел до того, чтобы звать мистера Хардинга Септимусом, - обязательно доберется до сути происшедшего и состряпает большую историю". История всегда должна быть большой; все, к чему прикасался Джек, не могло быть другим, и он был ничем не лучше мистера Мелвилла. Они оба просто обожали ворошить осиные гнезда, а по тому, что Мелвилл носил плотно обтягивающие штаны и обильно смазывал маслом волосы, было ясно, что он рассчитывает завоевать внимание женщин своей храбростью и упорством в преследовании злодеев, пока их не запрут в исправительном доме или в Ньюгейте. Больше всего на свете наборщики любили смотреть, как вешают преступников; они отправлялись к тюрьме Ньюгейт вместе с остальными зеваками и даже гордились этим, потому что именно газетчики вроде них помогали восторжествовать справедливости.
Сара не любила смотреть на то, как вешают людей, и старалась держаться подальше от Центрального уголовного суда по понедельникам, когда совершались казни. Толпа начинала собираться уже в воскресенье, стоило длинному фургону с виселицами выехать из-за каменных стен тюрьмы. Он останавливался около черной двери, из которой на следующее утро появлялся приговоренный преступник в кандалах, плетущийся с опущенной головой. Казнь была таким же развлечением и праздником, как хорошие петушиные или собачьи бои. Мистер Хардинг говорил, что повешение отличается от них только тем, что никто не делает ставок, ведь исход известен.
Джек рассуждал об убийстве Пейси весь день, нарушив обычную тишину в комнате наборщиков. Сара даже пожалела, что она не мужчина и не может сказать ему, чтобы он заткнулся. Он повторял, что Грегори пишет грандиозную статью об огромных прибылях лондонских купцов, получающих ценные грузы с Востока: сандаловое дерево, опий и камни, записи о которых не появляются в официальных документах портовых властей. Он сказал, что мистер Мелвилл озабочен вопросами справедливости, выступает против нарушения моральных принципов, коим считает подобное накопление прибылей. Сара в это не слишком верила, но ее мнением никто не интересовался. Когда на третий этаж явился второй посетитель за этот день, Джек начал хвалиться еще пуще.
Миссис Коречную редко видели в комнате наборщиков. После смерти мужа и публикации ее статьи "Выдающиеся женщины" она всю зиму не печаталась в "Меркьюри". Сара считала, что Лили Коречная гораздо более выдающаяся женщина, чем те, о ком она прочитала в колонке Мистера Эванса, что ее даже сравнивать нельзя с тошнотворной поэтессой Элизабет Браунинг, Кристиной Россетти или художницей по имени Лиззи какая-то.
Лили вошла в главную дверь, платье на миссис Коречной было роскошное - из мериносной шерсти цвета слоновой кости, с украшенным вышитыми цветами корсетом, - и все наборщики принялись исподтишка на нее пялиться. Сара решила, что у Лили Коречной восхитительная походка, словно она королева, которая твердо знает, чего хочет, даже когда бывает печальна, как, наверное, была печальна Мария Магдалина, увидевшая распятого Христа. Историю о ней Сара узнала из маминой книжки; впрочем, Мария Магдалина вовсе не являлась святой. На самом деле Саре казалось, что она была уличной девкой, потому что мама называла ее "падшей".
Миссис Коречная не могла не слышать, как Джек болтает про грандиозную историю Мелвилла, и потому остановилась посреди комнаты, чтобы его послушать. Он тут же принялся смущенно приглаживать волосы, Сара не сомневалась, что миссис Коречная это тоже заметила, потому что она мимолетно улыбнулась, как будто знала, что победа будет за ней. Когда он закончил бахвалиться, она сказала самым добрым и нежным голосом:
- Все именно так, как вы говорите, мистер Тислуайт, Лондон полнится ворами и прочими преступниками, но подумайте о стране, из которой прибывают контрабандные грузы. Детей отправляют в самые недра земли, где они надрываются на тяжелой работе, чтобы какая-нибудь аристократка в Лондоне могла носить красивые побрякушки. А вам известно, мистер Тислуайт, что в Индии, находящейся под владычеством Британии, за один день от голода умирает столько же детей, сколько в Ист-Энде за целый год?
Это заставило Джека заткнуться. И не в том дело, что его беспокоила судьба детей, просто ему не понравилось, что миссис Коречная гораздо лучше него владеет словами, и Сара видела, что он почувствовал себя дураком. А он был о себе даже слишком высокого мнения.
Затем, к несказанному изумлению Сары, Лили подошла к ней и посмотрела на то, что она делает. Миссис Коречная стояла так близко, что Сара видела позолоченные серебряные пуговки на корсете, подчеркивавшие ее узкую талию. Сара опустила голову и принялась перебирать шрифты на лотке, неожиданно почувствовав себя неуклюжей и смутившись, хотя и не могла бы сказать почему, потому что миссис Коречная всегда была к ней добра. Она даже уловила, что от ее густых черных волос пахнет розовой водой.
Миссис Коречная взглянула на рекламу Китингса, и Сара видела, что гостью продолжает удивлять глупость Джека, потому что на ее красивых губах застыл намек на улыбку. Сара чуть сдвинула кепку испачканным чернилами пальцем. Она не ошиблась - теперь Лили смотрела на нее. Какого же поразительного цвета у нее глаза - зелено-голубые, словно залитое солнцем море на этикетке бутылок виски, которые продавала Руби.
- Как дела у твоей сестрички Эллен?
С тех пор как Сара поделилась с ней своими планами насчет того, чтобы отдать Эллен в школу, она почувствовала себя смелее.
- Я хорошо пишу, правда же?
- Конечно. Думаю, нам стоит поговорить с мистером Хардингом, чтобы он давал тебе более полезные задания, чем помощь в продаже масла из тресковой печени! Кроме того, это отвратительное лекарство - меня тошнит даже от его запаха. Интересно… - Она замолчала и вопросительно взглянула на Сару. - Ты не хочешь сходить со мной в субботу в Королевскую академию? Там выставка бриллиантов, которые я хотела бы посмотреть, и я была бы рада, если бы ты составила мне компанию.
Сердце замерло у Сары в груди, а глаза широко раскрылись от удивления. Она не могла понять, с какой стати Лили Коречной потребовалось проводить время в обществе жалкой ирландской девчонки в мальчишеской одежде, но все равно пришла в восторг от ее предложения.
- О да, я с удовольствием с вами пойду. С огромным удовольствием. - Она заговорила тише: - Не обращайте на Джека внимания, миссис Коречная, он слишком важничает. Он и мистер Мелвилл думают, что им предстоит посмотреть еще на одну казнь, вот он и раскаркался.
Глаза Лили Коречной перестали лучиться весельем, и она тоже заговорила тише:
- Высокомерие мистера Тислуайта беспокоит меня гораздо меньше, чем его взгляды, Сара. Я не сторонница публичных казней через повешение, я вообще против казней.
- Я тоже, - сказала Сара, гордая тем, что она разделяет мнение с таким умным человеком, как миссис Коречная.
- Ну хорошо, Сара. Жду тебя у себя дома в субботу. Скажем, в одиннадцать. Подходит?
Сара кивнула и радостно улыбнулась Лили. Со времени смерти мамы никто, кроме Руби, не обращал на нее никакого внимания, и она уже не помнила, когда у нее был выходной. Она ничего не знала о бриллиантах, но уже заволновалась в предвкушении нового приключения. Сара даже надеяться не могла на то, чтобы подружиться с Лили Коречной, но, по крайней мере, она сможет рассказать Эллен и Холи-Джо про роскошные места, где бывают богатеи.
Глава 7
"Ватерлоо, 29 мая 1864 года
Дорогая Барбара!
Может показаться, что я в последнее время только и делаю, что пишу о бриллиантах. И тем не менее я должна рассказать тебе о своей недавней экскурсии в Королевскую академию. Это был мой первый выход из дома, если не считать рынка Ватерлоо и Патерностер-роу, с тех пор как умер Франц, и вынуждена признаться, что причина заключалась в том, что я не хотела, чтобы мир оказался таким же, каким он был с ним. Сама мысль об этом походе заставила меня нервничать, хотя главным образом не из-за того, как я буду обходиться, когда рядом нет мужа. Больше всего беспокоило меня то, что не с кем будет разделить это событие, поскольку ты, моя дорогая, уехала на лето в Гастингс.
Я сделала прекрасный выбор, потому что моей спутницей была юная Сара О'Рейли, ученица наборщика в лондонском "Меркьюри". Эта молодая особа потеряла большую часть своей семьи, но ее живость наполняет меня надеждой. Мне кажется, эта идея оказалась прекрасной для нас обеих, потому что в обычных обстоятельствах Сара могла бы попасть в здание Королевской академии с той же вероятностью, с какой по собственному желанию захотела бы надеть юбку вместо брюк. Осуждающие взгляды, которые на нас бросали другие посетители, глядя на наплевавшую на моду женщину без шляпки и компаньонки, пришедшую с уличной девчонкой, доставили мне удовольствие, в то время как Сара вообще не обращала на них внимания. Она была так зачарована херувимами и обнаженными фигурами на потолке, великолепием мраморной лестницы и картинами в золоченых рамах, что, как мне показалось, была разочарована, когда мы наконец добрались до места нашего назначения: маленькой стеклянной горки, стоящей на псевдокоринфском пьедестале.
Должна признаться, что я была зачарована сиянием бриллиантов - всего их девять, разного цвета - не меньше остальных посетителей, собравшихся вокруг них. Сара не произнесла ни одного слова до тех пор, пока мы не вышли на улицу, а потом заявила, что камни показались ей странными и что ей было не по себе рядом с ними, потому что, в конце концов, это ведь всего лишь камни, но ощущение возникало, будто они живые. И она не ошиблась. Мне почудилось, будто внутри каждого пылает огонь, чей ослепительный свет и мощь проникают в самое сердце смотрящего на них. Каждый камень лежал отдельно, на черной бархатной подушечке, и самым потрясающим и поразительным был красный бриллиант. Ты можешь подумать, что я не в себе, но этот камень обладает какими-то неземными свойствами, мне даже представилось, будто он бросал мне вызов, предлагая испытать желание им обладать. На табличке под горкой сообщалось, что это очень редкие камни, собранные на протяжении многих лет махараджей Бенареса из индийской провинции Уттар-Прадеш. Мне стало невероятно интересно, почему индийский принц доверил такое сокровище леди Синтии Герберт.
Должна тебе сказать, что только вчера мы с ней встретились за чаем у нее дома. В три часа за мной заехало великолепное ландо с монограммой Гербертов на дверце - золото на белом фоне, - с возницей в темно-красной куртке и зеленом жилете. Несмотря на то что леди Герберт носит черный цвет, ее слуги, похоже, радуют ее глаз всей палитрой красок. Я очень тщательно выбирала свой наряд и остановилась на платье цвета темного мха в готическом стиле, которое воскресила миссис Уильям Моррис; на рукавах вышиты лилии, и меня очень привлекает этот мотив, потому что Франц любил их рисовать. Он говорил мне, что лилия - это самый священный из всех цветов: для римлян он являлся символом надежды, для христиан - цветком Марии и материнства и одновременно цветком смерти и звездой возрождения. Кристина Россетти утверждает, что на языке поэтов стебель лилии обозначает возвращение счастья, так что я буду носить своего тезку до тех пор, пока не вернется мое счастье. Я стала сентиментальной, Барбара, и тебе придется меня за это простить, потому что теперь, когда Франц меня покинул, символы, напоминающие о нашей любви, стали мне особенно дороги.
Путешествие в Хэмпстед в ландо леди Герберт получилось просто роскошным, подушки были обтянуты бархатом с монограммами, что, по моим представлениям, немного слишком. Леди Герберт представляет собой диковинное сочетание величия и мятежного духа, и ее характер меня озадачивает. В Хэмпстеде было тихо и чисто, над заново вымощенной дорогой нависали ветви хвойных деревьев (хотя я люблю покой, тем не менее предпочитаю суматоху Ватерлоо-стрит - особенно сейчас, когда стараюсь избегать молчания и тишины). У ворот особняка нас встретил молодой человек, одетый в те же цвета, что и возница, а когда он снял с ворот железные засовы и распахнул их, я увидела владения, каких мне не доводилось встречать нигде в Лондоне. И я сразу поняла, что этот райский уголок устроен наподобие восточного сада, потому что там росли блестящие растения с цветами, которых я не знаю, стояли статуи, изображающие экзотические божества с множеством рук, а еще был пруд с водяными лилиями. Дом поразил меня своими громадными размерами и элегантной симметрией: ослепительно-белый, с четырьмя римскими колоннами из бледного мрамора, украшающими блестящую черную дверь.
Древний дворецкий проводил меня в роскошную гостиную леди Герберт, в которой, как тебе известно, совсем мало мебели и невероятное количество картин. По правде говоря, я не увидела на стенах ни одного свободного места. Эта галерея привела меня в восторг: обнаженная натура и демоны, индуистские богини и работы голландских мастеров. А еще в гостиной находился индус, он не был одет в ливрею Гербертов и стоял неподвижно и настороженно около двери, точно статуя, вырезанная из дерева.
Леди Герберт поднялась с белого дивана, когда я вошла, и сиамский кот, сидевший у нее на коленях, грациозно спрыгнул на пол. "Царственное существо, - подумала я, - его возмутило мое присутствие". Шею леди Герберт украшало ожерелье из больших розовых камней, так восхитительно отражавших свет, что я спросила, не бриллианты ли это. Она была довольна, что я сразу заметила ее украшения, затем кивнула и довольно загадочно ответила: "Дурной глаз не сможет причинить зла тому, кто носит бриллиант для защиты, - монарх не пойдет против его воли, и даже боги выполнят его желание". Она сказала, что это слова неизвестного поэта, римлянина, жившего во втором веке. У меня возникло подозрение, не основывается ли интерес леди Герберт к камням исключительно на суевериях, и я решила, что сейчас самый подходящий момент спросить, в чем же будут заключаться мои обязанности. Леди Герберт сказала мне, что она хотела бы иметь каталог своих украшений и драгоценных камней. Она твердо заявила, что в ее планы не входит привлекать своего поверенного, страховщика или ювелира, потому что она мало кому доверяет, как я уже заметила. Более того, она добавила, что желает, чтобы этим занялась женщина, поскольку не только женщины неравнодушны к камням, но и камни предпочитают прекрасный пол.
Она позвонила в маленький хрустальный колокольчик, и тут же появился дворецкий, который принес чай. Сервиз был из серебра и хрусталя, нам подали маленькие ароматные пирожки и экзотические конфеты в розовом сиропе, а чай был приправлен корицей и гвоздикой. Индус, которого она называла Говинда, составил нам компанию, и я подумала, что он больше чем слуга, но, возможно, это всего лишь мои фантазии. У него более светлая кожа, чем у его соплеменников, а еще он выше и держится довольно необычно, но мне трудно объяснить тебе, в чем тут дело: он вежлив и одновременно насторожен, безобидный на вид, но глаза говорят о том, что он хранит не одну тайну.
Леди Герберт начала расспрашивать меня о творчестве Франца, и я согласилась привезти к ней несколько его картин, чтобы она на них посмотрела. Она намекнула, что, возможно, ей удастся заинтересовать ее друга махараджу Бенареса в их покупке, поскольку, как она уже упомянула раньше, несмотря на то что он дилетант в данном вопросе, ему нравятся работы европейских художников. Она сообщила мне, что собирается отправиться к нему весной, хотя таким тоном, что у меня сложилось впечатление, будто она пытается убедить в этом скорее себя, а не меня. Из нашего разговора я поняла, что именно тогда она и должна будет вернуть бриллианты, выставленные в Королевской академии. Меня обрадовали слова леди Герберт о том, что махараджа может стать патроном искусства Франца, потому что больше всего на свете я хочу, чтобы его помнили как талантливого представителя романтической школы живописи. Среди его картин есть такие, которые, как я совершенно точно знаю, более чем мастерски выполнены, например "Венера", висящая у меня в доме, для которой я позировала.
Когда мы покончили с чаем, меня повели вверх по широкой центральной лестнице из мрамора, и пока мы поднимались, я увидела пейзажи Тернера и Констебля, висящие на стенах. Говинда безмолвно следовал за нами, и меня это несколько нервировало, хотя леди Герберт не обращала ни малейшего внимания на его присутствие. Мы продолжали идти вверх по лестнице, пока не оказались на самом верхнем этаже дома. Там Говинда достал из кармана сюртука медный ключ и открыл одну из дверей на площадке. Комната оказалась маленькой, с голыми стенами, выкрашенными в аметистовый цвет марокканских двориков, - я еще никогда не видела ничего подобного во внутреннем убранстве лондонских домов. Около стен стояли высокие индийские комоды с огромным количеством маленьких ящичков с замочными скважинами.