Ноябрь 1194 года. Назначенный Ричардом Львиное Сердце первый дознаватель (коронер) графства Девон, бывший крестоносец, сэр Джон де Вулф отправляется в отдаленное болотистое местечко Вайдкоум, чтобы провести обследование неопознанного тела. По возвращении в Эксетер дознаватель с возмущением обнаруживает, что его собственный шурин шериф Ричард де Ревелль намеривается помешать следствию, особенно, когда погибший оказывается крестоносцем и членом одного из самых знатных и благородных девонских семейств.
Содержание:
-
Глава первая, - в которой коронер Джон держит путь в местечко Вайдкоум 1
-
Глава вторая, - в которой коронер Джон начинает - расследование 5
-
Глава третья, - в которой коронер Джон ссорится с женой 8
-
Глава четвертая, - в которой коронер Джон наносит визит леди, а затем осматривает труп 11
-
Глава пятая, - в которой коронер Джон посещает - раненого и присутствует при двух - повешениях 13
-
Глава шестая, - в которой коронер Джон встречается с каменщиком 16
-
Глава седьмая, - в которой Томас де Пейн едет в - Хоунитон 20
-
Глава восьмая, - в которой коронер Джон спорит с - шерифом 21
-
Глава девятая, - в которой Алан Фитцхай опознает - убитого крестоносца 22
-
Глава десятая, - в которой коронер Джон пересекает Дартмур 24
-
Глава одиннадцатая, - в которой коронер Джон присутствует при эксгумации 28
-
Глава двенадцатая, - в которой коронер Джон встречается с епископом 32
-
Глава тринадцатая, - в которой коронер Джон присутствует на испытании 34
-
Глава четырнадцатая, - в которой коронер Джон получает - известия из Саутгемптона 37
-
Глава пятнадцатая, - в которой Томас де Пейн отправляется шпионить в Дартмур 39
-
Глава шестнадцатая, - в которой коронер Джон производит арест 41
-
Глава семнадцатая, - в которой коронер Джон присутствует на суде 44
-
Глава восемнадцатая, - в которой коронер Джон удивляет - шерифа 47
-
Глава девятнадцатая, - в которой коронер Джон обнажает меч 49
-
Глава двадцатая, - в которой коронер Джон отправляется в кафедральный собор 50
-
Глава двадцать первая, - в которой коронер Джон принимает - исповедь 54
-
Примечания 58
Бернард Найт
ИЩУЩИЙ УБЕЖИЩА
Bernard Knight
THE SANCTUARY SEEKER
1998
Глава первая,
в которой коронер Джон держит путь в местечко Вайдкоум
Три всадника едва тащились по разбитой дороге. Копыта их лошадей утопали в грязи, которую им предстояло месить до самой переправы через реку Веббурн, берущую начало в миле отсюда. Возглавлявший трио коронер Джон мысленно проклинал все и вся – дождевая вода, стекавшая с краев кожаного капюшона, заливала ему за шиворот и ручьями стекала по шее. Даже те злоключения и тяготы, которые выпали на долю коронера во время крестовых походов и ирландских кампаний, не подготовили его к нашествию промозглой осени на западную часть Англии.
Позади, след в след за крупным серым жеребцом Джона, ковылял гнедой конь, волоча на себе бесформенное озябшее тело помощника коронера. Волосы его были завернуты в тюрбан из мешковины, торчавший из-под истрепанного кожаного башлыка и впитывавший воду как губка.
– Я думал, в ноябре на этих проклятых болотах стоит туман, а тут без конца льет дождь, – ворчал он.
Несмотря на то, что Гвин из Полруана достаточно хорошо владел сакским диалектом, он говорил на своем родном корнуэлльском наречии – главным образом для того, чтобы позлить третьего члена компании.
– Перестаньте жаловаться. Я не понимаю вашего языка, но все равно чувствую, что вы брюзжите, – заскулил попутчик, плотнее кутаясь в свои одеяния.
Ростом он был вполовину меньше двух других мужчин и сидел в седле своего мула боком, как обычно сидят женщины. Священник, лишившийся сутаны, Томас де Пейн, состоял на службе у коронера, и Гвин считал его гнуснейшим пронырой, способным обвести вокруг пальца самого дьявола.
Погода укротила их пыл намного быстрее, чем обычно, хотя по природе своей они были склочниками. Прошло уже более трех часов с тех пор, как они покинули Эксетер, а на восточный берег Дартмура обрушился непрекращающийся ливень. Этого было вполне достаточно, чтобы испортить настроение кому угодно.
Наконец лошадь коронера встала на дыбы на краю Рипон Тора, и сэр Джон де Вулф с облегчением посмотрел вниз на убогую деревушку, расположившуюся на пути их следования. Он смахнул капли дождя с бровей и крючковатого носа и осадил жеребца. Высокий, смуглый и мускулистый, Джон смотрел на окружающий мир из-под густых нависающих бровей. Глубоко посаженные глаза и длинное лицо с высокими скулами придавали ему мрачноватый вид, несмотря на то, что жизнь бывалого солдата наделила коронера своеобразным чувством юмора.
Его спутники остановились рядом, безразлично взирая на пропитанную влагой деревушку. Справа от них простиралась обширная серая пустошь, покрытая вереском и плавно переходящая в гранитные кряжи скалистой вершины Кринквел; еле различимый маяк Хамелдон немым укором застыл на горизонте. Слева склон уходил вниз, а отдельные деревья, отчаянно цепляющиеся за каменистую почву, постепенно становились все гуще и гуще и, в конце концов, превращались в непроходимый лес. Однако через заросли вереска можно было продолжить путь по направлению к долине Дарт. На переднем плане виднелись полосы обработанной пашни и дюжина ветхих домишек, сгрудившихся вокруг деревянной церквушки. Чуть поодаль начинался густой лес. Где-то за его пределами ветер относил в сторону дымок, выдававший расположение следующей деревушки. "Скорее всего, Данстоуна", – подумал коронер. Он не был в этом уверен наверняка, поскольку немногочисленные карты Дартмура представляли собой безнадежную мешанину из фактов и домыслов.
– Еще одно Богом забытое место, – пожаловался сутулый клерк высоким сварливым голосом. Речь его часто прерывалась, он явно нервничал, постоянно шмыгая носом или сплевывая.
Джон ткнул каблуком в брюхо своей лошади:
– Живее! Посмотрим, что нас здесь ждет.
Он повел своих спутников вниз по склону. Их лошади осторожно ступали по скользкой грязи и камням, прокладывая себе путь к деревушке Вайдкоум.
За сотню шагов от грязной насыпи, на которой расположилось поселение, они увидели человека в одежде сельского старосты; тот отделился от ближайшей хижины, крытой соломой. Его нечесаные волосы растрепались под дождем. Озабоченно сдвинув брови, незнакомец направил своего серого коня в сторону всадников.
– Значит, вы и есть тот самый новый коронер, – бесцеремонно заявил он.
Староста уставился на Джона, глядя сверху вниз из-под густых черных бровей, напоминавших темную стерню. Вопреки установившейся моде, он не носил ни бороды, ни усов. В черном капюшоне и темном походном плаще он смахивал на взгромоздившегося на коня большого ворона.
– Сэр Джон де Вулф, королевский коронер графства! На вашем месте я не забывал бы о надлежащем почтении. – Не будучи человеком тщеславным, Джон все же ощущал важность миссии, порученной ему монархом, которого большинство людей в западной части королевства называли Ричардом Львиное Сердце.
Деревенский церковный староста услышал резкие нотки в голосе коронера и стал намного почтительнее.
– Да, сэр, прошу простить меня. Я – Ральф, церковный староста. Извольте укрыться от дождя, господа.
Путники, пробираясь через намешанную скотом трясину, последовали за Ральфом к длинному покосившемуся строению. Эта замшелая хижина с соломенной крышей, на которой проглядывала зеленая поросль, была лучшим домом в деревне. Из хлева, занимавшего половину постройки, доносилось мычание скотины, большей части которой вскоре суждено было пойти под нож мясника, в то время как нескольких животных продержат на откорме всю предстоящую зиму.
Другая половина строения представляла собой жилое помещение без окон, из-под низкой соломенной кровли просачивался дым. Из дома выскочил мальчуган, чтобы взять под уздцы лошадей и отвести их в стойло.
Трое путешественников в сопровождении старосты вошли внутрь; рослым Джону и Гвину пришлось пригнуться под притолокой. В тусклом свете они увидели пустую комнату с земляным полом. Посреди глиняного очага, испуская дым, едва тлел огонь, над ним на подставке висел небольшой котел. Грубо тесаная дверь вела в хлев, еще одна – в хорошо убранную внутреннюю комнату, где два шмыгающих носами босых ребятенка хлопали вытаращенными глазами, разглядывая пришельцев из неведомого им внешнего мира.
– Садитесь, джентльмены, – пригласил староста. Он пододвинул ближе к огню низкую скамейку и столь же низкий табурет, которым обычно пользовались при дойке коров. Это были единственные предметы мебели в комнате. Затем Ральф бесцеремонно прикрикнул на женщину, скрывавшуюся в темном углу комнаты: – Марта, принеси эля, хлеба и три миски того супа, что ты согрела. – В его речи слышался жуткий местный акцент.
Прибывшие сбросили промокшую верхнюю одежду, и Ральф развесил ее на деревянных крючьях, торчащих из стенной балки. Деревенскому старосте пришлось по душе, что Гвин и низкорослый мужчина явно соответствуют окружающей обстановке. Корнуоллец, которого выдавал акцент, был выше и массивнее коронера, но, являясь обладателем буйной рыжеватой гривы и усов, представлял собой полную противоположность угрюмому сэру Джону. Бороду он брил, но его роскошные усы, напоминавшие пышные лошадиные хвосты, свисали вниз у уголков рта вдоль подбородка, почти до самой груди. Непослушные волосы свободно ниспадали с висков, почти переплетаясь с усами.
Гвину минуло сорок два года. В юности он добывал олово в рудниках, затем занялся ловлей рыбы, но не оставался долго на одном месте, а постепенно перемещался к полруанскому побережью, за впадающую в залив Фоуэй реку. Гвин торговал рыбой, пока ему не исполнилось семнадцать, а затем прибыл в Эксетер, где стал работать мясником в Шамблсе. Могучее телосложение способствовало тому, что ему предложили стать телохранителем и оруженосцем местного рыцаря на время военных кампаний. Четырнадцать лет назад, в 1180 году, он поступил на службу к сэру Джону де Вулфу, и с тех пор они вместе сражались, путешествовали по Ирландии и даже принимали участие в Третьем крестовом походе.
Клерк коронера, перекошенный на одну сторону от мучившей его болячки в спине и стрелявший по сторонам не упускающим ни малейшей подробности взглядом, показался Ральфу не особенно приятным типом.
Прибывшим прислуживала молчаливая женщина, бледная и беззубая, несмотря на то, что ей было, скорее всего, не более тридцати лет. Пища была простой, но сытной, и, пока гости хлебали мясной бульон, наклонив деревянные миски и размачивая в них черствый хлеб, коронер слушал рассказ церковного старосты Ральфа.
– Мы его вчера утром нашли, даже еще скотину подоить не успели, – с некоторым нездоровым оживлением начал староста. Не слишком много событий происходило в Вайдкоуме, и обнаруженный труп внес интригующую перемену в разговоры местных жителей, для которых единственной темой для обсуждения обычно являлись поломанные овечьи ноги и заплесневелый овес. – Лежит себе на берегу, головой в воде.
Небольшой ручей впадал в Веббурн. Между этими краями и Данстоуном пролегал прекрасный путь, который вел за пределы старого Сакского колодца.
Гвин, разрумянившийся в тепле, пристально следил за рассказчиком, в то время как воробьиные бусинки глаз писаря беспокойно бегали по всей комнате.
Коронер Джон поднял вверх мощную руку, держа в другой наполовину опорожненную чашку с бульоном.
– Погодите-ка! На чьем берегу это произошло – на вашем или же на берегу, принадлежащем другой деревне?
Взгляд старосты переметнулся с Джона и Гвина и остановился на клерке.
– Говори правду! – отрезал коронер.
Прыщавые щеки Ральфа подергивались от волнения; он оскалил в неуверенной кривой улыбке единственный желтый зуб, торчавший из верхней челюсти наподобие щучьего.
– На нашей стороне, сэр… Но, клянусь, это проклятые людишки из Данстоуна его ночью подбросили.
– Зачем им понадобилось подбрасывать мертвеца? – заворчал крепко сложенный корнуоллец. – И откуда ты знаешь, что они его подбросили?
Церковный староста энергично почесал голову, зудящую от надоедливых вшей, как будто это помогало ему думать.
– Чтобы не иметь неприятностей из-за всех этих новых коронерских расследований – простите меня великодушно, сэр, – добавил он поспешно. – Не было его там прошлой ночью. Один из наших чумазых мальцов еще засветло был на лугу, он бы увидел.
– Он, вероятно, пришел туда и ночью умер, глупец! – проскрипел Томас.
Ральф покачал головой.
– У него живот вздутый. Он помер не вчера – по такой погоде, верно, уже с неделю тому.
– Тело смыло течением вниз по ручью, – предположил Джон.
Церковный староста снова поднял голову.
– Куда там, во время дождей еще куда ни шло, но сейчас там течение такое, что и щепку едва сдвинет. И надо же было такому случиться! Нет бы оставить мертвеца в покое. Данстоунцы свалили все на нас, и сделали это с умыслом, чтобы не быть первонашедшими.
Согласно действовавшему закону, первонашедшие – люди, обнаружившие труп, – были обязаны поднять четыре ближайших поселения и устроить погоню за преступником, а также уведомить об этом власти. Существовали определенные обязательства, за невыполнение которых налагались штрафы и наказания, и большинство делали все возможное, чтобы остаться в стороне от событий и избежать наказания.
Коронер доел суп, поставил миску на пол и встал, едва не коснувшись головой грубо отесанных балок потолка. Он повернулся другим боком к огню; влажный пар исходил от его брюк из камвольной ткани и серой накидки, достающей до колен, с разрезом сзади и спереди, сделанным так, чтобы было удобно ездить верхом.
– Ты знаешь, кто он такой? – обратился коронер к старосте. Умудренный опытом воин, проведший годы в походах и участвовавший в военных кампаниях в Ирландии, Франции и Палестине, Джон обладал требовательной и прямолинейной манерой общения. Тщательно выбирая выражения, он не тратил впустую ни единого слова и, в свою очередь, не ожидал витиеватых фраз от своего собеседника.
Ральф снова покачал головой.
– Он не из наших, сэр коронер. Не раб и не крепостной. Больше похож на благородного господина, ежели поглядеть на одежду.
Джон слегка приподнял брови, сморщив шрам на лбу, полученный в битве с сарацинами при Акре,
– На благородного? Пойдем посмотрим. Где тело?
Резкость в его глубоком голосе заставила Ральфа ринуться к одежде, с которой все еще капало, хотя она и висела на стенных крючках.
– В десятинном амбаре, как раз у входа. Он уже смердит.
Они вышли во двор. Ливень перешел уже в затяжной моросящий дождь. Промокшие домишки выглядели уныло, и пелена белесого тумана, опустившаяся на поросшую вереском долину, в которой располагалась деревня, казалось, окончательно отрезала ее от внешнего мира. Несколько любопытных украдкой выглядывали из дверных проемов, наблюдая, как процессия покидает жилище церковного старосты.
– Сюда, джентльмены, – указал путь Ральф, шлепая по лужам по направлению к церквушке и обширному амбару, выстроенному чуть ниже по склону.
Деревушка лежала в холмистой местности, и плодородный слой почвы почти полностью вымывался, удерживаемый только зарослями вереска.
– Мы вызвали вас тотчас, коронер, именно когда должны были, – подобострастно сообщил Ральф. Теперь, когда он осознал, что по новому закону сэр Джон де Вулф обладает силой, с которой следовало считаться, от его первоначальной резкости не осталось и следа.
Прошел только месяц с тех пор, как его господин, сэр Хью Фитцральф, собрал шесть деревенских старост и рассказал им о новых законах, получивших одобрение королевского суда. Согласно этим законам верховный королевский судья, архиепископ Хьюберт Уолтер, становится главой английской церкви на время пребывания короля Ричарда во Франции.
Новое управление ввел главный выездной суд, заседавший в графстве Кент в сентябре и возродивший древний пост сакского коронера.
Для невежественных старост, и Ральфа в их числе, Кент был чем-то столь же далеким, как и луна, и он так толком и не понял, зачем нужны коронеры. Старостам рассказали, что коронеры должны вести записи касательно всех преступлений, связанных с убийствами и обнаруженными мертвецами, но их интерес быстро пошел на убыль, как и интерес самого Фитцральфа, единственного человека в поместье, который умел читать; при чтении он бубнил. Все это Ральф припомнил по дороге в десятинный сарай. И еще он вспомнил, что в случае неожиданной или насильственной смерти следует тут же отправить в Эксетер гонца, чтобы уведомить шерифа и этого самого коронера, – иначе деревню накажут, на нее будет наложен большой штраф.
Проходя под покосившейся дверью сарая, коронер пригнулся, чтобы не ушибиться. Ральф не прочь был получить лишние несколько пенсов, работая в качестве главного магистрата в деревне, а потому хотел понять, что за птица этот коронер и как вести себя с ним: стоит ли ждать от него неприятностей? Протискиваясь в дверь, Ральф глянул тайком на сэра Джона де Вулфа, его суровое, болезненное лицо, с глубокими морщинами, исходящими из уголков рта, и решил, что перед ним человек, общаться с которым будет тяжело. Огромного роста, слегка сутулый, коронер всем своим видом напоминал хищную птицу, готовую наброситься на любого, кто делал что-то неправильно. Тем не менее, губы де Вулфа показывали именно то, что Ральф хотел знать, – а именно, будет ли новый коронер более снисходителен к леди, нежели к джентльменам.
Мысли старосты вернулись к нынешним событиям, и он широко распахнул дверь амбара, оглянувшись через плечо на нескольких мальцов, следовавших за ними через луг. Еще три человека из деревенских остановились на почтительном расстоянии от процессии.
– Вот, пришли, коронер. Я тут мешок на него набросил, приличия ради. – Староста рывком стащил мешковину, разогнав мух и обнажив лежащее на земле бесформенное тело, от которого исходило характерное зловоние.
Приблизившись, Джон де Вулф и Гвин склонились к трупу, чтобы лучше рассмотреть, в то время как писарь отступил подальше, прижимая к носу грязный платок.
– От него и правда немного попахивает, – пробормотал Гвин.
Они осмотрели тело.
– Я же говорил – нечисто здесь, – изрек староста с торжествующим видом. – Он помер не на нашей земле и не той ночью, верно говорю.
Джон вытащил оружие из ножен и присел на корточки рядом с телом.