Хотя призраков нельзя считать "канонической" темой, мы с моими соредакторами по упомянутому выше собранию рассказов "Призраки Бейкер-стрит" Дэниелом Сташовером и Мартином Гринбергом пригласили участвовать в нем нескольких писателей, чтобы те организовали Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону новые приключения, сверхъестественные по сюжету и духу. Боюсь, сэр Артур Конан Дойл не одобрил бы этого, хоть сам и верил в существование потустороннего мира. Мы понимали, что берем на себя бесспорную вольность в обращении с его самым знаменитым литературным созданием. Но я, как распорядитель литературного наследия Конан Дойла в США, позволил нам реализовать этот замысел, используя как оправдание и источник вдохновения "Собаку Баскервилей". Холмс, конечно, говорил, что "привидениям нет нужды обращаться", но ведь не случайно в самой знаменитой повести о его приключениях фигурирует древнее родовое проклятие и страшный призрак собаки, обитающей в туманах дартмурских торфяных болот.
Одним из упомянутых писателей был Калеб Карр. Мы не предлагали ему свести Шерлока Холмса с доктором Крайцлером. Во-первых, мы не хотели навязывать свои предложения никому из авторов сборника; во-вторых, понимали, что описание такого сотрудничества не поместится в рассказ. Карр, историк по образованию и опыту, обратился к историческому преступлению, свершившемуся в Эдинбурге, в резиденции Марии, королевы шотландской. По правде сказать, Карр так вдохновился этим сюжетом, что к тому времени, как закончил рассказ, тот перерос всякие границы сборника и превратился в роман – его-то мы и представляем вашему вниманию под названием "Итальянский секретарь".
И все же мы надеемся когда-нибудь увидеть Шерлока Холмса и доктора Крайцлера, сведенных воедино творцом последнего. Холмс ведь не всегда был таким наглым юнцом, физически крепким и нахватавшимся знаний, каким его изображает "Этюд в багровых тонах", и его познания в теоретической науке были основательнее, нежели первоначально предполагал Ватсон. Из "канонических" творений мы узнаем, например, что Холмс был знаком с трудами Чарлза Дарвина, и цитировал труды отца эволюционной теории, рассуждая о музыке: "Ум, желающий постигнуть явления природы, должен быть так же необуздан, как сама природа". Одним этим замечанием (а их можно насчитать немало) Шерлок Холмс выходит далеко за рамки микроскопа и лупы – в те области криминалистики, где воображение может быть важнее доскональных познаний в химии или даже истории преступлений последнего столетия.
Но доктору Ватсону не под силу было бы раскрыть эту сторону характера Холмса. Понадобился бы человек, чей взгляд на мотивы преступления не ограничивается традиционным cui bonо . Нужен человек, понимающий, что иные преступления, особенно во времена самоактуализации, берущие начало в викторианской эпохе, к которой принадлежат и Холмс, и Крайцлер, совершаются преступником не ради благ или выгоды и обнажают такие бездны человеческой души, что люди типа Ватсона, который, как и многие другие викторианцы, верил в неизбежность прогресса для человечества, предпочли бы об этом не знать. Не случайно Шерлок Холмс никогда не занимался расследованием серийных преступлений, подобных делу Джека-потрошителя, относящемуся к 1888 году, – и доктор Конан Дойл, которого всегда интересовали преступления, совершающиеся в реальной жизни, никогда, похоже, не изучал и не обсуждал его. Есть вещи, о которых невозможно говорить иначе как в терминах психологии – которой Шерлок Холмс избегал бы всеми силами, так нестерпимо отвратительны были бы ему ее философские следствия.
И все же мы не можем просто так отмахнуться от желания столкнуть вместе два различных метода – Холмса и Крайцлера. Если мы хотим отдать должное обоим, то сами должны стать диалектиками. Где именно будет разворачиваться история их сотрудничества – в Лондоне или Нью-Йорке конца XIX века, – не так важно, ведь оба города могут послужить плодотворной почвой для дела, которое бросит вызов двум великим людям и заставит их вступить в союз, неприятный для обоих, но чрезвычайно интересный для читателя. Искры полетят во все стороны, и легко представить себе Ватсона и Мура, то и дело тихо удаляющихся в какой-нибудь клуб, чтобы посочувствовать друг другу. Искушение не умирает. Надеюсь, мистер Карр ему рано или поздно поддастся.
Благодарности
Я взялся за эту работу по приглашению и настоянию Джона Лелленберга, распорядителя литературного наследия сэра Артура Конан Дойла в США (среди множества прочего). В трудные времена я бы не обошелся без неизменной дружеской поддержки и советов Джона – в отношении этой книги и многих других проектов. Джон – "истинный американец" в самом лучшем смысле этого слова; Джефферсон Смит ему и в подметки не годится.
Я посвятил эту книгу Хилари Хейл, моему лондонскому редактору. Я хочу рассказать о том, как Хилари (вместе с покойным мужем, мудрым, бурно хохочущим Джеймсом Хейлом, которого нам всем так не хватает) приняла меня в свою жизнь и в свой дом, и сделала так, чтобы мне всегда было где укрыться, когда напряжение жизни в США становилось для меня невыносимым. Когда Хилари отправила меня в Шотландию в "книжный тур" и случай занес меня в королевский дворец Холируд, я не знал, что когда-нибудь из этого визита родится книга; но я знаю, что без Хилари, без ее усердной работы, бесконечного терпения и поддержки (и без помощи ее гениальных коллег из британского издательства "Литтл, Браун") эта поездка никогда не состоялась бы. Хилари – аномальное совершенство, как в жизни, так и в издательском деле.
Уилл Бэллиетт из "Кэрролл энд Граф Паблишерз" неустанно пропагандировал эту книгу, выступая попеременно, по необходимости, в роли издателя и редактора – всегда великодушный, учтивый и чуткий. Он обладает уникальным для американской издательской среды свойством – он настоящий редактор, готовый потеть над рукописью, а не только заключать контракты целыми днями. Мне очень повезло, что жизнь свела меня с ним, и я хотел бы поблагодарить его и всех его сотрудников за гостеприимство.
Еще я хочу поблагодарить своего агента Сюзанну Глак и ее незаменимую помощницу Эрин Мэлоун. Я также хотел бы заметить, что без усердной поддержки Джины Сентрелло эта книга никогда не вышла бы в свет.
Тим Халдеман опять взял на себя роль лабораторной морской свинки, и его замечания были уместны и ценны как никогда. Он в равной степени умный и душевный человек, и я хотел бы выразить ему свою искреннюю благодарность. Еще в качестве терпеливых подопытных читателей выступали Лидия, Сэм, Бен и Габриела Карры, и я хочу их еще раз поблагодарить – как и Мэрион Карр, чьи замечания, хоть и не так сильно смягченные, как замечания ее кузин и кузенов, все же были не менее ценны. Столь же ценна для меня была поддержка других моих родных и всех прочих обитателей Мизери-Маунтин.
Я глубоко благодарен Уильяму фон Харцу за еще одну честную фотографию и за годы честной дружбы.
Эллен Блэйн, Езекилю Виньяо, Орену Джакоби, Дженнифер Макуайр, Сильване Патерностро, Мелиссе и Скотту Стрикленду, Дебби Дьебль и Тому Пивински – за то, что они всегда, неустанно бдят, не давая мне забрести в лес и потеряться там навсегда.
Брюсу Яффи, Хизер Кэннинг, Дугласу Хейманну и Оукли Фросту – за то, что они отказываются спокойно смотреть, как я погружаюсь в пучину отчаяния и инерции хронической болезни. Они даже не знают, насколько я им благодарен – в очередной раз – и какой образец для подражания они собой являют (к несчастью, среди американских врачей мало кто достигает задаваемого ими уровня). Я также чрезвычайно благодарен Джиму Монахану и всем в "Торпе".
Во время работы над книгой я потерял лучшего друга и наставника, какого только можно пожелать, – Джеймса Чейса. Эта пустота еще болит; но мне и в голову не пришло бы опубликовать книгу и не упомянуть его имени, потому что без его помощи я бы вообще никогда ничего не напечатал. Джоан Бингэм, Дэвид Фромкин, Сара, Бека и Зоэ Чейс тоже скорбят по нему, как и его ученики и множество моих собственных студентов в Бард-Колледже. Хорошо, что у меня было с кем разделить мою боль и тем смягчить ее. Я хочу сказать спасибо за поддержку в Бард-Колледже Леону Ботстайну, Джонатану Бекеру, Марку Литлу, Уильяму Маллену и еще раз – моим студентам; кое-кто из последних заслуживает отдельного упоминания, но я не решаюсь на это ради их же блага. Но они знают, о ком я говорю.
И наконец, как сказал однажды Марк Твен: "Если скрестить человека с кошкой, это возвысит человека, но унизит кошку". Надеюсь, мой собственный домашний дух и спутник не унижен тем, что стал моей музой.
Крофтер – мелкий фермер в Шотландии. – Здесь и далее прим. переводчика .
"Уэбли" – известная оружейная марка. Револьверы "Уэбли" находились на вооружении офицеров британской армии с 1887 г.
Каледония – древнее название северной части острова Великобритания, к северу от Адриановой стены, отождествляется с нынешней Шотландией.
Кристофер Марлоу (1564-1593) – английский поэт и драматург; крупнейший из английских дошекспировских драматургов. Фрэнсис Дрейк (1540-1596) – английский мореплаватель, пират, инженер, государственный деятель, политик елизаветинской эпохи.
Томас Карлайл (1795-1881) – английский публицист, историк, философ.
От англ . Holy Rood – Святой Крест.
Беременная ( фр .).
Справедливости! Справедливости! ( ит .) Мадам, спасите мою жизнь! ( фр .)
Мультук – кремневое (иногда даже фитильное) ружье с очень длинным стволом крупного калибра. Во времена Холмса и Ватсона было на вооружении афганской армии. Именно из мультука Ватсона ранили в плечо в Афганистане.
Джон Браун (1826-1883) – шотландец, преданный слуга королевы Виктории. Существует версия (на которой, в частности, основан сюжет фильма Джона Мэддена "Миссис Браун", 1997), что они были любовниками.
Уильям Лэм, второй граф Мельбурн (1779-1848) – премьер-министр Великобритании (1834, 1835-1841), наставник королевы Виктории.
Роберт Артур Толбот Солсбери (1830-1903) – маркиз, премьер-министр Великобритании в 1885-92 (с перерывом), 1895-1902 гг. Лидер консерваторов. В 1878-80 гг. – министр иностранных дел.
Отто фон Бисмарк (1815-1898) – германский государственный деятель, рейхсканцлер Германской империи.
Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд (1804-1881) – британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874-80 гг.
Гибель богов ( нем .).
"Круглоголовые" – кличка, которой в период Английской буржуазной революции XVII века приверженцы короля презрительно называли сторонников парламента. Связана с характерной стрижкой (в скобку), получившей распространение в буржуазной среде.
Оливер Кромвель (1599-1658) – английский государственный деятель и военачальник, вождь английской революции XVII в.
Хаггис – шотландское блюдо: бараний желудок, начиненный потрохами со специями.
Смесь индийских, цейлонских и африканских чаев.
Молочный чай по-шотландски – чай, заваренный на молоке и смешанный с взбитыми желтками и вересковым медом.
Сражение при Баннокбурне (23 июня 1314 г.) – одно из ключевых в истории шотландского королевства. В нем воины Шотландии разгромили армию английского короля Эдуарда II, подтвердив тем самым независимость своей страны. В битве при Каллоден-Мюре (1746 г.) шотландские якобиты (сторонники династии Стюартов), стремившиеся возвести на английский престол Карла Эдуарда (внука сверженного в 1688 г. английского короля Иакова), были разбиты английскими войсками.
"Навуходоносор" – опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813-1901). Хор пленных иудеев из 3 акта – вольное переложение 136 псалма "На реках вавилонских". Известен также под названием "Ты прекрасна, о Родина наша".
На месте преступления ( лат .).
Чок – сужение ствола ружья, иногда достигаемое с помощью сменных насадок; чем уже чок, тем кучнее ложатся выстрелы.
"Бобби" – прозвище британских полицейских. Считается, что их зовут так в честь сэра Роберта Пила (1788-1850), основавшего в Великобритании современные силы охраны правопорядка, хотя название бытовало и раньше.
Уайтхолл – нарицательное название британского правительства (по имени улицы, где оно располагается).
Требушет – средневековое метательное орудие, род усовершенствованной катапульты.
Фрагмент из повести "Этюд в багровых тонах" А. Конан Дойла в переводе Н. Треневой.
Ghosts of Baker Street, edited by Martin Greenberg, Jon Lellenberg, and Daniel Stashower (New York: Carroll amp; Graf, 2006).
Джеймс Босуэлл (1740-1795) – английский писатель, биограф английского писателя и лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709-1784).
Здесь и далее фрагменты романа Калеба Карра "Алиенист" – в переводе С. Натапова.
Бэзил Рэтбоун (1892-1967) и Джереми Бретт (р. 1935) – английские актеры, в разное время игравшие Шерлока Холмса в кино и на телевидении.
Улица в Лондоне, где располагались кабинеты самых дорогих и модных врачей.
Кому выгодно? ( лат .)