Жиль Абиньи присутствовать отказался, сославшись на то, что им с Хью Стэплтоном, принципалом пансиона Бенета, нужно подготовиться к диспуту. Брат Майкл выказывал свое неодобрительное отношение к Уилсону, громко бурча на протяжении всей церемонии и заливаясь кашлем, по всей видимости неудержимым, в те моменты, когда надлежало соблюдать тишину. Бартоломью делал все, что было положено, но без энтузиазма, мысли его то и дело возвращались обратно к сэру Джону.
Бартоломью посмотрел на пышно наряженного Уилсона, восседавшего в громадном деревянном кресле во главе высокого стола в зале Майкл-хауза, и внезапно его охватила злость на сэра Джона. Мастер так много сделал, чтобы положить конец давнишним распрям между городом и университетом, а его слава блестящего адвоката и вдохновенного преподавателя привлекла в колледж лучших студентов. Делом всей его жизни была книга, разъясняющая студентам многочисленные тонкости английского права, - книга, которая так и осталась лежать неоконченной в его покоях. Дела сэра Джона и вверенного его попечению колледжа обстояли вполне благополучно, так почему же он покончил с собой?
Бартоломью, отец Элфрит и Роберт Суинфорд обедали с сэром Джоном вечером накануне его смерти. Он пребывал в превосходном расположении духа, рвался приступить к следующему разделу своей книги и с нетерпением ожидал проповеди, которую он был приглашен прочитать в университетской церкви. Примерно в восемь Бартоломью и остальные гости покинули сэра Джона. Кинрик заметил, как почти сразу же после этого мастер вышел из колледжа; он стал последним, кто видел сэра Джона живым. На следующее утро тело сэра Джона обнаружили в водяном колесе.
Как практикующего врача и магистра медицины колледжа, Бартоломью вызвали на берег реки, где бледный как смерть мельник старался держаться как можно дальше от трупа. При воспоминании о том утре и о теле сэра Джона Бартоломью бросило в дрожь. Он попытался сосредоточиться на латинской скороговорке отца Уильяма и на церемонии, которой предстояло сделать Томаса Уилсона новым мастером колледжа Святого Михаила.
Наконец отец Уильям кивнул Кинрику, и тот затрезвонил в колокол, провозглашая, что церемония окончена. Студенты с гомоном высыпали из зала, за ними куда более степенно последовали профессора и коммонеры, и все двинулись к церкви Святого Михаила, где предстояло испросить Божьего благословения для назначения Уилсона. Бартоломью задержался, чтобы предложить руку Августу Илийскому, одному из коммонеров, который почти сорок лет преподавал в университете право, пока рассудок его не помутился от старости, и сэр Джон даровал ему право до конца дней жить и столоваться при колледже. Коммонеров в Майкл-хаузе насчитывалось десять: шестеро стариков, как и Август, посвятивших всю свою жизнь университету, а остальные - приходящие ученые, которые пользовались гостеприимством Майкл-хауза на краткие периоды научных изысканий.
Август устремил на Бартоломью взгляд молочно-голубых глаз и беззубо ухмылялся, пока тот бережно вел его из полутемного зала на залитый ярким августовским солнцем двор.
- Невеселый сегодня день для колледжа, - громко заявил он Бартоломью, чем навлек на себя недовольные взгляды кое-кого из преподавателей.
- Тише, Август. - Бартоломью похлопал по перевитой венами старческой руке. - Что было, то прошло, надо смотреть в будущее.
- Но подобный грех нельзя оставлять безнаказанным, - не унимался старик. - О нет. Нельзя забывать.
Бартоломью терпеливо кивнул. После смерти сэра Джона рассудок Августа помутился еще больше.
- Он не будет забыт, - заверил Бартоломью. - Все будет хорошо.
- Глупец! - Август вырвал у него свою руку, и Бартоломью изумленно заморгал. - Затевается зло, оно набирает силу и поразит всех нас, в особенности неосторожных. - Старик отступил на шаг и попытался распрямить согбенные члены. - Подобный грех нельзя оставлять безнаказанным, - повторил он твердо. - Сэр Джон намеревался проследить за этим.
- О чем это вы? - спросил озадаченный Бартоломью.
- Сэр Джон начал догадываться, - ответил Август, его выцветшие голубые глаза буравили Бартоломью. - И видишь, что произошло.
- Старик выжил из ума. - Зычный голос Роберта Суинфорда, раздавшийся прямо над ухом, заставил Бартоломью подскочить от неожиданности. Август принялся раскачиваться взад-вперед и напевать себе под нос какой-то гимн. - Видите? Он не ведает, что несет. - Он положил руку Августу на плечо и махнул Александру, управляющему, чтобы тот отвел старика обратно в его комнату. Август шарахнулся от прикосновения.
- Я уведу его, - сказал Бартоломью, заметив смятение старика. - Хватит с него на сегодня. Я приготовлю ему поссет, это его успокоит.
- Да, вся эта пышность и долгая церемония помрачили его рассудок еще больше обычного, - сказал Суинфорд, с отвращением глядя на Августа. - Упаси нас Господь от безмозглого дурака.
- Упаси нас Господь быть безмозглыми дураками! - рявкнул Бартоломью, выведенный из себя нетерпимостью Суинфорда.
Собственная резкость удивила его. Обычно он не грубил коллегам. С неохотой он признался себе, что введение Уилсона в должность и слова старого Августа растревожили его.
- Да ну, Мэтт, - сказал Суинфорд, отбрасывая свою обычную грубоватую манеру. - Нам всем пришлось несладко. Не надо позволять бредням старого безумца разрушать наши надежды на новое начало. С тех пор как умер сэр Джон, рассудок старика совсем помутился. Ты же сам вчера это говорил.
Бартоломью кивнул. Позапрошлой ночью Август переполошил весь колледж - заперся в своей комнате и кричал, будто черти собираются сжечь его заживо. Он попытался вылезти в раскрытое окно. У Бартоломью ушло несколько часов на то, чтобы успокоить старика, а потом он вынужден был пообещать, что проведет остаток ночи в комнате Августа, дабы черти не смогли вернуться. Утром разгневанный Август растолкал его и осведомился, что это Бартоломью делает у него в комнате без приглашения.
Старик прекратил раскачиваться и уставился на Бартоломью с лукавой улыбкой на лице.
- Только смотри, Джон Бабингтон, спрячь ее хорошенько.
Суинфорд досадливо крякнул.
- Уложи его в постель, Александр, и прикажи кому-нибудь из слуг посидеть с ним. Бедняга последнего ума лишился.
Управляющий бережно повел Августа к северному крылу колледжа, где жили коммонеры. До Бартоломью донесся голос Августа, который уверял Александра, что не хочет ужинать, поскольку только что закусил жирной крысой, которую поймал на выходе из зала.
Суинфорд положил руку на плечо Бартоломью и повернул его к церкви Святого Михаила.
- Зайдете к нему потом, Мэтт. Нам пора в церковь.
Бартоломью подчинился, и они вдвоем зашагали по Сент-Майкл-лейн к Хай-стрит. Церковь осаждали толпы людей, привлеченных, вне всякого сомнения, надеждой на новую раздачу монет.
Они прокладывали дорогу сквозь толпу, то и дело ловя на себе враждебные взгляды собравшихся. Не прошло еще и месяца с последней стычки между университетскими и горожанами, после чего повесили двоих молодых подмастерьев, зарезавших студента. Страсти до сих пор не улеглись, и Бартоломью вздохнул с облегчением, когда добрался до церковных дверей.
Отец Уильям уже начал служить мессу, тараторя слова со скоростью, которой Бартоломью никогда не уставал поражаться. Монах взглянул на опоздавших, поспешивших занять места у алтарной преграды, но никаких признаков недовольства не выказал. Брат Майкл, несмотря на воркотню во время церемонии в колледже, отлично вымуштровал свой хор, и даже шум толпы, собравшейся снаружи, поутих, когда ангельские голоса взмыли к церковным сводам.
Бартоломью улыбнулся. Сэр Джон любил хор и нередко давал ребятишкам монетку-другую, чтобы они пели во время обеда в колледже. Интересно, у нового мастера найдется несколько лишних пенни на музыку, которая скрасит долгие зимние вечера? Он украдкой бросил взгляд на Уилсона: как ему пение? Коленопреклоненный Уилсон склонил голову, но глаза его были открыты, а взгляд устремлен на руки. Бартоломью пригляделся - и едва не расхохотался в голос. Уилсон подсчитывал что-то, загибая пухлые, унизанные кольцами пальцы. Мысли его были столь же далеки от музыки Майкла и мессы Уильяма, как, должно быть, и мысли Августа.
В церкви становилось душно от множества набившегося в нее народу. Начали расползаться самые разнообразные ароматы: резкий запах сукна, пота, ладана, немытых ног и, как обычно, затхлый дух с реки, пробивающийся сквозь все прочие запахи. Время от времени сквозь какое-нибудь незастекленное окно тянуло прохладным ветерком, который приносил собравшимся секундное облегчение. Несмотря на скороговорку отца Уильяма, церемониальная месса была долгой и почти невыносимой для горожан, не знавших латыни. Люди заскучали: сначала они переминались с ноги на ногу, пытаясь дать отдых ноющим от долгого стояния ступням, потом принялись возбужденно шушукаться.
Наконец месса закончилась, и Уилсон первым двинулся из церкви в колледж на праздничный обед. Небо, почти весь день ярко-голубое, начало хмуриться. Бартоломью поежился: после духоты внутри на свежем воздухе показалось зябко.
Толпа горожан за стенами церкви разрослась, привлеченная великолепием и роскошью. Бартоломью видел, что они недовольны и возмущены богатством, о котором кричали мантии многих ученых, и их мнимым превосходством. Пока процессия с Уилсоном во главе тянулась из дверей, Бартоломью расслышал сказанные вполголоса слова, что бездельники ученые-де обдирают город как липку. Эти замечания звучали громче и громче по мере того, как толпа набиралась уверенности.
Сознавая, что нарочитая демонстрация богатства колледжа Святого Михаила может отвратить от него горожан, Уилсон приказал одарить бедных мелкими монетами в честь избрания его на новую должность. Кинрика вместе с другими слугами, которым велели раздавать маленькие кожаные мешочки с мелочью, едва не затоптали, когда толпа нахлынула на них. Всякое подобие порядка немедленно исчезло. Те, у кого доставало сил пробиться вперед, пригоршнями хватали деньги. Замелькали кулаки, и слуги поспешно отступили, оставив толпу драться из-за монет.
Бартоломью увидел, что студенты начинают сбиваться в кучки. Некоторые были вооружены палками и небольшими ножами. Он торопливо велел им расходиться по своим колледжам и пансионам. Спровоцировать городскую драку ничего не стоило. Один вид группы вооруженных и рвущихся в бой студентов мог дать повод для полномасштабного побоища.
Большинство забияк разошлись, многие - с недовольным видом, но Бартоломью заметил, что два студента из Майкл-хауза, братья Оливеры, еще снуют туда-сюда. За считанные минуты они сколотили группу из по меньшей мере тридцати облаченных в черные мантии школяров. Кто-то из них был из Майкл-хауза, но основная часть училась в других колледжах и пансионах.
Бартоломью застонал про себя. Он сильно подозревал, что братья Оливеры были среди зачинщиков последней стычки с горожанами. И почему бы им сейчас не затеять новую? Горожане уже собрались, многие злы на то, что денег Уилсона им не досталось, возмущение из-за двух повешенных подмастерьев еще не улеглось. Достаточно какому-нибудь студенту выкрикнуть оскорбление в адрес горожанина - и пошло-поехало. Одни пустят в ход кулаки, другие, в особенности братья Оливеры, не побрезгуют ножами и заостренными палками, и тогда ранения, как и в прошлый раз, будут ужасны. У Бартоломью в голове не укладывалось, зачем кому-то нужны подобные стычки, но кое-кто из студентов уже украдкой делился с товарищами запрещенным оружием, припрятанным под мантиями.
Кинрик стоял у него за спиной.
- Кинрик! Беги за проктором, предупреди его, что могут начаться беспорядки, - велел Бартоломью.
- Я мигом, - прошептал Кинрик, ухватив Бартоломью за рукав, - только вы сами поберегитесь. Не нравится мне все это.
Когда Бартоломью обернулся, слуга уже стремительно уходил, то скрываясь среди сгущающихся теней, то выныривая оттуда, как крадущийся кот.
Быстро смеркалось, и различать лица становилось трудно. Однако не узнать братьев Оливеров было невозможно и в сумерках. Высоченные, шести с лишним футов ростом, они оба были обладателями длинных, до плеч, белокурых волос и славились своими яркими нарядами. Даже в сумерках Бартоломью видел золотую нить, блестевшую на мантии Элиаса - старшего из двоицы.
- Все студенты Майкл-хауза приглашены присутствовать на обеде в честь мастера Уилсона, - любезно сказал юноше Бартоломью. - Это будет незабываемый вечер. Уверен, вам понравится.
Оливеры были племянниками влиятельной аббатисы монастыря Святой Радегунды. Их взяли на учебу в Майкл-хауз, соблазнившись небольшим домиком на Фаул-лейн. Прилежанием к наукам они не отличались: Элиас едва умел читать и писать, хотя его младший брат демонстрировал природную живость ума, который можно было бы развить в занятиях, проявляй он хотя бы малейшую тягу к знаниям.
- Мы обещали сегодня навестить тетушку.
Генри Оливер подошел незаметно. Туповатый Элиас бросил на него признательный взгляд, и Бартоломью в который раз восхитился находчивостью младшего Оливера. Разве может преподаватель колледжа Святого Михаила запретить любящему племяннику навестить почтенную аббатису монастыря Святой Радегунды?
- Сегодняшний день очень важен для нашего нового мастера, - не сдавался Бартоломью. - Я уверен, что он будет признателен, если вы оба разделите это с ним.
Генри Оливер прищурился.
- Но мы дали слово тетушке, - протянул он притворно жалобным тоном. - Я не переживу, если эта достойная дама огорчится.
- Уверен, она не огорчится, - настаивал Бартоломью, - когда вы все ей объясните.
Скрывая свое раздражение уловками братьев - ведь аббатиса монастыря Святой Радегунды была не дряхлой старухой, живущей от одного визита своих родственников до другого, а здоровой и полной сил женщиной средних лет, - он крепко взял Оливера за локоть и зашагал к Сент-Майкл-лейн. Студенты за спиной у них принялись вполголоса переговариваться, но, лишенные своего вожака, нехотя стали расходиться. Те из них, кто был из Майкл-хауза, потянулись за Бартоломью с Генри.
Бартоломью скорее ощутил, чем увидел, град небольших камешков, полетевших им вслед. Генри замедлил шаг и попытался обернуться, но Бартоломью затащил его за угол Сент-Майкл-лейн и прибавил ходу, насколько это было возможно, чтобы не перейти на бег. Украдкой он оглянулся через плечо и увидел, что большая часть толпы от церкви последовала за ними и Бартоломью со студентами уступают им в численности по меньшей мере впятеро.
- Надо было держаться всем вместе, - прошипел Генри Оливер, пытаясь вывернуться из рук Бартоломью. - Какие у нас теперь шансы?
- Все шансы, если не станем отвечать им, - парировал Бартоломью, однако непрекращающийся град камешков, который обрушивался на них, все же действовал ему на нервы.
Они приближались к воротам колледжа, и Бартоломью задался вопросом, удастся ли оставшимся студентам уйти от толпы. Он отпустил Генри и подтолкнул его к воротам.
- Давай, живо, - сказал он не допускающим возражения тоном. - И проследи, чтобы ворота можно было запереть, как только все студенты окажутся внутри.
Повторять не пришлось; Генри был не дурак и знал, когда спорить глупо. Он зашагал по переулку, его товарищи тянулись за ним. Бартоломью заметил, что группка из четверых школяров, среди которых был и Элиас Оливер, замешкалась, и теперь их толкают и задирают те, кто оказался в передних рядах надвигающейся толпы. Дюжий малый в кузнечном фартуке дал Элиасу сильного тычка, от которого тот едва не растянулся на земле. Студент вскинул кулаки, лицо его исказилось, как маска гнева. Один из спутников потащил его вперед: Бартоломью молча делал им знаки не отвечать.
Первый из четверки бросился бежать. Он добрался до ворот, и те, кто уже был в безопасности, втащили его внутрь. Бартоломью заметил, что Генри почти закрыл крепкие дубовые створки, оставив лишь щелку, чтобы впустить отставших, прежде чем захлопнуть ворота перед носом толпы.
Элиас поравнялся с Бартоломью, когда кузнец вытащил из фартука грозного вида нож и яростно взмахнул им. Бартоломью выдернул Элиаса из-под удара смертоносного лезвия и, отбросив показное спокойствие, заорал оставшимся трем студентам, чтобы бежали что есть духу. Белые как мел, они повиновались, но лишь чуть-чуть опережали толпу, хлынувшую за ними. На последнем дыхании троица, замыкаемая Бартоломью, юркнула в приоткрытые ворота, которые тут же захлопнули. Тяжелые засовы запирали, когда в них уже ломилась толпа.
Бартоломью услышал крики и ругань и понял, что задние напирают на передних. Какой-то студент рухнул наземь: из-за высоких стен продолжали лететь камни. Из зала, окруженный профессорами и гостями, выскочил Уилсон - посмотреть, что за шум, - и остановился как вкопанный перед булыжниками, градом сыпавшимися из-за стен.
- Достойное завершение прискорбного дня.
Бартоломью обернулся и увидел Жиля Абиньи - тот помогал удерживать ворота под напором налегавших снаружи. Створки сотряс особенно сильный удар, и Жиль поморщился. Оставив свое место, которое тут же заняли студенты, высыпавшие из дортуаров на шум - большинство из них уже успели переодеться к обеду в самые чистые свои плащи, - он кивком указал Бартоломью на дверь, где можно было поговорить без чужих ушей. Лицо его было необычайно серьезно.
- Нам следует более тщательно отбирать учеников, Мэтт. Младшенький Оливер готов был захлопнуть ворота, не дожидаясь тебя, и сделал бы это, если б я не оказался рядом.
Бартоломью не поверил своим ушам.
- Ты, должно быть, ошибаешься, он…
- Это не ошибка, Мэтт. Я слышал, как он говорил этому твоему прыщавому студенту - ну, из Фен-Диттона… ну, который вечно простужен…
- Фрэнсису Элтему?
- Ему самому. Я слышал, как он подбивал Элтема захлопнуть ворота у тебя перед носом. Я позаботился о том, чтобы створки остались открытыми, но Оливер был в ярости. Только погляди на него.
Бартоломью без труда различил в гуще студентов братьев Оливеров - они были на голову выше остальных. Теперь, когда непосредственная опасность миновала, школяры воспрянули духом и выкрикивали колкости в адрес горожан. Генри Оливер не присоединился к ним. Он метался в ярости, лицо его искажал гнев. Бартоломью видел, как он замахнулся кулаком и Элтем шарахнулся от него. Словно почувствовав на себе взгляды, младший Оливер медленно повернул голову и уставился на смотрящих. От злобы, которой был исполнен его взгляд, по спине Бартоломью побежали мурашки. Внезапно Оливер развернулся и зашагал к себе в комнату.